黎錦光的日本之行

黎錦光一生創(chuàng)作了數(shù)百首時(shí)代曲（上海老歌）。作家水晶在時(shí)代曲研究的早期著作《流行歌曲滄桑記》中有過(guò)雋語(yǔ)：“流行歌曲的三大名家是狀元黎錦光，榜眼陳歌辛，探花姚敏。”（大地出版社，1985年2月版，90頁(yè)）黎老筆下的傳世佳作不止十首，如果像水晶先生那樣點(diǎn)狀元，《夜來(lái)香》無(wú)疑是首選。

《夜來(lái)香》自1944年發(fā)表以降，它的翻唱、改編版本合計(jì)已超過(guò)百種，其中有相當(dāng)比例的錄音來(lái)自日本。這與《夜來(lái)香》的首唱者是李香蘭不無(wú)關(guān)聯(lián)。這種禍福相依的關(guān)聯(lián)，在流動(dòng)的歷史舞臺(tái)上折射出不同的色彩，任意一束光射在黎錦光的身上，都有可能改變他的命運(yùn)。在1981年受邀訪(fǎng)日之前的三十多年里，黎錦光的命運(yùn)是灰色的。

一

朱忠良1968年8月進(jìn)中國(guó)唱片廠(chǎng)，他進(jìn)廠(chǎng)后第一次見(jiàn)到黎錦光是在車(chē)間的廁所里。當(dāng)時(shí)，年過(guò)六旬的黎老正在做清潔工作，推一輛沉重的平板車(chē)，上面堆滿(mǎn)了水桶、籮筐以及其他潔具。朱忠良后來(lái)向車(chē)間里的一位老師傅打聽(tīng)，原來(lái)那位清癯、緘默、儒雅的保潔員是“我們這里音響方面的權(quán)威”，之前在編輯部任職。

所謂編輯部，當(dāng)時(shí)對(duì)外的招牌是“中國(guó)唱片社上海分社”，本該在“中唱小紅樓”（舊“百代小紅樓”）辦公，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)節(jié)目的編輯錄音，即唱片的出版社。中國(guó)唱片廠(chǎng)與中國(guó)唱片社上海分社雖說(shuō)在衡山路上是貼隔壁的鄰居，其實(shí)是平行的、專(zhuān)職生產(chǎn)的另一個(gè)單位；唱片社當(dāng)時(shí)歸北京總社領(lǐng)導(dǎo)，再往上是廣播事業(yè)管理局。

上世紀(jì)五十年代末，黎錦光在中國(guó)唱片廠(chǎng)出任音響導(dǎo)演時(shí)留影。

黎錦光與長(zhǎng)子黎天旭合影，上世紀(jì)六十年代（供圖：黎天旭）。

在一個(gè)特殊年代，唱片廠(chǎng)與唱片社的某些界限不復(fù)存在，唱片社的好些員工下放去了唱片廠(chǎng)。黎老的回憶是：“讓我做清潔工，負(fù)責(zé)打掃廁所與洗澡間，每天反省，寫(xiě)回憶交代材料。由于要打掃洗澡間，因此我每天可以洗個(gè)熱水澡。唱片廠(chǎng)的一位老工人（他是一位花匠，名字叫嚴(yán)福祥），每天給我泡好一杯茶，放在很高的窗臺(tái)上，我要站在椅子上去取茶杯?！保ā独桢\光采訪(fǎng)記錄及相關(guān)說(shuō)明》，《天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期，69頁(yè)）

朱忠良與嚴(yán)福祥屬于曾經(jīng)向黎錦光暗施援手的那類(lèi)人。朱忠良有時(shí)在唱片廠(chǎng)的廁所里遇見(jiàn)黎錦光，環(huán)顧無(wú)人，便上前幫忙，搬最重的水桶。他和黎錦光是這樣相識(shí)的。當(dāng)年在車(chē)間勞動(dòng)的還有黎錦光的兩位好友：編輯部的同仁胡逸塵（本名王德惠，胡逸塵是他1941年參加新四軍時(shí)取的化名）先是在最苦的炭黑車(chē)間磨碳粉，后來(lái)調(diào)到密紋車(chē)間；“時(shí)代曲老搭子”嚴(yán)華混得最好，在比較輕松的四樓車(chē)間裝配小零件。朱忠良與嚴(yán)華、黎錦光成了忘年交，能進(jìn)到華亭路淮海中路口的嚴(yán)華家里，參加他們的周末文藝沙龍，不過(guò)那是發(fā)生在1978年以后的事情。

政策解凍，黎錦光的心思重新活絡(luò)。他是如何與暌違三十余年的日本友人重拾音訊的？漢語(yǔ)文獻(xiàn)暫時(shí)無(wú)法解答。黎錦光晚年接受過(guò)一些采訪(fǎng)，寫(xiě)過(guò)幾篇回憶文章，提及1981年的日本之行基本上語(yǔ)焉不詳，有時(shí)甚至可以濃縮成一句話(huà)：受李香蘭之邀訪(fǎng)日。

在接觸日文資料之前，我聽(tīng)過(guò)兩種相關(guān)的解釋。一是在歌手李泉的家中聽(tīng)他講述的。李泉早年就讀“上音附中”時(shí)有一位鋼琴老師叫丁逢辰，其丈夫肖炎曾任上海市文化局的副局長(zhǎng)。李泉在丁老師家練琴時(shí)聽(tīng)肖炎講過(guò)這個(gè)故事：中日恢復(fù)邦交之后，日本有個(gè)文化代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)上海，肖炎是接待人員，他記得是在行程的尾聲，日方提出一個(gè)要求，想見(jiàn)黎錦光，中方當(dāng)時(shí)根本不知道黎錦光是誰(shuí)，最后是求助公安系統(tǒng)，查到他住在天平路的國(guó)泰新邨，仍健在。在這個(gè)故事中，黎錦光扮演了一個(gè)被動(dòng)的角色，而在馮艾彌（徐訏外甥女）的回憶里，他是主動(dòng)的那一方。

馮艾彌1949年出生在國(guó)泰新邨的一戶(hù)知識(shí)分子家庭；其父早年負(fù)笈東瀛，回國(guó)后行醫(yī)。黎錦光知道馮父的日語(yǔ)不錯(cuò)，上世紀(jì)七十年代末，當(dāng)他被妻子祁芬逼著給日方寫(xiě)求助信的時(shí)候，他不好意思開(kāi)口，但是翻譯的事情總歸是要麻煩這位鄰居的。馮艾彌對(duì)此事印象深刻，因?yàn)槟欠庑攀钱?dāng)時(shí)正在進(jìn)修日語(yǔ)的她代譯的，樣稿請(qǐng)父親過(guò)目、潤(rùn)色，而后交給黎錦光。信的原文如今無(wú)法復(fù)現(xiàn)，馮艾彌只記得大意是黎錦光的歌曲在日本出過(guò)唱片，多年來(lái)并未收到版稅，想請(qǐng)日本駐上?？傤I(lǐng)事館給予幫助。

兩份同樣出自口述史的不同解釋?zhuān)以诒葘?duì)日本人本田悅久的文章（「夜來(lái)香」物語(yǔ)，詳見(jiàn)www.musicpenclub.com/talk-200801.html）之后認(rèn)為馮艾彌的說(shuō)法更接近真相。這篇文章披露了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：1979年的春天，黎錦光就歌曲《夜來(lái)香》的著作權(quán)問(wèn)題向日本勝利唱片公司（ビクター音楽産業(yè)株式會(huì)社，JVC前身）的總務(wù)部提出質(zhì)疑。由此推斷，馮艾彌譯信發(fā)生在1979年歲初或1978年歲末；日本駐上?？傤I(lǐng)事館的工作人員在閱信之后將黎錦光的訴求轉(zhuǎn)達(dá)了涉事的唱片公司。

本田悅久的文章分為四節(jié)，2008年在日本音樂(lè)筆會(huì)（MPCJ）的網(wǎng)絡(luò)雜志連載。我讀到時(shí)已是2022年的冬天，隨即在友人薛亮的協(xié)助下電郵聯(lián)系了MPCJ，筆會(huì)的稻越美保女士回信說(shuō)，本田先生已于前年去世。

二

本田悅久是日本勝利唱片公司的老員工，退休前在西洋音樂(lè)部（洋楽部）擔(dān)任部長(zhǎng)，但是我在查閱黎錦光相關(guān)的漢語(yǔ)文獻(xiàn)時(shí)從未見(jiàn)過(guò)他的蹤跡。我第一次知道本田悅久、對(duì)他產(chǎn)生興趣是在黎錦光高徒陸曉幸的錄音棚里（憑借錄制《臥虎藏龍》的電影音樂(lè)，陸曉幸于2002年獲得第四十四屆格萊美世界最佳錄音藝術(shù)與科技獎(jiǎng)），當(dāng)時(shí)陸曉幸說(shuō)本田悅久是JVC唱片的高管，一個(gè)出生在青島的日本外交官之后，對(duì)中國(guó)非常友好，黎錦光正是從他口中獲悉自己追討的那筆版稅被人冒領(lǐng)了。

陸曉幸在其錄音棚留影（攝影：鐵匠）

1989年本田悅久（左二）訪(fǎng)滬，陸曉幸（右一）與同事們?cè)谠@宴請(qǐng)日本友人（供圖：陸曉幸）。

陸曉幸1970年成為黎錦光的弟子，介紹人是黎的同事胡逸塵。陸拜師那年，在黎錦光身上還發(fā)生了另一件影響深遠(yuǎn)的事情——他退休了。“押我退休的”，黎錦光晚年接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“結(jié)論是‘按人民內(nèi)部矛盾處理’”。其實(shí)早在他從編輯部下放到車(chē)間之后，黎家的日子就過(guò)得異常貧苦，“當(dāng)時(shí)我每月工資只有50元，全家有四口人，要靠這點(diǎn)錢(qián)生活。不夠的時(shí)候就靠賣(mài)東西、借錢(qián)度日子”（《黎錦光采訪(fǎng)記錄及相關(guān)說(shuō)明》，《天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期，69頁(yè)）。可想而知，退休對(duì)黎錦光的打擊有多大。在陸曉幸的印象里，黎老極少與外人訴苦，倒是他的保姆太太愛(ài)叨咕兩句。這與馮艾彌的記憶幾乎吻合。馮說(shuō)，祁芬以前是黎家的傭人，白虹與黎先生分手之后她晉位黎太太，從此不肯工作，“文革”時(shí)期有些無(wú)業(yè)人員會(huì)去街道的生產(chǎn)組賺點(diǎn)錢(qián)，但是她拒絕，眼看著黎家的日子過(guò)不下去，她就催著黎想辦法，能不能問(wèn)日本人要點(diǎn)錢(qián)。

黎錦光白虹夫婦簽名照（供圖：黎澤榮）

本田悅久的文章披露了一個(gè)獨(dú)家信息，足以回答黎家為何有底氣向日方索取版稅。原來(lái)早在1949年，黎錦光通過(guò)香港代理人與日本勝利唱片公司簽署了一份作品授權(quán)合同，時(shí)限五年。隨著新中國(guó)成立，黎錦光與日方斷了聯(lián)系。那份合同無(wú)法續(xù)簽，五年期滿(mǎn)之后，因?yàn)橹腥諆蓢?guó)當(dāng)時(shí)并未建交，非邦交國(guó)的曲子在日本不受版權(quán)保護(hù)，日本的唱片公司可以無(wú)償自由使用。本田悅久的文章沒(méi)有透露那份五年合同的緣起，但是他提到《夜來(lái)香》的第一個(gè)日語(yǔ)版唱片是日本勝利唱片公司于1949年制作、1950年發(fā)行的，這版的歌詞由作詞家佐伯孝夫翻譯，李香蘭演唱。我推測(cè)，正因?yàn)橐谌毡就瞥鲞@個(gè)版本的《夜來(lái)香》，“勝利唱片”當(dāng)年試圖聯(lián)系原作的詞曲作者黎錦光以及最初發(fā)行這首歌曲的英商?hào)|方百代有限公司，所謂的香港代理人或許是“東方百代”的某位員工，因?yàn)椤皷|方百代”撤離上海搬至香港的時(shí)間恰巧是簽署這份五年合同的1949年。

《夜來(lái)香》的日語(yǔ)版唱片在日本大賣(mài)，本田悅久稱(chēng)之為“劃時(shí)代的熱門(mén)金曲”（畫(huà)期的な大ヒット）。

李香蘭日語(yǔ)版《夜來(lái)香》首版黑膠片芯

1979年的春天，日本勝利唱片收到黎錦光追討版稅的信，公司的總務(wù)部后來(lái)把去上海給黎先生一個(gè)解釋的任務(wù)交給了本田悅久，他將代表公司出訪(fǎng)中國(guó)，與中國(guó)唱片社商談母帶授權(quán)的合同。同年10月，本田悅久抵達(dá)北京，隨后去上海與黎錦光相見(jiàn)，這場(chǎng)籌劃已久的重要會(huì)晤結(jié)果緣慳一面。他來(lái)到上海，卻發(fā)現(xiàn)黎錦光去了北京與碰巧當(dāng)時(shí)回國(guó)探親的八弟黎錦揚(yáng)（美籍作家）團(tuán)聚。我讀本田悅久的文章到此處，突然想起李泉講述的肖炎先生幫日本人在滬尋找黎錦光的故事，或許，當(dāng)年那位日本人正是本田悅久。

次年，本田悅久再度訪(fǎng)華，他在北京下榻的酒店里第一次得見(jiàn)黎錦光，時(shí)間是10月21日；黎錦光帶來(lái)了親手謄抄的《夜來(lái)香》樂(lè)譜副本。本田的文章能精準(zhǔn)還原這些細(xì)節(jié)，也許得益于當(dāng)年拍攝的一組照片——右下角有時(shí)間水印。他去世后這些照片的版權(quán)歸屬存疑，我的轉(zhuǎn)載申請(qǐng)被日本音樂(lè)筆會(huì)的稻越美保女士直接回絕。更可惜的是，本田先生的文章未能直面“黎錦光版稅事件”，某種程度上，它成了一樁懸案。我現(xiàn)在掌握的一份解答來(lái)自陸曉幸，他說(shuō)黎老在上世紀(jì)八十年代初與他談及過(guò)此事：本田悅久見(jiàn)到黎老后再三致歉，關(guān)于那筆長(zhǎng)年寄不出去的版稅，“勝利唱片”曾經(jīng)向香港的百代公司求助，可是對(duì)方也聯(lián)系不上黎錦光；那筆錢(qián)無(wú)奈存在日本，直到“文革”期間，突然有一個(gè)中國(guó)男子來(lái)訪(fǎng)“勝利唱片”的總部，自稱(chēng)黎錦光的委托人，說(shuō)自己歷盡艱險(xiǎn)來(lái)到日本，為黎錦光代領(lǐng)這筆錢(qián)，還說(shuō)自己無(wú)法提供任何憑證，唯怕那些東西會(huì)在半路上引禍燒身；本田悅久信了，于是，那筆版稅的真實(shí)下落成了一個(gè)無(wú)解之謎?；蛟S是這個(gè)故事太玄乎，1986年陸曉幸作為中國(guó)唱片廠(chǎng)上海公司的代表出訪(fǎng)日本，與JVC唱片洽談業(yè)務(wù)，他見(jiàn)到本田悅久還當(dāng)面求證，得到了相同的答案。陸曉幸與本田悅久在上世紀(jì)八九十年代打過(guò)好幾次交道，這些或公或私的往來(lái)都留下了照片。我愿意相信陸曉幸的回憶，是他啟發(fā)了我，以本田悅久為突破口去調(diào)閱日語(yǔ)文獻(xiàn)。他還提到一個(gè)細(xì)節(jié)，也是他當(dāng)年聽(tīng)黎老講的：香港在“文革”期間開(kāi)過(guò)李七牛（黎錦光的筆名之一）的追悼會(huì)。類(lèi)似的紀(jì)念活動(dòng)后來(lái)還成功地誤導(dǎo)了黎錦光的日本友人。我猜測(cè)那位冒領(lǐng)版稅者應(yīng)該與香港的百代公司有某種特殊關(guān)聯(lián)，否則他如何知道可以鉆這個(gè)空子，搶先的時(shí)間更是卡得如此精妙。

1986年，陸曉幸在鐮倉(cāng)參觀本田悅久的老唱機(jī)博物館時(shí)拍了這張照片，左起，翻譯小趙、日本某影星、本田悅久（供圖：陸曉幸）。

我們無(wú)從得知，在黎錦光初會(huì)本田悅久的那日，當(dāng)他獲悉掛念多年的版稅落了空，氣氛是多么失望、尷尬。本田悅久的筆觸回避了這些，轉(zhuǎn)而描繪黎錦光在二戰(zhàn)時(shí)期與日本友人的交往、在新中國(guó)的際遇。他記錄了黎錦光的這段話(huà)：“戰(zhàn)后的三十五年里，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)任何日本朋友。我想見(jiàn)見(jiàn)李香蘭、服部良一、野口久光、川喜多長(zhǎng)政、川喜多嘉子夫婦，他們都是我當(dāng)年的音樂(lè)伙伴。”

黎錦光與李香蘭、服部良一、野口久光共同的交集是1945年在大光明戲院舉辦、為期三日的“李香蘭歌唱會(huì)”（存于日語(yǔ)文獻(xiàn)的名字是“李香蘭ショー?夜來(lái)香ラプソデ?！保?。那場(chǎng)演出由上海交響樂(lè)團(tuán)伴奏，服部良一、陳歌辛指揮，野口久光企劃（參見(jiàn)野口久光的日文維基頁(yè)面）。本田悅久在文中寫(xiě)道：“導(dǎo)演這場(chǎng)演出的是當(dāng)時(shí)在日中合營(yíng)的‘中華電影公司’任職的野口久光先生（后來(lái)成為音樂(lè)評(píng)論家）……據(jù)說(shuō)黎先生坐在觀眾席的第一排，全程見(jiàn)證了這場(chǎng)盛事。”中華電影公司即汪偽時(shí)期的“華影”，川喜多長(zhǎng)政任副董事長(zhǎng)。

本田悅久感動(dòng)于黎錦光的祈求，抑或是出于某種愧疚、補(bǔ)償?shù)男睦恚幸狻霸诶柘壬c他的日本友人之間架起一座團(tuán)聚的橋梁”?；貒?guó)后，他立即運(yùn)作黎錦光訪(fǎng)日。同年11月21日，他在日本參議院的議院會(huì)館見(jiàn)到了李香蘭，將黎錦光尚在人間、期盼與日本舊友再見(jiàn)一面的消息告知。李香蘭回道：“從政后我因?yàn)榻?jīng)常演講，用嗓過(guò)多導(dǎo)致女高音都變成女低音了，但還是想在黎先生面前再唱一次《夜來(lái)香》。”本田悅久接著聯(lián)系了時(shí)任日本作曲家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的服部良一，后者積極表態(tài)。11月30日，日本的大報(bào)《讀賣(mài)新聞》刊發(fā)了相關(guān)的造勢(shì)文章。經(jīng)過(guò)多方努力，最終是日本勝利唱片出面，在1980年的歲末向黎錦光寄出了訪(fǎng)日的邀請(qǐng)函。“‘明年，櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，請(qǐng)帶一名秘書(shū)出來(lái)。在日本住十天左右吧?！槍?duì)上述內(nèi)容的邀請(qǐng)函，回復(fù)是曾經(jīng)在北京的廣播電臺(tái)擔(dān)任英語(yǔ)播音員的二女兒黎小東將陪同前往?！?/p>

本田悅久雖未明確表達(dá)過(guò)這層意思，但從他的文章中不難推斷，促成黎錦光訪(fǎng)日的頭號(hào)功臣并非李香蘭，而是他本人。

三

日本的櫻花季是每年的3月下旬至5月中旬，1981年的上半年，黎錦光并未如約訪(fǎng)日。按照本田悅久的說(shuō)法，是被護(hù)照耽擱了；陸曉幸的回憶則充滿(mǎn)了波折，有領(lǐng)導(dǎo)找了黎錦光談話(huà)，很關(guān)心今次的中日文化交流，譬如日本人為什么邀請(qǐng)你去？你去到底有什么目的？黎錦光謹(jǐn)慎地闖關(guān)?！白o(hù)照終于拿到了，但日本駐北京的大使館不知道什么時(shí)候能拿到簽證，所以他們要求日本方面想辦法解決這個(gè)問(wèn)題?！北咎飷偩脤?xiě)道。最后是李香蘭的夫婿、時(shí)任日本法務(wù)省入國(guó)管理局局長(zhǎng)的大鷹弘幫忙開(kāi)了綠色通道。

1981年7月29日，黎錦光與北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)供職的次女黎小東搭乘日航的客機(jī)從北京起飛，降落在日本的成田機(jī)場(chǎng)。黎錦光后來(lái)告訴陸曉幸，他下飛機(jī)后見(jiàn)到一批媒體，心想大概是有什么大人物同機(jī)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些相機(jī)、攝像機(jī)都是沖著他去的。本田悅久則在文中寫(xiě)道：“筆者與NHK新聞報(bào)道組的工作人員在機(jī)場(chǎng)迎接他們二人，隨后將他們送至下榻的新大谷飯店（Hotel New Otani Tokyo）?！崩钕闾m并沒(méi)有出現(xiàn)在接機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。黎老晚年給家鄉(xiāng)的雜志寫(xiě)了兩篇回憶文章，其中也證實(shí)了這一點(diǎn)：“我到東京的當(dāng)天，在新大谷飯店與李香蘭相見(jiàn)。李香蘭演唱中文《夜來(lái)香》歡迎我以及我的女兒小東。留下了一張珍貴的合影。”（《我的追求——回憶錄之一》，《湘潭縣文史·第五輯》1990年4月，195頁(yè)）本田悅久的文章還補(bǔ)充了另一些細(xì)節(jié)——抵達(dá)“新大谷”之后，大概晚上七點(diǎn)，他們直接去了酒店的鋼琴酒吧“天方夜譚”（シェエラザード）；在那里，黎錦光與李香蘭、服部良一、野口久光、川喜多嘉子達(dá)成了三十六年以來(lái)的第一次重逢（川喜多長(zhǎng)政缺席，他在兩個(gè)月前去世），用中文“你好”彼此問(wèn)候；黎錦光先前在中國(guó)唱片廠(chǎng)找到了《夜來(lái)香》的錄音母盤(pán)，復(fù)制成一卷卡式磁帶贈(zèng)與舊友。

左起：黎小東、川喜多嘉子、本田悅久、野口久光、黎錦光、服部良一、李香蘭，1981年7月29日東京新大谷飯店留影。

為了在黎錦光面前再唱一次《夜來(lái)香》，李香蘭早先去了“勝利唱片”旗下的錄音棚VICTOR STUDIO特訓(xùn)聲樂(lè)。在新大谷飯店的鋼琴酒吧，本田悅久寫(xiě)道：“山口女士隨著服部良一的鋼琴伴奏用原詞演唱《夜來(lái)香》，一旁的黎先生做出指揮的姿勢(shì)。一曲唱罷，山口女士謙虛道：‘唱得不好，因?yàn)槎隂](méi)唱了。’黎先生說(shuō)：‘這是你的歌，和當(dāng)年一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/p>

從接機(jī)到酒吧的團(tuán)聚，NHK電視臺(tái)全程拍攝，制作成特別報(bào)道在隔天上午九點(diǎn)的“NHK NEWS WIDE”（NHKニュースワイド）節(jié)目播出。禮尚往來(lái)，黎錦光于同日拜訪(fǎng)了電視臺(tái)的坂本朝一會(huì)長(zhǎng)。NHK當(dāng)時(shí)正在籌備有著“夏季紅白歌會(huì)”美譽(yù)的大型音樂(lè)節(jié)目《記憶中的旋律》（思い出のメロディー，一年一屆，1981年是第十三屆）。7月31日，黎錦光去NHK大廳觀摩了節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)錄制，受邀上臺(tái)?！袄柘壬堄信d趣地聽(tīng)渡邊濱子用日語(yǔ)和中文唱《夜來(lái)香》。渡邊女士一九四四年去上海慰問(wèn)演出時(shí)見(jiàn)過(guò)黎先生，沒(méi)想到一面之緣就被記住了，她很是感激?！?/p>

本田悅久的文章沒(méi)有記錄黎錦光在8月頭三天的行程，參考文章的配圖以及他后續(xù)的回溯，黎錦光疑似在這段日子里參觀了“勝利唱片”的VICTOR STUDIO、與舊雨新知聚餐、接受媒體采訪(fǎng)、抽空去橫濱中華街溜達(dá)、與李香蘭觀看了一場(chǎng)音樂(lè)演出。

李香蘭簽名照片（供圖：鄭德仁）

8月4日，黎錦光前往鐮倉(cāng)的川喜多別邸，拜祭兩個(gè)月前去世的川喜多長(zhǎng)政，為故友上香。川喜多的遺孀嘉子女士領(lǐng)著黎錦光一行參觀了隔壁的和辻哲郎故居。這套房子最初是江戶(hù)后期的民宅，后來(lái)被大哲學(xué)家和辻哲郎相中，作為他在東京練馬區(qū)的住所；和辻哲郎1960年去世，隔年川喜多夫婦卜居于此（詳見(jiàn)“鎌倉(cāng)市川喜多映畫(huà)記念館”官網(wǎng)）。黎錦光在故居的陳設(shè)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紹興酒桶，他起了興致，給日本朋友們普及“女兒紅”的故事以及寓意——筆者扯句閑話(huà)：川喜多家的女兒川喜多和子是大導(dǎo)演伊丹十三的首任妻子。

本田悅久在鐮倉(cāng)也有一套房子，更確切地說(shuō)，是他私人開(kāi)設(shè)的古董唱機(jī)博物館。黎錦光回滬后與陸曉幸詳聊過(guò)他在那家博物館的見(jiàn)聞以及一次涉及核心利益的密談；陸曉幸1986年訪(fǎng)日，同樣受邀參觀了那家博物館。在本田悅久的文章中，黎錦光的“博物館之旅”只留下了這段印記：“接下來(lái)，他來(lái)到同樣位于鐮倉(cāng)市的我家，在那里他聽(tīng)著愛(ài)迪生和老式留聲機(jī)的聲音，當(dāng)他在電影《花鼓歌》的錄影帶上發(fā)現(xiàn)演職名單里有他弟弟黎錦揚(yáng)的名字時(shí)，他微笑了。”

據(jù)陸曉幸回憶，那次密談的主要目的是說(shuō)服黎錦光與日本勝利唱片簽署一份長(zhǎng)期的版權(quán)管理（music publishing）合同。這是一份大合同，適用于中國(guó)除外的全世界各國(guó)地區(qū)。除了應(yīng)許高額的版稅收益，本田悅久為了打動(dòng)黎錦光，給他放了一卷磁帶，里面收錄了十幾個(gè)版本的《夜來(lái)香》，除去常規(guī)曲風(fēng)的翻唱，給黎錦光留下深刻印象的是一支東歐爵士樂(lè)隊(duì)的全新改編。本田悅久當(dāng)時(shí)對(duì)黎錦光講了一番話(huà)，大意是這些翻唱和改編都屬于侵權(quán)行為，如果您簽了這份合同，我們有權(quán)利也有能力保護(hù)您的著作權(quán)。黎錦光激動(dòng)之余，強(qiáng)忍著沒(méi)有答應(yīng)；他不好意思正面回絕本田，就跟他搗漿糊、換話(huà)題；他問(wèn)本田討要那盤(pán)磁帶，想留個(gè)紀(jì)念，后者沒(méi)有拒絕。

兩天后，簽合同的大戲又演了一輪。這次來(lái)做黎錦光思想工作的是他在舊上海時(shí)一道玩爵士樂(lè)的服部良一。8月6日，服部會(huì)長(zhǎng)牽頭，以日本作曲家協(xié)會(huì)的名義為黎錦光辦了一場(chǎng)盛大的歡迎會(huì)（“黎先生歓迎レセプション”）。參考本田悅久的文章，這場(chǎng)活動(dòng)給予黎錦光國(guó)賓的接待規(guī)格，舉辦地居然是迎賓館赤坂離宮——原為1909年建造之東宮御所，是日本唯一的新巴洛克式宮殿建筑，用于接待世界各國(guó)國(guó)王、總統(tǒng)等要人。據(jù)陸曉幸回憶，服部良一當(dāng)時(shí)勸說(shuō)黎錦光所用的話(huà)術(shù)也上升到了國(guó)家層面。他以《梁?！愤@首曲子為例，說(shuō)中國(guó)的一些音樂(lè)在日本沒(méi)有得到版權(quán)保護(hù)，日本有大量的流行歌曲在中國(guó)沒(méi)有得到版權(quán)保護(hù)，是不是日本音協(xié)與中國(guó)音協(xié)達(dá)成一個(gè)協(xié)議，互相授權(quán)，中國(guó)這邊的版稅我們來(lái)收，日本這邊的版稅你們來(lái)收，定期支付，兩國(guó)的作曲家的利益都能得到保障。服部良一希望借黎錦光的作品邁出“中日互相保護(hù)”的第一步，結(jié)果卻把黎錦光徹底嚇跑了。黎錦光無(wú)法駁故交的面子，于是發(fā)生了一段很滑稽的對(duì)話(huà)。

黎錦光故作嚴(yán)肅道：“現(xiàn)在簽這個(gè)合同并不合適?！狈孔穯?wèn)理由。黎錦光說(shuō)：“我的這些作品，現(xiàn)在看來(lái)都不太健康?！狈坎焕斫?。黎錦光解釋道：“他們說(shuō)我寫(xiě)的都是黃色音樂(lè)?！狈柯陨鷼?，說(shuō)：“黃色音樂(lè)在日本一樣是不能發(fā)表的，既然《夜來(lái)香》能夠發(fā)表，那說(shuō)明你的作品一定是健康的，不一定符合社會(huì)主義的標(biāo)準(zhǔn)，但絕對(duì)沒(méi)有傷風(fēng)敗俗。”黎錦光不響。

黎錦光從未向陸曉幸真正解釋過(guò)，他當(dāng)年為何不敢簽這份合同；他說(shuō)自己找了一個(gè)理由對(duì)付：“讓我回去請(qǐng)示一下?！彼貒?guó)后立馬就給中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)的主席呂驥寫(xiě)了一封信，轉(zhuǎn)達(dá)了日方的意思。沒(méi)有回信。黎錦光一直在等回信，等到后來(lái)，他開(kāi)始慶幸自己的選擇。

四

1981年8月9日，黎錦光的日本之行來(lái)到句點(diǎn)；他與女兒黎小東搭乘客機(jī)，從成田機(jī)場(chǎng)直飛上海。臨行前，李香蘭硬塞給他一份過(guò)于沉重的禮物。黎錦光拒收，他心里藏了太多的顧慮，但是李香蘭以學(xué)生姿態(tài)反復(fù)強(qiáng)調(diào)這只是她個(gè)人的一點(diǎn)心意，她始終認(rèn)為是《夜來(lái)香》這首歌、是黎錦光成就了她的演藝生涯。

那年夏天，陸曉幸還在海軍的文工團(tuán)服役。某個(gè)酷熱的下午，他去天平路探望自己的作曲老師；他進(jìn)入國(guó)泰新邨，沿著四十三弄走到底，敲響一樓的房門(mén)。碰巧他的老師剛從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，渾身是汗，正在卸行李。陸曉幸發(fā)現(xiàn)老師家里居然多出了一臺(tái)電視機(jī)、一套大型分體式收錄機(jī)，看著像是日本貨。老師告訴他，這都是李香蘭送的，還送了一臺(tái)電冰箱，只不過(guò)那臺(tái)冰箱在入境時(shí)抵給了海關(guān)；對(duì)一個(gè)退休工資只有幾十塊錢(qián)的老頭子來(lái)說(shuō)，那筆關(guān)稅的數(shù)額簡(jiǎn)直要把他的假牙都嚇到地上，他沒(méi)有辦法，只能從三件寶貝里面選出他最需要的兩樣。

1983年，剛從部隊(duì)回來(lái)的陸曉幸去天平路看望黎錦光（供圖：陸曉幸）。

陸曉幸無(wú)法忘懷他的老師當(dāng)時(shí)有多狼狽，可是，當(dāng)老師開(kāi)始回溯日本之行，當(dāng)他說(shuō)起在成田機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)后被鎂光燈被長(zhǎng)槍短炮夾圍的時(shí)候，他整個(gè)人突然變得神采奕奕，如同從黑白默片走入了彩色有聲電影。