本文摘自《人的宗教》，[印]泰戈?duì)?著，曾育慧 譯，湖南人民出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
富于創(chuàng)造力的心靈
某天，一個(gè)小女孩即興編了故事，要我當(dāng)故事主角。故事中，我被關(guān)在黑漆漆的房間里，門(mén)從外面上了鎖。她問(wèn)我：「你如果想出去要怎么做？」我回答說(shuō)：「我會(huì)喊救命?！狗椒ê芎?jiǎn)單，但這么一來(lái)故事就沒(méi)看頭了。所以小女孩又補(bǔ)充，附近沒(méi)人，不管你怎么喊叫都不會(huì)有人聽(tīng)到。我不得已只能訴諸暴力，比如說(shuō)用蠻力把門(mén)踢開(kāi)。當(dāng)然，為了讓故事繼續(xù)發(fā)展下去，這回門(mén)變成鐵做的。我又找到一把鑰匙，可惜鑰匙不對(duì)，門(mén)還是打不開(kāi)……小朋友開(kāi)心地設(shè)了一關(guān)又一關(guān)的情境障礙。
生命也是如此，最重要的任務(wù)是去打開(kāi)一道道的門(mén)以逃離黑牢，過(guò)程幾乎跟上述的小故事如出一轍。困境接踵而至，每次過(guò)關(guān)后又出現(xiàn)新的障礙，冒險(xiǎn)才能持續(xù)往前邁進(jìn)。直到歸結(jié)出一個(gè)完美的結(jié)局，一切告終，沒(méi)戲唱了，聰明的小朋友無(wú)事可做就只能下臺(tái)一鞠躬，回家睡大覺(jué)。
生命之神在無(wú)垠的巨大死寂中注入簡(jiǎn)單的活細(xì)胞，開(kāi)啟生命的篇章。這是足以撼動(dòng)世界的成就，其中的奧妙至今仍不為人所知。生命之神的腳步從不停歇，大膽迎接更艱巨的挑戰(zhàn)，以高明的巧思發(fā)掘一項(xiàng)在今日看來(lái)依然不合邏輯的要素。
這個(gè)要素便是一種任誰(shuí)都無(wú)法分析的自動(dòng)調(diào)節(jié)的交互關(guān)系。生命之神先是結(jié)合了眾多細(xì)胞，再分門(mén)別類(lèi)，使個(gè)別細(xì)胞在合作基礎(chǔ)下發(fā)揮自我存續(xù)的功能。原本簡(jiǎn)單的小單元就這樣組成大型的個(gè)體。這不僅是聚集的過(guò)程，每種分類(lèi)代表一項(xiàng)分工，一方面各司其職，一方面維持緊密互動(dòng)。生命之神一聲令下，召集大量的細(xì)胞，賦予它們生命共同體的意識(shí)。細(xì)胞在生命的完整性受到威脅時(shí)，就會(huì)動(dòng)員起來(lái)全力抵抗。
一棵樹(shù)的內(nèi)在和諧與內(nèi)在的生命躍動(dòng)，展現(xiàn)于它的美、強(qiáng)韌度、堅(jiān)忍卓絕，以及穿越輪回窄門(mén)通往未知的歷程。發(fā)展到這個(gè)階段，即便不再有任何想象或創(chuàng)新，都堪稱(chēng)偉大的成就。然而，生命之神的創(chuàng)造力源源不絕，絲毫未見(jiàn)停歇，開(kāi)展更多的創(chuàng)造；她一改之前的慣常手法，引進(jìn)「移動(dòng)」（locomotion）這個(gè)變量，讓生命面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)提高，同時(shí)也讓足智多謀的生命之神有機(jī)會(huì)再度大顯身手。她似乎熱中大規(guī)模的挑戰(zhàn)，因?yàn)榇蟓h(huán)境總是設(shè)下重重關(guān)卡限制移動(dòng)，嚴(yán)拒所有新來(lái)者攀上生命之岸。所以，魚(yú)類(lèi)長(zhǎng)出了可以在陸地移動(dòng)的器官。氣壓則是另一項(xiàng)更難的阻礙；不過(guò)，生命之神接下戰(zhàn)帖，賦予鳥(niǎo)類(lèi)非凡絕倫的雙翼，突破大氣難以捉摸的潛規(guī)則，使牠們?cè)谔焐媳仍诳此瓢卜€(wěn)的陸地更加自由自在。極地有寒冰做哨兵，熱帶沙漠則推出酷暑，向生命的幼苗大聲說(shuō)「不」。但無(wú)論如何，這些專(zhuān)制禁令還是落空了，縱然失敗的代價(jià)是死亡，這些處女地的疆界終究被成功地打開(kāi)。
這段征服的歷程記錄著生命王國(guó)開(kāi)疆辟土的足跡。這段旅程是一次又一次靠著創(chuàng)新與成功挑戰(zhàn)自然法則所累積而成的。生命前進(jìn)的場(chǎng)域是一座現(xiàn)實(shí)又殘酷的競(jìng)技場(chǎng)。物質(zhì)世界是量的世界，資源有限，勝利只屬于那些手中握有致勝武器者。勝者前進(jìn)的道路，與失敗者走的路，通常是兩條沒(méi)有交集的平行線(xiàn)。
眼前眾多嬌小的戰(zhàn)士為了生存機(jī)會(huì)搶破頭，看來(lái)似乎至少曾經(jīng)有過(guò)一段肉體至上的時(shí)期，也就是擁有大骨骼和肌肉、肥厚保護(hù)層與粗狀尾巴的物種，才具備生存優(yōu)勢(shì)。這種大而無(wú)當(dāng)?shù)默F(xiàn)象似乎是天意使然，因?yàn)樵谝詳?shù)量取勝的世界里，體型大小顯然是勝負(fù)的關(guān)鍵。不過(guò)，這些龐大的行頭最后卻以滅絕收?qǐng)觯浆F(xiàn)在我們每天都能從沙漠和遠(yuǎn)古遺址中挖出牠們沒(méi)落的痕跡，那是幾乎被遺忘的生存戰(zhàn)役中節(jié)節(jié)敗退的殘篇。這些重量級(jí)生物身上攜帶的不外乎骨骼、獸皮、硬殼和尖牙利爪，非但無(wú)法供養(yǎng)生命所需，反而是沉重的包袱，使其難以獲取攸關(guān)生死且最根本的自由與發(fā)展。
地球?yàn)樗淖铀脗兲峁┑纳L(zhǎng)資源被這些狂妄的大食怪胡亂消耗，而這些生物也花了許多力氣維持笨重的身軀，真正的成長(zhǎng)到頭來(lái)反而受到嚴(yán)重的阻礙。這樣徒勞的競(jìng)爭(zhēng)總算過(guò)去了。少數(shù)存活下來(lái)的遺老，象是犀牛與河馬等，如今在地球上占據(jù)的空間之小，相較于牠們龐大的體力與體型，顯得可笑而懸殊。牠們的雄壯威武現(xiàn)在看來(lái)格格不入，真是晚景凄涼。這些碩果僅存，以及那些已經(jīng)絕種的物種，是生命實(shí)驗(yàn)失敗的結(jié)果。接著，在幽暗微明的拂曉，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入反擴(kuò)張階段，換上嬌小的人類(lèi)，懷抱著深不可測(cè)的偉大企圖心登場(chǎng)。
我們應(yīng)該明白，世界的演化腳步是朝著揭示真理的方向前進(jìn)——也就是某些內(nèi)在價(jià)值不論時(shí)空如何延伸都不會(huì)有所不同。生命的形成不是指新物質(zhì)的出現(xiàn)，因?yàn)榻M成生命的元素跟組成石頭、礦物的元素是相同的。不過(guò)生命會(huì)逐漸發(fā)展出一種無(wú)法測(cè)量或分析的價(jià)值。心智與自我意識(shí)也是如此；它們都展現(xiàn)了不凡的意義，也是真理的自我表現(xiàn)。真理透過(guò)人類(lèi)顯現(xiàn)出它確切的存在，也極力將它的面貌展示得更加清晰。而永恒，正是穿過(guò)種種阻礙，從過(guò)去發(fā)生的事件中實(shí)現(xiàn)自我。
生命演化過(guò)程的生理進(jìn)展，到了人類(lèi)似乎就定了下來(lái)。我們?cè)僖蚕氩坏缴眢w還有什么可以增加或修改的重要功能。假如有人一生下來(lái)就意外地多了一雙眼睛或耳朵，甚或多了手腳，我們總是會(huì)想盡辦法除之而后快。人對(duì)于任何過(guò)于明顯的身體變異，總是斷然地加以否定，那是因著天生美感而來(lái)的否決，任何突如其來(lái)、觸怒天顏的破格之舉都要專(zhuān)斷地加以推翻，不考慮有沒(méi)有好處。我們的背部平坦，缺乏保護(hù)；從戰(zhàn)略觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)部分其實(shí)不甚完美，如果被攻擊了，很容易造成不便或傷害。理性來(lái)看，光是這一點(diǎn)就足夠讓我們暗自后悔當(dāng)初沒(méi)有保留尾巴。可是，任何違背簡(jiǎn)約（policy of economy）的嘗試都會(huì)遭到憤怒的排斥。我相信人們怕鬼的性格是來(lái)自背部的脆弱，因?yàn)槟鞘俏覀冋疹櫜坏降牡貛?，讓我們變得疑神疑鬼。如果我們可以把其中一只眼睛挪到背后就能解決問(wèn)題，不必老是擔(dān)驚受怕！話(huà)說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)建議為時(shí)已晚。
因此，當(dāng)所有的創(chuàng)新都被執(zhí)意地推翻時(shí)，人體的生理效率便逐漸下降，有些器官也開(kāi)始喪失原本的活力。被圈在圍墻內(nèi)的文明生活削弱人的視力、聽(tīng)力和距離感。吃慣煮熟的食物，我們變得不太使用牙齒，反而便宜了牙醫(yī)。被衣服過(guò)度保護(hù)的我們，皮膚的溫度調(diào)節(jié)功能變鈍，傷后的愈合力也隨之減弱。
生命之神的大冒險(xiǎn)似乎在人類(lèi)出現(xiàn)的那一刻停了下來(lái)。她可能察覺(jué)到，一直在形體上做文章，東添一筆、西補(bǔ)一畫(huà)，只是白白浪費(fèi)精神，因?yàn)樽C據(jù)告訴她，二加二并不總是等于四。生物必須維持在理想的組合，內(nèi)部的關(guān)系才不會(huì)產(chǎn)生沖突。數(shù)量或大小如果毫無(wú)節(jié)制地?cái)U(kuò)張，將會(huì)破壞內(nèi)在和諧的完美，因此想在形體上得力的野心注定失敗。碩大的長(zhǎng)鼻子垂在大象的面前有其作用，而我們可能以為大象的尾巴如果也長(zhǎng)成象鼻那樣，好處應(yīng)該會(huì)多一倍。不過(guò)，在生命之神的土地上恣意生產(chǎn)，讓大地變得擁擠不堪，結(jié)果就是邁向死亡。生命的自然節(jié)奏不同于九九乘法表，倘若擴(kuò)張是傲慢且粗暴地踐踏生命規(guī)律，最后就是毀滅自然的節(jié)奏，剩下毫無(wú)章法的無(wú)用累贅。正如前面提到，演化史上的確發(fā)生過(guò)這樣的災(zāi)難。
悲劇帶給我們的教訓(xùn)是，如果尾巴一直長(zhǎng)下去，長(zhǎng)到不知何時(shí)該停止，最后就會(huì)變成毀滅身體的致命包袱。
作品簡(jiǎn)介
《人的宗教》，[印]泰戈?duì)?著，曾育慧 譯，湖南人民出版社，2017年6月
本書(shū)是一部泰戈?duì)柸松枷氲木A之作。
在本書(shū)中，收錄了泰戈?duì)栐?930年5月于牛津大學(xué)曼徹斯特學(xué)院希伯特講座所做的系列演講，也包括他長(zhǎng)年周游世界各國(guó)，針對(duì)同一主題發(fā)表演說(shuō)后的心得。泰戈?duì)枏恼軐W(xué)意義上深刻思考人的信仰、世界的本質(zhì)、生命的價(jià)值，對(duì)人類(lèi)生存的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了深切的人文關(guān)照，表現(xiàn)了他獨(dú)特而精妙的人生哲學(xué)思想。
或許，這本書(shū)可以為人類(lèi)的永續(xù)發(fā)展提供更深刻的思想與行動(dòng)基礎(chǔ)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 