1933年,臘月十五,一場秘密會議突然被沖,一半與會者被抓。一個叫陳千里的男子臨危受命,繼續(xù)執(zhí)行絕密計劃,在眾目睽睽之下展開一場事先張揚的轉移險戰(zhàn)……
這是孫甘露最新長篇小說《千里江山圖》中的故事?!妒斋@》雜志主編程永新用了“出乎意料”來形容他看到《千里江山圖》時的感受,“在這部作品里,孫甘露設計了他從未用過的一種寫法、一種節(jié)奏。”復旦大學教授陳思和也直言小說非常有意思,“讀起來很吸引人”。
《千里江山圖》由上海文藝出版社出版
孫甘露是我國“先鋒派”代表,以《我是少年酒壇子》《呼吸》等作品確立了他在中國先鋒文學界的特殊地位。3月29日,“‘江山千里望無垠’——孫甘露長篇小說《千里江山圖》研討會”在華東師范大學舉行?!冬F代中文學刊》主編羅崗表示,今天大家談論《千里江山圖》,不僅是重新評價這部文學作品,更是通過《千里江山圖》更好地理解孫甘露這一代先鋒作家在中國文學中的歷史地位。
一個有意思的巧合在于,就在幾天前,另一位“先鋒派”代表余華也來到華東師范大學,有關他的研討同樣是從“先鋒一代如何重新進入歷史”展開。
“大家更多的共識是,《千里江山圖》標志著孫甘露的一次大轉身?!睆偷┐髮W教授郜元寶回憶2016年北師大舉辦的一場關于先鋒文學三十年的討論會,那時文學界對先鋒作家轉型能否成功的焦慮似乎達到了頂點?!捌鋵嵅煌蠕h作家在不同時段都有過不同方式與不同效果的轉向。最后一個轉向的居然是孫甘露。我并不認為孫甘露給先鋒文學的轉向畫了一個句號,但他確實給我們提供了一個研究這一重要文學現象的獨特個案。”
“我60歲以后,思想上確實發(fā)生很大轉變?!痹谘杏憰詈螅瑢O甘露坦言道,“但如果要說什么派,我感覺我今天仍然是先鋒派,我沒有變過。”
孫甘露
一次先鋒的自我革命
羅崗想起2010年,在香港中文大學,李陀曾以孫甘露的《訪問夢境》為例,說明先鋒一代作家如何在20世紀中國文學的兩次“語言突破”,一次是“為中國老百姓喜聞樂見的中國作風和中國氣派”,另一次則是先鋒文學用“向內轉”的詩性語言構筑的“意象的激流”。在李陀當時反思“純文學”的視野中,他既欣喜于先鋒文學“內面”的新穎性,但也憂心于這一代作家如何進一步突破內面,走向蘊含著豐富以及豐富的痛苦的“他者”,走向更為紛繁復雜的歷史與現實。
在華東師范大學教授毛尖看來,《千里江山圖》可謂一次先鋒的自我革命,一次小說時空的世紀轉場:孫甘露曾經為中國發(fā)明了一門夜晚的語言,他過去的主人公主要生活在夜晚,但新小說是“上午九點三十五分”開場,他的主人公從月光下走到太陽下,從夢游者變成行動者,孫甘露也因此重新打造了小說和歷史的關系?!耙郧拔覀円恢敝v孫甘露的語言突破,現在他從內里的突破走向了外面的突破。以前他的文體形象是‘緩慢’,新世紀他創(chuàng)造一種高速的行動美學?!?/p>
華東師范大學中文系系主任文貴良也注意到《千里江山圖》簡潔敘事中“行動的詩學”?!叭绻麑ⅰ缎攀怪贰对L問夢境》《請女人猜謎》等作品與《千里江山圖》放在一起,將作者名字隱去,估計很難相信這些是同一位作者的作品。”文貴良認為,《千里江山圖》是對中國短句敘事傳統(tǒng)的回望,更重要的是,它突破了孫甘露自己先鋒小說的敘事話語詩學。
“先鋒文學聚焦人的內心世界,而《千里江山圖》開始向外部世界轉化,從‘夢境’走向‘江山’。”同濟大學教授張生說。
收獲長篇小說2022夏卷
依然不變的“孫甘露底色”
在程永新看來,從《呼吸》到《千里江山圖》,二者之間其實有一種繼承關系。從形式上看,《呼吸》基本由長句構成,但《千里江山圖》有懸疑、諜戰(zhàn)等元素,長句少,節(jié)奏快,每一章都非常精煉。因此《千里江山圖》是一個詩人從彼岸回到了此岸,但在精神氣質上,又是從此岸出發(fā)去彼岸,其中有一個特別的互文關系?!靶≌f寫的是地下工作、秘密轉移這樣一個故事,但它又有一個上升,就是人的命運。”
中國社會科學院外國文學研究所研究員梁展讀到了《千里江山圖》與其他歷史題材小說不一樣的地方?!拔覉猿诌@部小說依然有著孫甘露底色,它是從情感線索出發(fā)來理解人物之間不同的政治選擇,從而使政治也帶有一份柔軟和溫情的色彩。反過來,這種處理方法也使人物之間的感情被賦予了某種穩(wěn)固的東西,使得情感鋪襯更自然、濃烈,被進一步闡釋的空間特別大?!?/p>
復旦大學教授王宏圖認為《千里江山圖》觸及了上海這座城市隱秘的存在,為我們理解上海增添了新的維度。這座城市的1930年代不僅有欲望和享樂,還有陰謀、秘密、革命,“從這一點看,孫甘露還是原來的他。因為革命跟先鋒是一體的。語言是構筑我們日常生活的外殼,先鋒意味著打破語言的固有外殼。在小說里,他喚回了革命的烏托邦精神和愛之夢?!?/p>
上海交通大學人文學院教授吳俊也表示,耐讀且富有整體感的《千里江山圖》對整個類型小說作出了一次革命性的貢獻,并引申出“《千里江山圖》能為海派文學帶來什么”這樣值得深入探討的核心問題。
孫甘露
一封寫給上海,寫給未來的情書
上海文藝出版社副社長李偉長說,《千里江山圖》最打動他的是小說的結構。借用施特勞斯的觀點:顯白教誨和隱微教誨。顯白就是字面上的意思,而隱微是作者真正想說的、藏在字面背后的信息?!肚Ю锝綀D》的結構恰有兩層,一層是顯白的諜戰(zhàn)故事,一層是小說家在故事之外想說但沒有形之為具體言辭的部分教誨,比如小說中提到的舒伯特的“未完成”交響曲,與小說氣質暗合,又比如一個女人的胭脂用盡、一個男人的豬肝湯,一封寫給未來的信,等等。
毛尖注意到,《千里江山圖》全文從未出現過“愛情”二字,但讀者看到最后,看到為千里江山奮不顧身的年輕人,“我們摯愛的只有我們曾經所在的地方,即使將來沒有人記得我們,這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。”毛尖感慨,“這真是孫甘露寫得最好的一封情書。他不僅自己版本升級了,也讓這個時代的愛情版本升級了。”
事實上,人們眼中的孫甘露也是上海這座城市的“郵差”——他帶來了上海國際文學周、思南讀書會,帶來了日常生活的文學之聲。
這一次,他又帶來了《千里江山圖》——上海世紀出版集團黨委副書記、總裁闞寧輝說,這是孫甘露寫給歷史、寫給上海的一封信,也是孫甘露寫給未來、寫給“三四月間,桃花開時”的春天的一封信,更是由孫甘露和他筆下人物一起用生命書寫,一起用行動投送,由今天的我們一起用強烈的精神共鳴來接收和閱讀的一封信。
3月29日,“‘江山千里望無垠’ ——孫甘露長篇小說《千里江山圖》研討會”在華東師范大學舉行。主辦方供圖
本次研討會由華東師范大學中文系、華東師范大學中國創(chuàng)意寫作研究院、《收獲》文學雜志社、《現代中文學刊》雜志、中國茅盾研究會聯合主辦。華東師范大學黨委常委、黨委副書記曹友誼致辭,華東師范大學中文系黨委書記呂志峰主持開幕式。陳思和、程永新、吳俊、梁展、朱國華、文貴良、謝錦、郜元寶、羅崗、毛尖、王宏圖、張生、雷啟立、湯惟杰、湯擁華、金理、張屏瑾、黃德海、張定浩、木葉、李偉長、方巖、來穎燕、李海霞、鳳媛、胡笛等學者暢所欲言,華東師范大學中國創(chuàng)意寫作研究院副院長黃平、項靜、方笑一主持研討。