1933年，臘月十五，一場(chǎng)秘密會(huì)議突然被沖，一半與會(huì)者被抓。一個(gè)叫陳千里的男子臨危受命，繼續(xù)執(zhí)行絕密計(jì)劃，在眾目睽睽之下展開(kāi)一場(chǎng)事先張揚(yáng)的轉(zhuǎn)移險(xiǎn)戰(zhàn)……
這是孫甘露最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》中的故事。《收獲》雜志主編程永新用了“出乎意料”來(lái)形容他看到《千里江山圖》時(shí)的感受，“在這部作品里，孫甘露設(shè)計(jì)了他從未用過(guò)的一種寫(xiě)法、一種節(jié)奏。”復(fù)旦大學(xué)教授陳思和也直言小說(shuō)非常有意思，“讀起來(lái)很吸引人”。
《千里江山圖》由上海文藝出版社出版
孫甘露是我國(guó)“先鋒派”代表，以《我是少年酒壇子》《呼吸》等作品確立了他在中國(guó)先鋒文學(xué)界的特殊地位。3月29日，“‘江山千里望無(wú)垠’——孫甘露長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》研討會(huì)”在華東師范大學(xué)舉行?！冬F(xiàn)代中文學(xué)刊》主編羅崗表示，今天大家談?wù)摗肚Ю锝綀D》，不僅是重新評(píng)價(jià)這部文學(xué)作品，更是通過(guò)《千里江山圖》更好地理解孫甘露這一代先鋒作家在中國(guó)文學(xué)中的歷史地位。
一個(gè)有意思的巧合在于，就在幾天前，另一位“先鋒派”代表余華也來(lái)到華東師范大學(xué)，有關(guān)他的研討同樣是從“先鋒一代如何重新進(jìn)入歷史”展開(kāi)。
“大家更多的共識(shí)是，《千里江山圖》標(biāo)志著孫甘露的一次大轉(zhuǎn)身?！睆?fù)旦大學(xué)教授郜元寶回憶2016年北師大舉辦的一場(chǎng)關(guān)于先鋒文學(xué)三十年的討論會(huì)，那時(shí)文學(xué)界對(duì)先鋒作家轉(zhuǎn)型能否成功的焦慮似乎達(dá)到了頂點(diǎn)。“其實(shí)不同先鋒作家在不同時(shí)段都有過(guò)不同方式與不同效果的轉(zhuǎn)向。最后一個(gè)轉(zhuǎn)向的居然是孫甘露。我并不認(rèn)為孫甘露給先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)向畫(huà)了一個(gè)句號(hào)，但他確實(shí)給我們提供了一個(gè)研究這一重要文學(xué)現(xiàn)象的獨(dú)特個(gè)案。”
“我60歲以后，思想上確實(shí)發(fā)生很大轉(zhuǎn)變?！痹谘杏憰?huì)最后，孫甘露坦言道，“但如果要說(shuō)什么派，我感覺(jué)我今天仍然是先鋒派，我沒(méi)有變過(guò)?！?/p>
孫甘露
一次先鋒的自我革命
羅崗想起2010年，在香港中文大學(xué)，李陀曾以孫甘露的《訪問(wèn)夢(mèng)境》為例，說(shuō)明先鋒一代作家如何在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的兩次“語(yǔ)言突破”，一次是“為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”，另一次則是先鋒文學(xué)用“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的詩(shī)性語(yǔ)言構(gòu)筑的“意象的激流”。在李陀當(dāng)時(shí)反思“純文學(xué)”的視野中，他既欣喜于先鋒文學(xué)“內(nèi)面”的新穎性，但也憂心于這一代作家如何進(jìn)一步突破內(nèi)面，走向蘊(yùn)含著豐富以及豐富的痛苦的“他者”，走向更為紛繁復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)。
在華東師范大學(xué)教授毛尖看來(lái)，《千里江山圖》可謂一次先鋒的自我革命，一次小說(shuō)時(shí)空的世紀(jì)轉(zhuǎn)場(chǎng)：孫甘露曾經(jīng)為中國(guó)發(fā)明了一門(mén)夜晚的語(yǔ)言，他過(guò)去的主人公主要生活在夜晚，但新小說(shuō)是“上午九點(diǎn)三十五分”開(kāi)場(chǎng)，他的主人公從月光下走到太陽(yáng)下，從夢(mèng)游者變成行動(dòng)者，孫甘露也因此重新打造了小說(shuō)和歷史的關(guān)系?！耙郧拔覀円恢敝v孫甘露的語(yǔ)言突破，現(xiàn)在他從內(nèi)里的突破走向了外面的突破。以前他的文體形象是‘緩慢’，新世紀(jì)他創(chuàng)造一種高速的行動(dòng)美學(xué)?！?/p>
華東師范大學(xué)中文系系主任文貴良也注意到《千里江山圖》簡(jiǎn)潔敘事中“行動(dòng)的詩(shī)學(xué)”?！叭绻麑ⅰ缎攀怪贰对L問(wèn)夢(mèng)境》《請(qǐng)女人猜謎》等作品與《千里江山圖》放在一起，將作者名字隱去，估計(jì)很難相信這些是同一位作者的作品?！蔽馁F良認(rèn)為，《千里江山圖》是對(duì)中國(guó)短句敘事傳統(tǒng)的回望，更重要的是，它突破了孫甘露自己先鋒小說(shuō)的敘事話語(yǔ)詩(shī)學(xué)。
“先鋒文學(xué)聚焦人的內(nèi)心世界，而《千里江山圖》開(kāi)始向外部世界轉(zhuǎn)化，從‘夢(mèng)境’走向‘江山’?！蓖瑵?jì)大學(xué)教授張生說(shuō)。
收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2022夏卷
依然不變的“孫甘露底色”
在程永新看來(lái)，從《呼吸》到《千里江山圖》，二者之間其實(shí)有一種繼承關(guān)系。從形式上看，《呼吸》基本由長(zhǎng)句構(gòu)成，但《千里江山圖》有懸疑、諜戰(zhàn)等元素，長(zhǎng)句少，節(jié)奏快，每一章都非常精煉。因此《千里江山圖》是一個(gè)詩(shī)人從彼岸回到了此岸，但在精神氣質(zhì)上，又是從此岸出發(fā)去彼岸，其中有一個(gè)特別的互文關(guān)系?！靶≌f(shuō)寫(xiě)的是地下工作、秘密轉(zhuǎn)移這樣一個(gè)故事，但它又有一個(gè)上升，就是人的命運(yùn)?！?/p>
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員梁展讀到了《千里江山圖》與其他歷史題材小說(shuō)不一樣的地方。“我堅(jiān)持這部小說(shuō)依然有著孫甘露底色，它是從情感線索出發(fā)來(lái)理解人物之間不同的政治選擇，從而使政治也帶有一份柔軟和溫情的色彩。反過(guò)來(lái)，這種處理方法也使人物之間的感情被賦予了某種穩(wěn)固的東西，使得情感鋪襯更自然、濃烈，被進(jìn)一步闡釋的空間特別大?！?/p>
復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖認(rèn)為《千里江山圖》觸及了上海這座城市隱秘的存在，為我們理解上海增添了新的維度。這座城市的1930年代不僅有欲望和享樂(lè)，還有陰謀、秘密、革命，“從這一點(diǎn)看，孫甘露還是原來(lái)的他。因?yàn)楦锩蠕h是一體的。語(yǔ)言是構(gòu)筑我們?nèi)粘Ｉ畹耐鈿?，先鋒意味著打破語(yǔ)言的固有外殼。在小說(shuō)里，他喚回了革命的烏托邦精神和愛(ài)之夢(mèng)?！?/p>
上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授吳俊也表示，耐讀且富有整體感的《千里江山圖》對(duì)整個(gè)類(lèi)型小說(shuō)作出了一次革命性的貢獻(xiàn)，并引申出“《千里江山圖》能為海派文學(xué)帶來(lái)什么”這樣值得深入探討的核心問(wèn)題。
孫甘露
一封寫(xiě)給上海，寫(xiě)給未來(lái)的情書(shū)
上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)說(shuō)，《千里江山圖》最打動(dòng)他的是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。借用施特勞斯的觀點(diǎn)：顯白教誨和隱微教誨。顯白就是字面上的意思，而隱微是作者真正想說(shuō)的、藏在字面背后的信息?！肚Ю锝綀D》的結(jié)構(gòu)恰有兩層，一層是顯白的諜戰(zhàn)故事，一層是小說(shuō)家在故事之外想說(shuō)但沒(méi)有形之為具體言辭的部分教誨，比如小說(shuō)中提到的舒伯特的“未完成”交響曲，與小說(shuō)氣質(zhì)暗合，又比如一個(gè)女人的胭脂用盡、一個(gè)男人的豬肝湯，一封寫(xiě)給未來(lái)的信，等等。
毛尖注意到，《千里江山圖》全文從未出現(xiàn)過(guò)“愛(ài)情”二字，但讀者看到最后，看到為千里江山奮不顧身的年輕人，“我們摯愛(ài)的只有我們?cè)?jīng)所在的地方，即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方?！泵飧锌斑@真是孫甘露寫(xiě)得最好的一封情書(shū)。他不僅自己版本升級(jí)了，也讓這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情版本升級(jí)了。”
事實(shí)上，人們眼中的孫甘露也是上海這座城市的“郵差”——他帶來(lái)了上海國(guó)際文學(xué)周、思南讀書(shū)會(huì)，帶來(lái)了日常生活的文學(xué)之聲。
這一次，他又帶來(lái)了《千里江山圖》——上海世紀(jì)出版集團(tuán)黨委副書(shū)記、總裁闞寧輝說(shuō)，這是孫甘露寫(xiě)給歷史、寫(xiě)給上海的一封信，也是孫甘露寫(xiě)給未來(lái)、寫(xiě)給“三四月間，桃花開(kāi)時(shí)”的春天的一封信，更是由孫甘露和他筆下人物一起用生命書(shū)寫(xiě)，一起用行動(dòng)投送，由今天的我們一起用強(qiáng)烈的精神共鳴來(lái)接收和閱讀的一封信。
3月29日，“‘江山千里望無(wú)垠’ ——孫甘露長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》研討會(huì)”在華東師范大學(xué)舉行。主辦方供圖
本次研討會(huì)由華東師范大學(xué)中文系、華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院、《收獲》文學(xué)雜志社、《現(xiàn)代中文學(xué)刊》雜志、中國(guó)茅盾研究會(huì)聯(lián)合主辦。華東師范大學(xué)黨委常委、黨委副書(shū)記曹友誼致辭，華東師范大學(xué)中文系黨委書(shū)記呂志峰主持開(kāi)幕式。陳思和、程永新、吳俊、梁展、朱國(guó)華、文貴良、謝錦、郜元寶、羅崗、毛尖、王宏圖、張生、雷啟立、湯惟杰、湯擁華、金理、張屏瑾、黃德海、張定浩、木葉、李偉長(zhǎng)、方巖、來(lái)穎燕、李海霞、鳳媛、胡笛等學(xué)者暢所欲言，華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院副院長(zhǎng)黃平、項(xiàng)靜、方笑一主持研討。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 