奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》講述了一個(gè)推銷(xiāo)員一覺(jué)睡醒后發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)的經(jīng)典荒誕故事，充滿(mǎn)了對(duì)寫(xiě)作當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻和諷刺。2021年，同名改編話(huà)劇《變形記》在阿那亞首演，受到了很多觀眾的喜愛(ài)。
時(shí)隔兩年，正值卡夫卡誕辰140周年，同樣充滿(mǎn)著戲劇巧合的是，今年也是《卡夫卡傳·關(guān)鍵歲月》（廣西師范大學(xué)出版社）出版的一周年。這本書(shū)與《卡夫卡傳·早年》一起，成為了讀者了解卡夫卡生平的重要窗口。戲劇和文學(xué)傳記中的卡夫卡，共同顯現(xiàn)出了當(dāng)代的魅力。
3月25日，在上海，卡夫卡傳記譯者之一、廣西師范大學(xué)出版社編輯程衛(wèi)平對(duì)談改編版戲劇《變形記》導(dǎo)演李建軍，以及復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)教授、德語(yǔ)文學(xué)博士李雙志，探討傳記與戲劇中的現(xiàn)代人卡夫卡：為什么《變形記》會(huì)成為卡夫卡最為經(jīng)典，長(zhǎng)久不衰，熱衷改編的作品？一個(gè)生活在今天版本的格里高爾，能逃脫被異化和拋棄的命運(yùn)嗎？在討論中，他們認(rèn)為，每個(gè)現(xiàn)代人都會(huì)在格里高爾的身上找到自己，卡夫卡的生平與他的作品有著不可割舍的聯(lián)系。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
改編戲劇《變形記》：具有持久魅力的現(xiàn)代寓言
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演李建軍首先分享了自己改編戲劇的靈感來(lái)源。他覺(jué)得《變形記》可能是人類(lèi)文學(xué)史上描寫(xiě)“異化”這一概念最強(qiáng)勁的文本。2021年，李建軍想做一出戲劇作品，他特意跑到三聯(lián)書(shū)店，在書(shū)架上偶然看到了《變形記》，于是，這五年間他對(duì)技術(shù)和人異化的一些想象瞬間被激活了。當(dāng)外部環(huán)境的劇烈變化，這種感受愈發(fā)具體，格里高爾作為“社會(huì)邊緣人物”的感受，也逐漸被每個(gè)人所理解。
為了創(chuàng)作“蟲(chóng)子”這個(gè)影像，李建軍的腦海中浮現(xiàn)了大量畫(huà)面。比如它應(yīng)當(dāng)具有納博科夫考證過(guò)的，具體的、接近1.4米的高度？還是應(yīng)當(dāng)還原書(shū)中對(duì)蟲(chóng)子“半個(gè)小時(shí)沒(méi)有翻過(guò)身”“六條腿”的詳細(xì)描述？而最終，李建軍改編版的戲劇《變形記》里，那個(gè)早晨睜開(kāi)眼就發(fā)現(xiàn)自己變成了蟲(chóng)子的故事主角，是我們生活里也能常見(jiàn)到的一名外賣(mài)員。
為了創(chuàng)作這部劇，李建軍選擇了跟隨外賣(mài)員共同生活一段時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)因?yàn)橥赓u(mài)員日常工作強(qiáng)度大，過(guò)集體生活，經(jīng)常在床上堆積臟衣服，一個(gè)月洗一次，不甚在意儀表，這一點(diǎn)幾乎和格里高爾如出一轍。而且外賣(mài)員們必須靠著手中的機(jī)器才能完成日常工作，一般和家庭也較少聯(lián)系。這種資本對(duì)人的異化，分裂和解體，呈現(xiàn)出一種直觀的狀態(tài)。
和卡夫卡所作的經(jīng)典小說(shuō)《變形記》同構(gòu)，當(dāng)他變成了甲蟲(chóng)后，快遞員格里高爾首先要面對(duì)的，就是無(wú)法出門(mén)工作，耽誤“計(jì)件”的焦慮。與此同時(shí)，他的家人們也對(duì)格立高爾不再能出門(mén)賺錢(qián)的問(wèn)題，展現(xiàn)出了與以往完全不同的面孔和態(tài)度……
一個(gè)生活在今天版本的格里高爾，能逃脫被異化和拋棄的命運(yùn)嗎？在數(shù)字科技的全方面升級(jí)的時(shí)代，異化成甲蟲(chóng)還可以意味著什么呢？全新改編版戲劇《變形記》，有它自己的答案。作品既有幽默明快的表達(dá)節(jié)奏，又共振于人被工作“異化”的荒誕和無(wú)奈。
2021年初登臺(tái)，暌違兩年，全新版《變形記》，會(huì)進(jìn)行進(jìn)一步升級(jí)，將于4月7日和8日，在上海楊浦區(qū)的YOUNG劇場(chǎng)上演。從劇情到舞美再到演員，《變形記》也在隨著時(shí)間流動(dòng)，進(jìn)化出新的形態(tài)。依舊保持著犀利詰問(wèn)的方式，幽默荒誕的語(yǔ)言，只是這一次，同樣的故事將導(dǎo)向不同的結(jié)局。觀眾會(huì)切身理解格里高爾“心甘情愿”做許多事的無(wú)力，是一場(chǎng)更深刻的悲劇。
《變形記》劇照 攝影：塔蘇
《變形記》劇照 攝影：和平
話(huà)劇《變形記》海報(bào)
文學(xué)中的《變形記》：作家內(nèi)心無(wú)奈和卑微的寄托
作為文學(xué)研究學(xué)者的李雙志，則更多地講述了更多關(guān)于卡夫卡生平的一些思考和感受。他提到自己曾在課上做過(guò)一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)，把《變形記》的一句原文用德語(yǔ)寫(xiě)在黑板上，并邀請(qǐng)學(xué)生為“有一天清晨我從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了____”做填空。他發(fā)現(xiàn)，普通大學(xué)生的想象是更加日?；⑸罨?，甚至幸?；摹Ｓ腥藭?huì)將自己想象成小貓小狗，但沒(méi)有人會(huì)把自己想象成蟲(chóng)子。卡夫卡寫(xiě)下變成“蟲(chóng)子”的寓言，其實(shí)寄托了他內(nèi)心很多的無(wú)奈和卑微。
1912年冬天，卡夫卡開(kāi)始寫(xiě)《變形記》，此時(shí)他居住的布拉格已經(jīng)身處第一次世界大戰(zhàn)的煎熬中，《卡夫卡傳》里寫(xiě)到，卡夫卡在11月的某一天醒來(lái)。他不想起床，然后就開(kāi)始想，如果不想起來(lái)的話(huà)，會(huì)不會(huì)變成一個(gè)大家口中的廢物？故事從這里開(kāi)始了幻想。
李雙志認(rèn)為，家庭，職場(chǎng)，愛(ài)情，是三個(gè)決定卡夫卡人生最重要的因素。他出生在一個(gè)專(zhuān)橫獨(dú)斷的窮苦猶太家庭中，卡夫卡的父親粗暴強(qiáng)硬，靠奮斗成為了有一定地位的中產(chǎn)階級(jí)。而熱愛(ài)文藝，生性敏感，瘦弱的兒子常常在這樣一位父親面前感到痛苦和自卑，時(shí)常懷有愧疚感。帶著這樣的糾結(jié)，他一生的職業(yè)生涯也可以用“雙面人”形容。他既沒(méi)有勇氣反抗家庭對(duì)他的期許，又無(wú)法真正在內(nèi)心屈從。考取了法學(xué)專(zhuān)業(yè)，成了一名普通職員。
在家庭和職業(yè)的雙重枷鎖和壓迫下，也許唯一的喘息之機(jī)是愛(ài)情。來(lái)自柏林的姑娘菲利斯·鮑威爾與卡夫卡展開(kāi)了一段甜蜜的戀愛(ài)，但在即將談婚論嫁之際，卡夫卡卻再次陷入一種恐懼?！拔宜鶕?dān)心著的，瞪大眼睛擔(dān)心著的、使我莫名其妙地墜入恐懼深淵之中的，僅僅是那種內(nèi)心深處對(duì)我的反叛?！边@種同時(shí)存在在家庭、職業(yè)、愛(ài)情中的“扭曲”，幾乎是卡夫卡作品及人生最重要的關(guān)鍵詞。一切對(duì)作者生平的探究，最終都會(huì)回到文學(xué)性本身來(lái)。
程衛(wèi)平提到，《卡夫卡傳》中談到，卡夫卡經(jīng)常和自己的幾個(gè)朋友在布拉格一個(gè)咖啡館的后臺(tái)里表演戲劇，因此或許卡夫卡很多小說(shuō)中驚人的表現(xiàn)力和戲劇張力，都是吸收過(guò)一些戲劇理論的結(jié)果。在此次李建軍改編的《變形記》中，也啟用了很多素人演員，素人演員如何用自己非專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言方式為劇作延續(xù)生命力，成為該劇的一大看點(diǎn)。對(duì)此李建軍認(rèn)為，表演不是任何人的專(zhuān)利，用身體在舞臺(tái)上經(jīng)歷、摔打、搏斗的樣子更具有真實(shí)感。“大多數(shù)時(shí)候身體都充當(dāng)我們的工具而存在，穿上西裝去上班，端坐在電腦后打字，當(dāng)身體真正失效的時(shí)刻，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)身體是需要被重視的?！崩罱ㄜ娬f(shuō)。
李雙志認(rèn)為，《變形記》以一種更加明顯直觀的方式展現(xiàn)了個(gè)人身體變化后會(huì)遭遇的白眼，冷遇和恐懼。自我的個(gè)性已經(jīng)變成一個(gè)螺絲釘，作為一個(gè)活人，而感覺(jué)到了痛，這種受虐在變形記里面跟甲蟲(chóng)關(guān)聯(lián)聯(lián)系在一起?？ǚ蚩ㄒ陨眢w受虐，感到痛苦的方式，指引讀者閱讀的盡頭并不指向光明和自由，反而可能是更深的痛苦。李雙志說(shuō)：“忙于996生活的我們，忙于寫(xiě)論文，忙于奔走在一個(gè)又一個(gè)的工作完成工作任務(wù)的過(guò)程中，從來(lái)感覺(jué)不到自己。失去感官的時(shí)刻，才是真正的痛苦。而卡夫卡的寫(xiě)作，就如同一把斧頭，劈開(kāi)了冰封的大海?！睆倪@個(gè)角度出發(fā)，李雙志認(rèn)為，卡夫卡的作品開(kāi)啟了一條讓現(xiàn)代人重新體驗(yàn)自己的痛苦的道路。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 