紹興是著名水鄉(xiāng)，山不高，到處綠水環(huán)繞。山山水水的名字韻味足。魚(yú)米之鄉(xiāng)，才子佳人之鄉(xiāng)，卻不乏金剛怒目式的人物。王羲之就是剛烈型的；陸游是戰(zhàn)士，親手殺猛虎。秋瑾、徐錫麟……
2004年，我去紹興，魯迅紀(jì)念館的楊春女士講魯迅先生，真讓我聽(tīng)入迷了。前年去，新導(dǎo)游重點(diǎn)講魯迅家如何有錢(qián)。百草園主要種南瓜，如果南瓜一直擠占百草園，我就不會(huì)再去了。南瓜給我留下了壞印象，這是唯一的一次，卻是在紹興——先生的家園。
浙江紹興，魯迅故里。
1881年9月25日，先生誕生。
林賢治《人間魯迅》：“按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，孩子出生以后，必須先嘗五種東西：醋，鹽，黃連，鉤藤，糖；依次嘗遍了不同的幾種味道，領(lǐng)受過(guò)小小一點(diǎn)刺激以后，才將奶汁送進(jìn)嘴里。這樣，待孩子漸漸壯大起來(lái)，便有能力去應(yīng)付未來(lái)的復(fù)雜的人生了?！?/p>
這一天接近觀音菩薩的生日。南海觀音手托凈瓶救苦救難，魯迅先生手握一支筆。
小魯迅的祖父在北京做官。父親沉默寡言，嗜酒；懷才不遇，屢考不第，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。家里的婦人們卻是親近的、親切的，比如祖母、母親和保姆長(zhǎng)媽媽。
祖母特別會(huì)講故事，“又幽默，古老的傳說(shuō)只要經(jīng)過(guò)她的敘述，就變得非常的生動(dòng)迷人”。祖母講“水浸金山”，雷峰塔就壓在了小孫兒的心頭。
先生的母親魯瑞讀過(guò)私塾，自學(xué)不倦，愛(ài)看小說(shuō)、愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，常邀約族人看平調(diào)藝人的演出。外婆家在三十多里外的安橋頭，母親帶他去，舟行或是遠(yuǎn)足。這使我想起小時(shí)候跟著媽媽?zhuān)h(yuǎn)走眉山縣永壽鎮(zhèn)的外婆家，二十里細(xì)沙路，過(guò)一條大河，草木蟲(chóng)魚(yú)逼入眼簾，觸感植入稚嫩的肌膚。幾乎是一路翻跟斗翻進(jìn)了外婆家，又蹦跳嬉戲去鄉(xiāng)下的二姑家，七八個(gè)“寶寶”（表兄弟）伙起耍安逸。走夜路雄赳赳。艷陽(yáng)下野花紛披，麥子新綠，風(fēng)吹草低……
《人間魯迅》：“劃船，看戲，放牛，釣蝦，捉魚(yú)，摘羅漢豆，看煮鹽和觀潮……在群體中，小樟壽懂得什么叫友誼了?！?/p>
成群結(jié)隊(duì)、高高矮矮的孩子，每日瘋進(jìn)一頭瘋出一頭。每一種游戲都是民間自發(fā)的，經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的優(yōu)勝劣汰。自發(fā)生自主：生活方式的自主。
“安橋頭的迎神賽會(huì)，實(shí)在太熱鬧了……在看戲的夜晚，深深感受到那詩(shī)一樣的氛圍：朦朧的月色，白篷船，潺潺的水聲，豆麥和水草夾雜的清香，遠(yuǎn)處的燈火和隱約的歌吹?！?/p>
月黑天走夜路，夜色比墨稠，似乎整個(gè)黑暗宇宙懸在頭頂上。神秘是無(wú)限的。神秘啟人深思。今天的人們特別需要明白：人類(lèi)在宇宙中永遠(yuǎn)微不足道；就宇宙而言，一切人類(lèi)科技都是小打小鬧?？萍紝?duì)生活世界倒是遮蔽太多。技術(shù)把自然規(guī)定為“存貨”。技術(shù)擺置人。托架。托架是海德格爾追問(wèn)技術(shù)的哲學(xué)概念。
小孩子面對(duì)屏幕聲光電，一個(gè)個(gè)呆若木雞。宅男宅女鋪天蓋地。坐著活，起身難。
人是什么？人是動(dòng)作。正常人的一輩子，應(yīng)該有億萬(wàn)個(gè)動(dòng)作。動(dòng)作大減，人是什么？
小孩子天天都是腳板印，常常玩到黑才摸門(mén)。這才叫童年。這才叫身心靈動(dòng)，孕育創(chuàng)造性的身心靈動(dòng)。當(dāng)年，我們?cè)诿忌饺钳偼娲合那锒０倌耆缱颉?/p>
書(shū)包真小，天地真大。
從來(lái)只說(shuō)一棵草，不說(shuō)熱愛(ài)大自然。說(shuō)熱愛(ài)自然，一般都有問(wèn)題。
“自然”這個(gè)詞的使用頻率越高，自然的危機(jī)越重。
愛(ài)自然，怎么愛(ài)？這是眼下少年兒童的一個(gè)巨大難題。小孩子不爬樹(shù)，不戲野水，對(duì)樹(shù)與水的深度體驗(yàn)為零。李賀：“野水泛長(zhǎng)瀾。”
去大江小河戲水，方知浪之為浪，濤之為濤，潮之為潮，漣漪之為漣漪，細(xì)浪之為細(xì)浪。我九歲那一年就和同學(xué)們一起橫渡岷江，拍浪一千六百米，不穿救生衣。學(xué)校組織參加縣上的紀(jì)念活動(dòng)，一群城里的小娃娃走到十幾里外的江邊，腳不軟，勁猶足，撲通撲通，跳進(jìn)七月十六日的大岷江。江對(duì)岸人真小。太陽(yáng)隱入云層，渾闊的大江起風(fēng)了，白浪高一尺……“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”。
活著要像攆山狗，焉能變成圈養(yǎng)雞？
拇指取代四肢意味著什么呢？腦袋定在屏幕前，眼珠子的轉(zhuǎn)動(dòng)類(lèi)似玻璃球。這是生命史上的大笑話(huà)。誰(shuí)來(lái)寫(xiě)一部《退化論》呢？
林賢治說(shuō)：“至于皇甫莊的社戲，就更顯得氣派非凡……豆腐攤，茶攤，瓜攤，餛飩攤和酒攤，那揚(yáng)起的喝彩聲，和臺(tái)上粗獷豪放的唱腔混成一片?！?/p>
臺(tái)上真好看，臺(tái)下真好玩。
魯迅在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，家庭環(huán)境、民俗環(huán)境、自然環(huán)境都是好的。
小孩子一起玩，沒(méi)有貴賤之分。閏土，月光下手持鋼叉的美少年。閏土的原型叫運(yùn)水……
“保姆長(zhǎng)媽媽像影子一樣跟隨著，簡(jiǎn)直無(wú)法擺脫?！?/p>
長(zhǎng)媽媽不識(shí)字，卻很會(huì)講各種各樣的民間故事。故事是帶著體溫和氣息的。麻煩的是長(zhǎng)媽媽睡覺(jué)擺成一個(gè)“大”字，總是把小魯迅擠到床邊。長(zhǎng)媽媽講“長(zhǎng)毛”，講美女蛇，講小百姓如何愚弄皇帝，膝下的小孩聽(tīng)得木愣愣的，笑得咯咯咯的，興奮得手舞足蹈。原來(lái)龍椅上的皇帝不是個(gè)東西??！
長(zhǎng)媽媽還有許多道理：人死了，不能說(shuō)死了，要說(shuō)“老掉了”（四川民俗也如此）；飯粒掉到地上，要撿起來(lái)吃（當(dāng)年四川人也如此），并不考慮周家的幾代富裕；掃帚倒了要伸手扶；起床要理床；房間要干凈；要學(xué)會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)；節(jié)儉的家風(fēng)萬(wàn)萬(wàn)不能丟，丟了要敗家；吃稀飯要攪，走滑路要跑；曬褲子的竹竿底下不能鉆過(guò)去，諸如此類(lèi)，民間規(guī)矩多得很。
古今中外的優(yōu)秀人物都力戒奢華，為什么？他們深知：人的人性與物的物性的交流，有個(gè)最佳點(diǎn)，樸素就是最佳點(diǎn)。質(zhì)樸者豐富，奢華者單調(diào)。后者是活給別人看的。
物欲旺盛，精氣神就下降。這是鐵律。
小兒聽(tīng)長(zhǎng)輩講述，故事中有規(guī)矩意識(shí)的萌芽。家不分貧富，首先要講規(guī)矩。
奶奶講故事，媽媽講故事，長(zhǎng)媽媽講故事。孩提時(shí)光的溫馨講述是要影響一生的。這個(gè)太重要了。太重要是說(shuō)：沒(méi)有人能夠精確地知道究竟有多么重要，再過(guò)五百年也不行。
人類(lèi)要認(rèn)識(shí)自身，還有漫長(zhǎng)的路要走。
我們能夠確切知道的是：爸爸媽媽?zhuān)瑺敔斈棠?，外婆外公，床頭講故事，兒童室講故事，院子里講故事，樹(shù)蔭下講故事，麥田里講故事，小河邊講故事……這肯定會(huì)浸入小孩子的肌膚，蕩起小孩子心靈的最初漣漪，波及他們未來(lái)的幾十年。小孩長(zhǎng)大，只記住七八個(gè)故事，也會(huì)受益終生。
偶爾看動(dòng)畫(huà)片。小孩子絕不能看手機(jī)，那個(gè)叫作“癮在逗”的急劇推高興奮點(diǎn)的怪物。
急劇推高興奮點(diǎn)，刺激朝著更強(qiáng)的刺激，必定落入麻木不仁，又不自知，于是落入雙重的麻木不仁。人才二三十歲，興奮點(diǎn)就快用完了，接下來(lái)呢？
法國(guó)人早已立法，禁止中小學(xué)生在校使用手機(jī)和電腦。為什么？保護(hù)他們?cè)谶@個(gè)年齡段的健康成長(zhǎng)。
網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)勢(shì)，少年兒童弱勢(shì)，實(shí)在經(jīng)不起癮的逗。悲劇和準(zhǔn)悲劇已經(jīng)太多了……
手機(jī)上癮，六親不認(rèn)，遑論親近大自然。
《存在與時(shí)間》有專(zhuān)章討論癮頭。
三味書(shū)屋
魯迅七歲入私塾，啟蒙老師叫周玉田。幾年扎扎實(shí)實(shí)的兒童生活、活蹦亂跳的物理半徑、健康向上的心理訴求，埋下好的潛能，打下一生的基礎(chǔ)。
每一秒鐘都是飽滿(mǎn)的，恨不得一秒變?nèi)耄幻恳惶於紝?xiě)滿(mǎn)了天真爛漫。
早年釋放天性，乃是所有創(chuàng)造性人物的共同特征。自然科學(xué)家們也不例外。
中國(guó)的學(xué)齡前兒童，一定要抓緊玩，伙起玩，盡可能滿(mǎn)足天性的需求，不要怕各種挫折。否則，小孩子大起來(lái)，毛病就隨之鉆出來(lái)，擰著活，逆反成常態(tài)，一家子被攪成一團(tuán)亂麻。
小魯迅七歲以后又如何呢？老師周玉田真好，除了勞心，教學(xué)生念字讀書(shū)，似乎更善于勞動(dòng)，他家的園子堪稱(chēng)百花園，他親手種滿(mǎn)了各種花木。
上課前后，老師常常一手泥……
百花園，百草園，以潤(rùn)物無(wú)聲的方式環(huán)繞未來(lái)的作家。
老師講《花鏡》這本圖文并茂的書(shū)，直叫學(xué)生聽(tīng)入迷，窗外就是那些花呀樹(shù)呀草呀，嗬，風(fēng)中雨中，不同的光線(xiàn)中，花枝花朵，各呈芳姿。簡(jiǎn)直神了。
學(xué)生要?jiǎng)邮?，?dòng)手就是動(dòng)腦。
“從掘坑下種，嫁接新枝，到施肥澆水，插竹編籬，他總是自己動(dòng)手，不愿意大人幫忙……他已經(jīng)學(xué)會(huì)觀察了，可以根據(jù)實(shí)踐得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)去訂正一些書(shū)籍的錯(cuò)訛。”
動(dòng)手的習(xí)慣，魯迅先生直到晚年不變。
雨果、尼采、列夫·托爾斯泰、維特根斯坦，都是干體力活的好把式。1926年，德國(guó)馬堡大學(xué)副教授海德格爾寫(xiě)道：“山上八天的林工，然后繼續(xù)寫(xiě)書(shū)?！边@本書(shū)，就是被稱(chēng)為人類(lèi)最杰出的幾本哲學(xué)著作之一的《存在與時(shí)間》。林工活不只是伐木，還要運(yùn)木、改木。海氏是小鎮(zhèn)上出色的木匠，擺弄鋸子、錘子和斧子跟玩兒似的，大師又喜歡踢足球和高山滑雪。
兩三歲的小孩，都是喜歡自己動(dòng)手的，內(nèi)驅(qū)力是好奇心。
……
而大人去溺愛(ài)，凡事代勞，小孩子就懶了，生出惰性來(lái)。惰性一生二，二生三……世界每日收縮，嗜網(wǎng)絡(luò)成怪癖，小小年紀(jì)坐著活，拒戶(hù)外于千里之外。
互聯(lián)網(wǎng)滋生的心理頑疾、人格缺陷、身體僵化，可做專(zhuān)題研究，一定要（！）下功夫，追問(wèn)再追問(wèn)。互聯(lián)網(wǎng)作為工具是有大用的，而它對(duì)精神世界與行為方式的負(fù)面影響，絕不能低估。
愛(ài)是什么？愛(ài)是克制愛(ài)。
嚴(yán)格來(lái)講，偉大的母愛(ài)也是有問(wèn)題的，當(dāng)母愛(ài)直奔本能的滿(mǎn)足之時(shí)，溺愛(ài)就來(lái)了，溺愛(ài)的種種后果隨之而來(lái)。這一點(diǎn)，西方人明顯比我們做得好，西方人確實(shí)比我們懂得多。
這個(gè)差距，在21世紀(jì)可望縮小。
我所知道的九〇后，〇〇后，乃至一〇后，正在艱難的環(huán)境中生長(zhǎng)個(gè)性。生長(zhǎng)是曲折的，或一己獨(dú)大，或冷漠自私，或啃老躺平……但是，個(gè)性有大面積的生長(zhǎng)，就是好的。
慢慢來(lái)吧，一百年不嫌多。
陶淵明：“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。”這里，悟已往是個(gè)難點(diǎn)。
長(zhǎng)輩溺愛(ài)子孫的無(wú)窮細(xì)節(jié)，殊難細(xì)膩捕捉，更難及時(shí)反思。
民間是這樣總結(jié)的：慈母多敗兒；溺愛(ài)要護(hù)短。
從正、反兩方面洞察人性，乃是中國(guó)傳統(tǒng)文化的弱項(xiàng)。
這個(gè)弱項(xiàng)，形成了千百年的風(fēng)俗，波及長(zhǎng)遠(yuǎn)。
（本文摘自劉小川《魯迅?jìng)鳎河跓o(wú)聲處聽(tīng)驚雷》，2023年2月由博集天卷出品，上海文化出版社出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 