《不平等的一萬年:從人類的深層歷史探究財(cái)富不平等的根源》, [美]蒂莫西·A.科勒、 [美]邁克爾·E.史密斯著,王楊譯,中信出版社,2023年2月版,401頁(yè),88.00元
美國(guó)人類學(xué)家和考古學(xué)家蒂莫西·A.科勒(Timothy A.Klhler)、邁克爾·E.史密斯(Michael E. Smith)主編的《不平等的一萬年》(原書名Ten Thousand Years of Inequality:The Archaeology of Wealth Differences ,2018;王楊譯,中信出版社,2023年2 月)從研究的主題、內(nèi)容和方法等任何方面來看,都是一部專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作——嚴(yán)格來說是一份頗有挑戰(zhàn)性的集體項(xiàng)目的前沿研究報(bào)告。但是我相信即便對(duì)于非專業(yè)研究者來說也會(huì)有吸引力,假如你對(duì)當(dāng)下社會(huì)的貧富懸殊狀況有所關(guān)心,同時(shí)也對(duì)這種狀況在歷史上的來源及變化感興趣,甚至只是對(duì)研究當(dāng)下社會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究統(tǒng)計(jì)方法及數(shù)據(jù)模型如何被運(yùn)用到研究遠(yuǎn)古時(shí)代的考古學(xué)實(shí)踐中去感到好奇,這部著作都能提供很好的閱讀興奮點(diǎn)。
其實(shí),考古學(xué)的研究成果與當(dāng)代生活的聯(lián)系是多方面的。一方面隨著大眾教育與文化傳播事業(yè)的發(fā)展,考古知識(shí)與成果的普及成為當(dāng)代文化生活的重要方面,就像著名考古學(xué)家布賴恩·費(fèi)根(Brian M. Fagan)說的,如今的考古學(xué)已如同足球和汽車一樣成為大眾文化的一部分。另一方面,考古學(xué)也一直被作為意識(shí)形態(tài)的工具為當(dāng)代政治服務(wù),也是如費(fèi)根所講的,“考古學(xué)很容易被政治操縱……大多數(shù)出于種族和政治目的利用考古學(xué)的人都想為自己編造一段光輝的歷史故事,為捍衛(wèi)其政治政權(quán)服務(wù)”(費(fèi)根《考古學(xué)與史前文明》,袁媛譯,中信出版社,2020年,24頁(yè))。但是除了被權(quán)力利用之外,還有積極介入當(dāng)代生活與學(xué)術(shù)的另一面:考古學(xué)研究的新問題、新方法與新成果與社會(huì)人文科學(xué)各領(lǐng)域研究的互動(dòng),其中既有共識(shí)更有分歧,其共同焦點(diǎn)是促進(jìn)對(duì)當(dāng)代社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)和尋求對(duì)策。考古學(xué)家布魯斯·特里格(Bruce G.Trigger,1937-2006)認(rèn)為“考古學(xué)永遠(yuǎn)無法避免它所實(shí)踐的社會(huì)背景的影響?!碌恼螁栴},諸如環(huán)境保護(hù)、新保護(hù)主義經(jīng)濟(jì)政策和與恐怖主義的斗爭(zhēng)會(huì)對(duì)考古學(xué)家的思想施加影響,并影響到他們對(duì)現(xiàn)代世界和考古成果意義的理解”(布魯斯·G·特里格《考古學(xué)思想史》,陳淳譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010年,407頁(yè))。這里提到了新保護(hù)主義經(jīng)濟(jì)政策與考古學(xué)的聯(lián)系,顯然說明考古學(xué)在當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策的沖突場(chǎng)域中無法置身事外,考古學(xué)對(duì)于當(dāng)代政治與經(jīng)濟(jì)問題的介入無疑是合理的。
“財(cái)富分配是當(dāng)今最受廣泛討論和爭(zhēng)議的問題之一。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,我們對(duì)它的演變到底了解多少?”(Thomas Piketty,2014)托馬斯·皮凱蒂在介紹自己的《21世紀(jì)資本論》這本專著時(shí)說的這句話正可以用作推介《不平等的一萬年》的廣告語。作者自述:“本書的研究旨在解決有關(guān)古代社會(huì)不平等的三個(gè)關(guān)鍵問題:1.社會(huì)不平等是如何產(chǎn)生的?2.社會(huì)不平等是如何持續(xù)存在的?3.該如何解釋時(shí)移世易下社會(huì)不平等發(fā)生的變化?”(第7頁(yè))“具體來說,我們力求與當(dāng)前可能會(huì)對(duì)財(cái)富不平等產(chǎn)生促進(jìn)或阻礙的一系列相關(guān)因素(例如生產(chǎn)方式、社會(huì)規(guī)模、政治復(fù)雜程度、技術(shù)提升和制度變化)進(jìn)行對(duì)話?!保?2頁(yè))毫無疑問,假如能夠了解人類社會(huì)財(cái)富不平等的產(chǎn)生原因、有史以來人類如何承受或反對(duì)財(cái)富不平等、自古到今的財(cái)富積聚和權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)系發(fā)生了什么變化,對(duì)于思考和選擇當(dāng)下的政治與經(jīng)濟(jì)應(yīng)對(duì)決策當(dāng)然有重要的借鑒意義。
該書的副標(biāo)題“財(cái)富差異考古學(xué)”表明了它的考古學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)合的跨學(xué)科性質(zhì),這項(xiàng)研究成果來自2016年美國(guó)考古學(xué)會(huì)組織的兩次學(xué)術(shù)研討會(huì),討論主題是一萬兩千年前全新世以后的財(cái)富創(chuàng)造及分配狀況、財(cái)富與幸福感衡量標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系,以及與史前人類生存狀況相關(guān)的各類問題。與會(huì)研究者運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)中衡量貧富差異的基尼系數(shù)來研究考古發(fā)掘的數(shù)據(jù)和信息,目的是揭示自遠(yuǎn)古到古代社會(huì)中財(cái)富分配不平等的真相與發(fā)展趨勢(shì),同時(shí)以豐富的實(shí)例探討了在考古學(xué)研究中運(yùn)用基尼系數(shù)的方法論問題。通過使用基尼系數(shù)(輔以其他測(cè)量指標(biāo))研究遠(yuǎn)古至古代社會(huì)的財(cái)富不平等狀況及原因,可以糾正許多過去的流行看法。研究結(jié)果表明迄今為止學(xué)界對(duì)古代社會(huì)財(cái)富不平等的認(rèn)識(shí)和評(píng)估往往是錯(cuò)誤的或過度簡(jiǎn)化的。例如過去通常被認(rèn)為是踐行平等主義的小型社會(huì)群落,比如一些以狩獵-采集為主的古代社會(huì)和早期的農(nóng)耕村落,實(shí)際上普遍存在財(cái)富集中在少數(shù)社會(huì)成員手中的現(xiàn)象,其不平等程度要比大多數(shù)學(xué)者通常以為的更深。而在組織結(jié)構(gòu)復(fù)雜的早期城邦和王國(guó)社會(huì)中,財(cái)富不平等現(xiàn)象卻并不明顯,其財(cái)富分配遠(yuǎn)比學(xué)界普遍認(rèn)為的更平等?;氐浆F(xiàn)實(shí)中,我們同樣需要重新思考很多流行看法。比如當(dāng)工資上漲的時(shí)候,人們以為會(huì)縮小貧富差距,但是實(shí)際上在這同時(shí)發(fā)生的社會(huì)制度的變化、權(quán)力集中的趨向等因素使社會(huì)財(cái)富更有可能集中到極少數(shù)人的手中。無論如何,普通人的工資上漲不但往往難以抵御物價(jià)的上漲,而且在任何意義上都根本改變不了貧富懸殊的發(fā)展趨勢(shì)。
選擇社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況中的財(cái)富不平等作為考古學(xué)研究的主題,有其現(xiàn)實(shí)的和學(xué)術(shù)語境的雙重因素。在當(dāng)今世界,財(cái)富不平等現(xiàn)象普遍存在:富國(guó)和窮國(guó)之間發(fā)展機(jī)會(huì)極不均等,在一國(guó)之內(nèi)的富人與窮人的生存機(jī)會(huì)差異巨大,由性別造成的同工不同酬是普遍現(xiàn)象,世界各地超級(jí)富豪的財(cái)富集中有愈演愈烈之勢(shì),全球化也在加速不平等的步伐。財(cái)富不平等隨歷史的演進(jìn)而發(fā)展,體現(xiàn)在人類社會(huì)的各個(gè)層面。但是學(xué)術(shù)界對(duì)于全球范圍內(nèi)財(cái)富不平等現(xiàn)象的普遍程度、產(chǎn)生原因、發(fā)展趨勢(shì)等問題在不同學(xué)科領(lǐng)域中都存在不少有分歧的看法。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨在2012年發(fā)現(xiàn),當(dāng)今美國(guó)社會(huì)財(cái)富極度不平等導(dǎo)致的后果是社會(huì)規(guī)范和制度呈現(xiàn)惡性變化、社會(huì)進(jìn)步變緩、歧視頻發(fā)、道德幻滅、社會(huì)流動(dòng)性下降、貧困陷阱不斷加深。但是也有學(xué)者認(rèn)為這是過于杞人憂天(第5頁(yè))。到今天的事實(shí)或許可以表明斯蒂格利茨的觀點(diǎn)是對(duì)的,而且不僅僅在美國(guó)是這樣。因此,作者追問道:“為何人文學(xué)科領(lǐng)域?qū)ι鐣?huì)不平等的程度和意義的看法分歧如此之大?原因之一是,社會(huì)科學(xué)家和歷史學(xué)家忽略了先前人類社會(huì)的考古記錄?!每脊艑W(xué)還原人類社會(huì)不平等的歷史樣貌及其對(duì)社會(huì)發(fā)展的作用,將有助于各位學(xué)者了解社會(huì)不平等的起源、本質(zhì)和意義?!保ㄍ希?聽起來似乎有點(diǎn)本學(xué)科中心主義的意味,其實(shí)是對(duì)各學(xué)科研究視野中的“視差”的一種糾正。就如作者所舉的例子:社會(huì)學(xué)家曾以為所有人類社會(huì)都存在階級(jí),人類學(xué)家指出事實(shí)并非如此;人類學(xué)家曾認(rèn)為所有狩獵-采集者都是平等主義者,考古學(xué)和人類學(xué)的田野調(diào)查證明不是這樣;許多學(xué)者曾認(rèn)為財(cái)富不平等是人類社會(huì)經(jīng)歷了由族群、城邦發(fā)展到階級(jí)社會(huì)的產(chǎn)物,但是考古田野調(diào)查揭示其實(shí)真實(shí)的歷史更加復(fù)雜(第4頁(yè))。
這里既有人類歷史語境中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活結(jié)構(gòu)與實(shí)際運(yùn)作的復(fù)雜性,也有當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中所運(yùn)用的數(shù)據(jù)收集方法、衡量標(biāo)準(zhǔn)和性質(zhì)判斷的復(fù)雜性。該書中的各篇研究報(bào)告的一個(gè)共同特征是對(duì)所運(yùn)用的方法、關(guān)于現(xiàn)象的描述與界定、提出的假設(shè)和驗(yàn)證結(jié)果都保持高度自覺的反思,比如,“財(cái)富不平等和社會(huì)不平等間的關(guān)系究竟如何考量,應(yīng)在對(duì)這二者制定出衡量標(biāo)準(zhǔn)之后才能確定。本書的任務(wù)之一正是制定出財(cái)富不平等的衡量標(biāo)準(zhǔn)一一這套標(biāo)準(zhǔn)會(huì)產(chǎn)生何種結(jié)果,我們拭目以待”(6頁(yè))。在這里順帶想說的是,從這個(gè)“拭目以待”想到中譯的詞語表達(dá)問題,因?yàn)槭诸^沒有原書,不知道原文有“擦亮眼睛等著瞧”的意思和語氣。之所以想到中譯本的詞語問題,是因?yàn)樵谝黄⑽臅u(píng)中看到所引該書原文第一章的第一段文字,與該段中譯文字中所用“形同陌路”“如此熟稔”兩個(gè)詞語表達(dá)的意思似有差異。
基尼系數(shù)(Gini index)是當(dāng)今國(guó)際上經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家用來綜合考察居民內(nèi)部收入分配差異狀況的一個(gè)重要分析指標(biāo),以0和1之間的比例數(shù)值來顯示。一般發(fā)達(dá)國(guó)家的基尼系數(shù)在0.24-0.36,國(guó)際公認(rèn)的警戒線是0.4,超過這條線就是貧富差距過大。該書作者認(rèn)為基尼系數(shù)計(jì)算方便、表述直觀,對(duì)古代財(cái)富的量化極具可用性,亦是運(yùn)用歷史文獻(xiàn)進(jìn)行不平等研究的標(biāo)準(zhǔn)。最早使用基尼系數(shù)進(jìn)行關(guān)于社會(huì)不平等的考古學(xué)研究的是八十年代初蘭德爾·麥圭爾對(duì)霍霍卡姆墓葬的研究,自此之后,越來越多的考古學(xué)家運(yùn)用基尼系數(shù)研究古代社會(huì)的不平等問題(29頁(yè))。但是把“基尼系數(shù)”與“一萬年的不平等”放在一起的時(shí)候, 在每一項(xiàng)議題和每一個(gè)步驟中都會(huì)出現(xiàn)很多困難,如何綜合性運(yùn)用多種數(shù)據(jù)、如何在使用基尼系數(shù)作為統(tǒng)計(jì)工具的時(shí)候考慮到更復(fù)雜的可能和更多維度的運(yùn)用策略和方法,這些都是對(duì)研究者的考驗(yàn)。因此作者的態(tài)度是很審慎的,強(qiáng)調(diào)絕不聲稱已經(jīng)解決了問題,而只是要“嘗試用基尼系數(shù)進(jìn)行計(jì)算,看看到底會(huì)出現(xiàn)什么問題,以此尋求解決方案”(57頁(yè))。
在今天人們關(guān)于財(cái)富不平等的直觀印象中,房產(chǎn)是一項(xiàng)重要指標(biāo),這也是貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)所認(rèn)同的家庭財(cái)富衡量指標(biāo)。有意思的是,當(dāng)今天人們分頭遙望特級(jí)豪宅小區(qū)和貧民區(qū)房屋的時(shí)候,是否會(huì)想到在幾個(gè)世紀(jì)之后這些房屋遺址將會(huì)向未來的考古學(xué)家、人類學(xué)家提供什么樣的信息呢?在該書多位學(xué)者的關(guān)于房屋的考古研究中,蒂莫西·科勒及其同事提供了來自歷史學(xué)家、人類學(xué)家以及考古學(xué)家的二十四項(xiàng)例證,以證實(shí)不同形態(tài)的人類社會(huì)中房屋面積和家庭財(cái)富之間皆存在正相關(guān)關(guān)系(25頁(yè))?;嵯禂?shù)非常適合對(duì)美索不達(dá)米亞地區(qū)的家庭住宅進(jìn)行評(píng)估,由于密集度存在差異,該地區(qū)各處遺址的房間面積和房屋面積長(zhǎng)期以來被認(rèn)為各不相同,甚至各遺址房間平均面積的變化模式也很重要(298頁(yè))。“總的來說,這些數(shù)據(jù)表明,美索蠶達(dá)米亞文明時(shí)期的不平等處于較低或中等程度,尤其考慮到房屋面積不僅反映財(cái)富水平,而且反映家庭規(guī)模,而核心家庭與大家族間差異明顯?!保?17頁(yè))當(dāng)然,作者也談到房屋與財(cái)富之間的正相關(guān)關(guān)系并非絕對(duì)的和普遍性的,正如我們?cè)诮裉煲膊粫?huì)僅僅以房產(chǎn)來衡量一個(gè)家庭的真實(shí)財(cái)富狀況。其實(shí)不僅房產(chǎn)不是唯一的衡量財(cái)富的指標(biāo),同時(shí)更應(yīng)該看到財(cái)富不平等也不是唯一重要的社會(huì)不平等。作者對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí):“我們并不是說在古代社會(huì)的種種不平等中,財(cái)富不平等是唯一值得研究的?!藢?duì)財(cái)富不平等的考量,學(xué)界對(duì)生活質(zhì)量或幸福指數(shù)等眾多問題的興趣也更加濃厚?!脊艑W(xué)家已開始思索衡量生活質(zhì)量或幸福的方法。這項(xiàng)研究尚處于初期階段,試圖對(duì)生活質(zhì)量的非經(jīng)濟(jì)成分進(jìn)行量化的研究寥寥無幾。”(27-28頁(yè))該書第三章的研究最為接近將社會(huì)財(cái)富和幸福水平等經(jīng)濟(jì)和社會(huì)指標(biāo)結(jié)合在一起的探索,作者指出和重申的觀點(diǎn)是:在數(shù)據(jù)量足夠大、變量的多樣性充足的情況下,實(shí)物類衡量指標(biāo)的確可以作為衡量不平等的標(biāo)準(zhǔn),但是也仍然有可能會(huì)弱化了社會(huì)地位等社會(huì)規(guī)范及意識(shí)形態(tài)因素,從而掩蓋了更深層次的物質(zhì)不平等(90頁(yè))。雖然很困難,但這都是很有意義的和審慎的探索。
關(guān)于什么是社會(huì)不平等有多種定義和闡釋,作者更為認(rèn)同的是羅伯特·霍爾頓所下的定義,即社會(huì)不平等是“隨時(shí)間的推移,在社會(huì)群體生存機(jī)會(huì)領(lǐng)域造成體制性不平等,并再現(xiàn)這一不平等”的社會(huì)差異(第8頁(yè))。把這幾個(gè)核心概念提出來,就更能簡(jiǎn)捷地把握這個(gè)定義:群體生存機(jī)會(huì)、體制性不平等和社會(huì)差異,財(cái)富不平等只是反映出社會(huì)不平等的社會(huì)差異之一。通過對(duì)各國(guó)財(cái)富不平等差異的解讀,最后發(fā)現(xiàn)“包括新世界的國(guó)家在內(nèi)的古代國(guó)家通常不平等程度各不相同。政體的性質(zhì)可能是造成這種差異的一個(gè)因素。學(xué)者發(fā)現(xiàn),在同時(shí)代的國(guó)家中,專制程度更高的政體的不平等程度要高于民主程度更高的政體的”(373頁(yè))。但是在該書的第五、六章的研究報(bào)告中也可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)不平等與經(jīng)濟(jì)和政治制度間的聯(lián)系也并非總是那么緊密,例如第六章的研究指出在霍霍卡姆地區(qū),政治等級(jí)制的確立和政壇復(fù)雜性的增加并沒有導(dǎo)致財(cái)富不平等的顯著增加(213頁(yè))。盡管這是一份獨(dú)特的個(gè)案,但是可以幫助我們思考政治制度與財(cái)富不平等之間的復(fù)雜關(guān)系。
無論如何,從古代社會(huì)的國(guó)家政體、政治制度與財(cái)富不平等的復(fù)雜關(guān)系來看,作者得出的一般性結(jié)論對(duì)于在今天認(rèn)識(shí)社會(huì)不平等與政體的關(guān)系大有借鑒作用:“一旦貴族階層將其控制力固定為制度,不同社會(huì)便會(huì)走上不同的歷史發(fā)展之路——一條是偏重集體制政體,另一條則是專制政體?!舸擞^點(diǎn)正確無誤,未來研究的關(guān)鍵領(lǐng)域則是如何理解選擇此道路而非彼道路背后的社會(huì)進(jìn)程、社會(huì)背景及促成社會(huì)變遷的力量?!保?4頁(yè))
但是,在社會(huì)財(cái)富不平等與社會(huì)穩(wěn)定之間的關(guān)系問題上,該書的考古研究結(jié)論恐怕有點(diǎn)殘酷。沃爾特·沙伊德爾認(rèn)為,“社會(huì)穩(wěn)定往往有利于不平等現(xiàn)狀的維持或不平等程度的增加”(181頁(yè))。這當(dāng)然不難理解,也可以想象出歷史上北美洲普韋布洛地區(qū)的統(tǒng)治者和富人是如何狠抓維持社會(huì)穩(wěn)定問題?!翱偟膩碚f,社會(huì)不平等維持現(xiàn)狀或不平等程度加劇都意味著社會(huì)穩(wěn)定。而降低不平等程度需要大量干預(yù)。不平等減少的程度正是社會(huì)穩(wěn)定遭嚴(yán)重破壞的指標(biāo)。盡管我們認(rèn)為財(cái)富不平等會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響,但不平等消失所造成的影響是我們不愿意看到的,甚至對(duì)許多非特權(quán)階層來說亦如此?!保ㄍ希┻@一結(jié)論更是具體以十二世紀(jì)北美洲查科文明的崩潰為依據(jù),根據(jù)沙伊德爾的研究,只有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、國(guó)家崩潰和傳染病才能有效壓制社會(huì)不平等,而這四種情況的確是很多人不愿意看到的。但是在當(dāng)代社會(huì),正如達(dá)龍·阿西莫格魯、詹姆斯·羅賓遜和約瑟夫·斯蒂格利等經(jīng)濟(jì)學(xué)家所指出的,高水平的財(cái)富不平等限制了社會(huì)流動(dòng)性,降低了社會(huì)包容性和政治平等,從而破壞了民主國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)(384頁(yè))。難道在今天,對(duì)于社會(huì)財(cái)富極端不平等的現(xiàn)象還能以沙伊德爾所說的“社會(huì)穩(wěn)定”作為維持的理由嗎?盡管皮凱蒂關(guān)于資本主義的理論有偏頗之處,但是他說“我們應(yīng)該對(duì)任何有關(guān)財(cái)富和收入不平等的經(jīng)濟(jì)決定論保持警惕……財(cái)富分配的歷史總是帶有很深的政治性……這段歷史將如何發(fā)展取決于社會(huì)如何看待不平等以及對(duì)其采取何種政策、制定何種制度”(330頁(yè)),我認(rèn)為是對(duì)的。
全書的最后一段文字對(duì)不同領(lǐng)域的研究者可能都有啟發(fā),讀起來也是令人感奮的:“最重要的是,我們通過這本書證明,當(dāng)代考古學(xué)必須張開雙臂,接納那些直面當(dāng)前所關(guān)注的重大問題的研究方法,才能對(duì)特定的古代社會(huì)進(jìn)行更深入的語境化研究?!脊艑W(xué)家能夠,也應(yīng)該為理解構(gòu)成人類歷史的因素盡自己的一份力,為未來的哲學(xué)歷史學(xué)家重新審視讓-雅克·盧梭、卡爾·馬克思和托爾斯坦·凡勃倫等思想家關(guān)注的問題提供經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。更值得期待的是,我們可以開始書寫自己的故事了?!保?87頁(yè))張開雙臂接納現(xiàn)實(shí)問題,為重新審視經(jīng)典思想提供新的依據(jù),并以此書寫自己的故事——說實(shí)在的,還有什么比這更有意義的學(xué)術(shù)探索呢?