《駕馭：南非的馬、人和歷史》：人與馬的社會(huì)環(huán)境史

Sandra Swart, Riding High: Horses, Humans and History in South Africa, Wits University Press, 2010

在人類歷史上，與人最為親近的動(dòng)物，有人說是狗，有人說是馬。在《馬的世界史》中，木村凌二認(rèn)為，“如果說狗是人類最好的朋友，那么或許可以說馬是人類最善良的奴隸。而且，馬充滿躍動(dòng)感，完全不失其優(yōu)美的氣質(zhì)。所以應(yīng)該說，馬是受人類敬愛的、高貴的奴隸，也可以說馬是最像好朋友的仆人。”（木村凌二著，楊明珠譯，《馬的世界史》，玉山社，2004年，第268頁(yè)）顯然，木村在這段話中強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：相對(duì)于狗，馬既是最聽人話的役畜，又是氣質(zhì)優(yōu)雅的伙伴。前者指馬作為狩獵、游牧、交通和作戰(zhàn)的騎乘馬和農(nóng)耕、運(yùn)輸?shù)膭?dòng)力來源，為人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，后者指馬作為競(jìng)賽馬、馬術(shù)表演者以及馬主的身份象征，在文化和權(quán)力關(guān)系中的重要地位。然而，盡管馬對(duì)人很重要，但現(xiàn)代人幾乎完全遺忘了馬在歷史上所扮演的重要角色。

在上世紀(jì)八十年代興起的動(dòng)物史研究中，馬是引人注目的物種。動(dòng)物史研究是歷史學(xué)關(guān)注弱者的取向和動(dòng)物倫理與環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的產(chǎn)物。順著歷史學(xué)中社會(huì)史和新文化史的思路前進(jìn)，自然會(huì)關(guān)注到先前被忽略的動(dòng)物?，F(xiàn)實(shí)中對(duì)瀕危動(dòng)物和環(huán)境破壞的關(guān)懷需要對(duì)動(dòng)物在歷史上的演進(jìn)有清楚的認(rèn)識(shí)，從而為在生態(tài)學(xué)基礎(chǔ)上對(duì)瀕危動(dòng)物的拯救和保護(hù)提出可行路徑和目標(biāo)。由于動(dòng)物史展現(xiàn)出把歷史引向后人類中心主義的潛能和趨勢(shì)，有學(xué)者稱它代表著歷史學(xué)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”。（Dan Vandersommers, “The ‘Animal Turn’ in History”, Perspectives on History: The Newsmagazine of American History Association, Nov. 2016. 陳懷宇，《歷史學(xué)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”與“后人類史學(xué)”》，《史學(xué)集刊》，2019年第1期。沈宇斌，《全球史研究的動(dòng)物轉(zhuǎn)向》，《史學(xué)月刊》，2019年第3期。張博，《近20年來西方環(huán)境史視域下動(dòng)物研究的發(fā)展動(dòng)向》，《世界歷史》，2020年第6期，第129頁(yè)）暫且不論動(dòng)物史能否帶動(dòng)歷史學(xué)的革命性變革，但它的出現(xiàn)至少形成了歷史學(xué)和環(huán)境史學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域。與環(huán)境史相應(yīng)，動(dòng)物史研究環(huán)境整體中人與動(dòng)物的關(guān)系史。人還是一般環(huán)境史中的那個(gè)人，既具有自然性又有社會(huì)性，既是單個(gè)的人又是群體的人，但動(dòng)物卻與一般自然環(huán)境不同，動(dòng)物與人一樣都是有生命的有機(jī)體，在與人作用的同時(shí)也與周圍環(huán)境進(jìn)行著能量交換和新陳代謝。因此，與一般環(huán)境史相比，動(dòng)物史更是環(huán)境整體中有機(jī)體之間的相互作用史，是生態(tài)史。在動(dòng)物史中，馬既不同于瀕危動(dòng)物，也不同于寵物，而是既具生產(chǎn)性又具文化性的，在人類經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、軍事和文化發(fā)展中發(fā)揮了重要作用的伙伴。因此，馬的環(huán)境史值得深入研究。

斯沃特的博士導(dǎo)師是著名的社會(huì)史學(xué)家斯坦利·特拉皮多。他在南非殖民史、種族關(guān)系史等領(lǐng)域成果突出，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代與其他學(xué)者一起引領(lǐng)著南非史研究的潮流。他吸收了馬克思主義的階級(jí)分析方法，并應(yīng)用于物質(zhì)生產(chǎn)和生產(chǎn)關(guān)系研究中，進(jìn)而探討不同種族之間的權(quán)力關(guān)系，開創(chuàng)了南非史研究的新領(lǐng)域，對(duì)后輩學(xué)者影響巨大。（Wayne Dooling, “Obituaries: Stanley Trapido, 1933-2008”, South African Historical Journal, 60 (4) 2008, pp.683-686）斯沃特就是他晚年在牛津大學(xué)三一學(xué)院指導(dǎo)的博士生，論文選題一如他老師的研究慣例，研究尤金·馬雷斯 （1871-1936）這位精明的阿非利卡人在阿非利卡認(rèn)同形成中的作用。不過，在博士期間形成的開放性思維和對(duì)非洲史研究中環(huán)境史流派的關(guān)注結(jié)合，讓她在畢業(yè)后不久就與自己喜歡動(dòng)物的私人愛好結(jié)合，迅速建立“南部非洲動(dòng)物史研究小組”，開展對(duì)馬、狗等動(dòng)物史的研究。受特拉皮多的影響，她的動(dòng)物史研究不可避免地與社會(huì)史研究結(jié)合，關(guān)注南非的種族、階級(jí)和性別與馬的關(guān)系史。

作者和她的馬Aztec

《駕馭：南非的馬、人和歷史》分析了人馬關(guān)系演進(jìn)對(duì)人和馬的影響以及對(duì)社會(huì)和環(huán)境的意義，建構(gòu)了馬被人利用的社會(huì)環(huán)境史和馬創(chuàng)造的世界的歷史（這一部分比較弱）。全書共分八章。第一章通過對(duì)史學(xué)史的批評(píng)性回顧，提出在社會(huì)史和環(huán)境史研究的基礎(chǔ)上撰寫人與馬的社會(huì)環(huán)境史的目標(biāo)，說明全書的分析將圍繞馬和權(quán)力這兩個(gè)主題展開。第二章借用克羅斯比的生態(tài)帝國(guó)主義概念分析作為外來入侵物種的荷蘭殖民者和馬在從開普角向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)過程中的本地化及其在殖民國(guó)家建立中的作用。第三章分析了隨英國(guó)殖民者而來的育種業(yè)對(duì)于血統(tǒng)和純潔性的追求及其與種族主義的合流。第四章分析了索托人對(duì)馬的接納和利用，尤其是莫舒舒利用馬統(tǒng)一部落社會(huì)、建立王國(guó)和抵御殖民者的歷程。第五章分析了馬科戰(zhàn)士在南非戰(zhàn)爭(zhēng)（1899-1902）中的作用以及戰(zhàn)后對(duì)馬的紀(jì)念，展示了在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中馬的變化和人對(duì)馬的新認(rèn)識(shí)。第六章分析了二十世紀(jì)上半期馬的角色由運(yùn)輸、生產(chǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)的工具向表演者的轉(zhuǎn)變及其對(duì)既有種族和性別結(jié)構(gòu)的沖擊，解析了關(guān)于馬的文明論和身份認(rèn)同論的敘事。第七章分析了騎乘馬引進(jìn)南非后阿非利卡人的身份認(rèn)同從種族向階級(jí)轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)，展示了國(guó)際現(xiàn)代消費(fèi)主義和本土懷舊的身份認(rèn)同的沖突。第八章總結(jié)了馬對(duì)十七世紀(jì)以來南非歷史的影響和馬在人類歷史上的作用，指出構(gòu)建以馬為中心的環(huán)境史的可能性。

《駕馭》采用了社會(huì)史的分析思路，并在其延長(zhǎng)線上關(guān)注了馬。換言之，馬是被當(dāng)成受壓迫的種族、被統(tǒng)治階級(jí)和女性的同類被納入南非史。在南非史研究中，激進(jìn)的社會(huì)史挑戰(zhàn)了以精英為主的歷史研究，轉(zhuǎn)而關(guān)注作為絕大多數(shù)的、被統(tǒng)治的種族、階級(jí)和性別的歷史作用，尤其是在抵抗種族主義、資本主義和父權(quán)制中的主導(dǎo)作用。如果把這三個(gè)群體視為弱者或底層，那么順著這個(gè)思路自然會(huì)想到被宰制的環(huán)境和動(dòng)物。不過，與被壓迫的人群一樣，環(huán)境既不能為自己發(fā)聲，更是無聲的弱者。在非洲史研究中，已有學(xué)者研究了馬的歷史，不過，馬在他們筆下完全是被動(dòng)的，雖然以馬的名義，但寫出來的是使用馬的人的歷史。（Robin Law, The Horse in West Africa, Oxford University Press, 1980. Humphrey J. Fisher, “‘He swalloweth the ground with fierceness and rage’: The horse in the central Sudan, II: Its use”, Journal of African History, 14(3), 1973. James Webb, “The horse and slave trade between the western Sahara and Senegambia”, Journal of African History, 34(2), 1993. Martin Legassick, “Firearms, horses and Samorian army organization, 1870–1898”, Journal of African History, 7(1), 1966）非洲環(huán)境史研究興起后，對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)成為一個(gè)研究重點(diǎn)，但關(guān)注的是瀕危的斑馬而非廣泛用于生產(chǎn)和表演的家馬。（John MacKenzie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British Imperialism, Manchester University Press, 1988. Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History, University of Natal Press, 1995）斯沃特采用激進(jìn)社會(huì)史的思路，開拓南非馬的歷史研究，構(gòu)建人與馬的社會(huì)環(huán)境史。正因?yàn)檫@是一項(xiàng)沒有既定規(guī)范和研究框架的創(chuàng)新研究，因而她謙虛地說，這項(xiàng)成果沒有定論，只是一個(gè)與檔案、口述史料等的對(duì)話。

在斯沃特的心目中，社會(huì)環(huán)境史不是一個(gè)范式，因?yàn)榉妒绞枪J(rèn)的理論體系或模型，有獨(dú)特的方法、框架和基本理論；而是一種方法，是把社會(huì)史和環(huán)境史這兩種新左派史學(xué)方法融合在一起的、從被壓迫的人走向無聲的環(huán)境研究的學(xué)術(shù)上的紅綠聯(lián)盟。作為方法的社會(huì)環(huán)境史就是把人與馬通過權(quán)力在不同層面的形成和流動(dòng)聯(lián)系在一起。具體而言，入侵物種荷蘭東印度公司職員和來自歐洲和荷屬巴達(dá)維亞的馬登陸開普之后，逐漸以他們代表文明而當(dāng)?shù)厝舜硪靶U落后且需要改造的對(duì)象來建立起統(tǒng)治地位，同時(shí)以白人男子騎馬和非洲婦女騎驢來標(biāo)識(shí)性別差異。這種差異又與英國(guó)殖民者在育馬業(yè)中堅(jiān)持的血統(tǒng)論以及雄馬的決定性作用結(jié)合，強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)中為了保持白人純潔性而實(shí)行的種族主義。與此同時(shí)，來自世界不同地方的馬在南非迅速本土化，形成了獨(dú)具特點(diǎn)的開普馬、布爾馬等，成為南非白人建立民族認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)之一。然而，與種族主義和性別結(jié)合在一起的馬并不是固定不變的，相反它不受地緣和政治的約束，通過工資勞動(dòng)、貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)流向非洲人和女性，并隨著經(jīng)濟(jì)的升級(jí)而逐漸沖破種族主義藩籬，形成以階級(jí)為基礎(chǔ)的新社會(huì)分層。索托人逐漸擁有大量馬匹，并利用馬促成軍事王國(guó)的建立，在一定程度上有效抵御了布爾人和英國(guó)殖民者的兼并。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，隨著機(jī)械化的發(fā)展，大量馬匹流入布爾人的農(nóng)場(chǎng)，但與此同時(shí)部分布爾人進(jìn)城，于是馬的功能和角色從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向表演，白人女性成為廣受歡迎的騎手，阿非利卡育馬者由于受到美國(guó)消費(fèi)主義影響而逐漸分化，部分成為具有國(guó)際視野的、追求金錢、成功和快樂的中產(chǎn)和資產(chǎn)階級(jí)，另一部分仍懷戀過去、堅(jiān)守馬在民族起源和男子漢氣概形成中發(fā)揮重要作用的種族敘事。馬的流動(dòng)因此而超越經(jīng)濟(jì)、社會(huì)從而具有文化的意義。顯然，用社會(huì)環(huán)境史的方法構(gòu)建的南非人和馬的歷史既是復(fù)雜的、立體的，也是典型的、獨(dú)特的。

作者在蒙古騎馬考察
 

閱讀《駕馭》，還有兩點(diǎn)突出的感受。一是把南非社會(huì)環(huán)境史置于全球史中來認(rèn)識(shí)；二是在豐富扎實(shí)的檔案研究基礎(chǔ)上加入了富有感情的實(shí)地考察獲得的認(rèn)知。1652年之后的南非史在很大程度上是荷蘭殖民帝國(guó)和英帝國(guó)歷史的有機(jī)組成部分，1948年南非實(shí)行種族隔離和“分別發(fā)展”制度后，因?yàn)槭艿酱蟛糠謬?guó)家的制裁而在經(jīng)濟(jì)政治方面比較孤立但娛樂文化的交流反而變得異?；钴S。馬在二十世紀(jì)中期以前因?yàn)樯a(chǎn)性功能而需要不斷改良品種，需要從世界各地進(jìn)口具有高貴血統(tǒng)的種馬，雜交成功后也向世界出口優(yōu)質(zhì)馬。南非是世界馬市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)有機(jī)組成部分和重要節(jié)點(diǎn)。此后，南非以其獨(dú)特的馬文化而成為國(guó)際賽馬和馬術(shù)表演市場(chǎng)中的重要一環(huán)，美麗、精致、彬彬有禮的南非馬成為國(guó)際賽場(chǎng)上的一道亮麗風(fēng)景。因此，南非馬的歷史必須從帝國(guó)史和全球史的角度來認(rèn)識(shí)，《駕馭》不但全方位展現(xiàn)了馬這個(gè)入侵物種在南非歷史上的重要作用，還通過在更大時(shí)空范圍內(nèi)關(guān)照體現(xiàn)了南非馬的世界歷史意義，突破了克羅斯比關(guān)于生態(tài)帝國(guó)主義的經(jīng)典論述?？肆_斯比那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫和的新歐洲并不包含南非，另外，歐洲殖民者帶著自己的生態(tài)旅行箱進(jìn)行單向輸出，造成生態(tài)替代，其動(dòng)物在殖民地大都野化，殖民之惡幾乎被簡(jiǎn)化為生態(tài)傳播。南?！ぱ鸥鞑妓故紫忍魬?zhàn)了新歐洲不包括南非的片面之論。（Nancy Jacobs, “Latitudes and longitudes: Comparative Perspectives on Cape Environmental History”, Kronos: Journal of Cape History, 29(2003).）《駕馭》以馬為例繼續(xù)充實(shí)和修正克羅斯比的觀點(diǎn)，把馬的輸入與輸出變成了雙向互動(dòng)的過程，同時(shí)凸顯出馬和馬文化的本地化以及非洲人對(duì)馬的利用，但并未把南非種族、階級(jí)和性別的極端不平等簡(jiǎn)單地歸咎于馬?？梢哉f，作為新歐洲的南非呈現(xiàn)出比克羅斯比筆下的新歐洲更為復(fù)雜的歷史樣貌。

原創(chuàng)性的歷史研究一定建立在扎實(shí)的史料基礎(chǔ)上，檔案資料毫無疑問是第一選擇，但這對(duì)研究馬的歷史是不夠的，因?yàn)轳R不會(huì)說話，沒有直接的史料傳世。然而，馬是活生生的有機(jī)體，有自己的喜怒哀樂和社會(huì)。這要求研究馬的歷史學(xué)家必須與馬親密接觸，在追尋馬的足跡中理解馬。從《駕馭》中可見，斯沃特在自己養(yǎng)馬的過程中，在南部非洲、美國(guó)、蒙古、東南亞等地的田野調(diào)查中加深了對(duì)馬的理解和感情。這使她能在一定程度上產(chǎn)生“像馬一樣思考”的通感，在身臨其境中對(duì)不同馬種生存的自然和社會(huì)環(huán)境形成具有現(xiàn)場(chǎng)感的恰當(dāng)認(rèn)識(shí)，進(jìn)而對(duì)相關(guān)檔案做出切實(shí)而非字面的、望文生義的理解。當(dāng)然，這樣的田野調(diào)查因?yàn)橐T馬深入崇山峻嶺、穿越不同海拔而驚險(xiǎn)刺激，充滿危險(xiǎn)并隨時(shí)可能發(fā)生意外。應(yīng)該說，沒有對(duì)馬和環(huán)境史的熱愛，就無法完成這樣的田野考察，也就不會(huì)產(chǎn)生這本開創(chuàng)性著作。她也因此自稱自己是一只自由放養(yǎng)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，而最令她興奮的是騎馬馳騁田野進(jìn)行考察。（張瑾，《專訪非洲環(huán)境史學(xué)家桑德拉．斯沃特：把動(dòng)物放在敘事的核心位置》，《信睿周報(bào)》第59期，2021年10月1日）換言之，她是用腳步丈量人和馬生活的環(huán)境、用自己的真情和生命體驗(yàn)去構(gòu)建南非人與馬的社會(huì)環(huán)境史。

作為一部探索性著作，還有一些內(nèi)容需要進(jìn)行深入討論。第一，社會(huì)史講求“自下而上”觀察歷史，然而，斯沃特的著作并沒有把重心放在處于被統(tǒng)治地位的非洲人、奴隸和無產(chǎn)者以及非洲女性上，這當(dāng)然與非洲人男女被禁止用馬有很大關(guān)系。但是，社會(huì)是一個(gè)完整結(jié)構(gòu)，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者相互作用，共同維持和推動(dòng)這個(gè)結(jié)構(gòu)前行。所以，盡管只有少量被統(tǒng)治者被雇傭?yàn)榘兹酥魅苏疹欛R，但他們與馬的關(guān)系、駕馭馬的實(shí)踐以及在馬的擴(kuò)散中的媒介作用等都是值得深入挖掘和分析的。另外，由于統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間存在張力，對(duì)統(tǒng)治者文獻(xiàn)中的盜馬賊等記述進(jìn)行“逆其紋理”的解析在一定程度上有助于建構(gòu)沒有文字資料留存的被統(tǒng)治者的歷史。

第二，與第一點(diǎn)相關(guān)，如何寫出真正的馬的環(huán)境史？斯沃特在第八章總結(jié)全書時(shí)對(duì)自己企圖寫出但在很大程度上沒有寫出馬的環(huán)境史直言不諱，不過，她提出了建構(gòu)馬的環(huán)境史的思路，那就是重新認(rèn)識(shí)能動(dòng)性，使馬成為歷史的主角。在人類歷史中，能動(dòng)性指人的有意識(shí)的自覺行為，這是在舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)中認(rèn)識(shí)能動(dòng)性。但馬生活在自己的世界，人只是以外力的形式介入馬的生活。因此，對(duì)馬的能動(dòng)性的認(rèn)識(shí)不能沿用人的思路，而是從馬的生理和社會(huì)性出發(fā)，在馬與人的互動(dòng)中來理解。馬用自己的感官感知世界，按自己的倫理安排飲食和行動(dòng)，以自己的方式抵御人的駕馭。正是在這個(gè)過程中展示出馬的獨(dú)特能動(dòng)性，以此為基礎(chǔ)寫出來的是馬作為主體、與人相互作用的馬的環(huán)境史。顯然，這個(gè)思路糾正了以人為中心的能動(dòng)性認(rèn)識(shí)，但并沒有完全倒向生態(tài)中心主義，而是在這兩者之間維持著微妙的平衡。換言之，這是一個(gè)理論上可行但不易實(shí)踐的新思路，值得在探索可行性的基礎(chǔ)上付諸實(shí)踐。

第三，馬與種族主義的關(guān)系是《駕馭》著力建構(gòu)的，但種族主義是一個(gè)完整的過程，包括它的崩潰與和平過渡，馬在南非和平過渡中的作用、和平過渡后馬的角色發(fā)生了什么新變化，這都是需要進(jìn)一步探討的課題。在種族隔離制度崩潰中，阿非利卡人的國(guó)民黨在其中發(fā)揮了重要作用，這在很大程度上是以阿非利卡人民族主義的更新為基礎(chǔ)的，這種更新不能說與馬所代表的消費(fèi)文化的盛行無關(guān)。另外，在轉(zhuǎn)型和新南非建立后，非洲人在賽馬和馬術(shù)表演中扮演了什么角色、在展演者和廣大觀眾中是否出現(xiàn)格爾茨在印尼斗雞中觀察到的、具有深描意義的現(xiàn)象呢？對(duì)這一部分的補(bǔ)充不僅讓南非人與馬的社會(huì)環(huán)境史成為一個(gè)整體，更能凸顯非洲人在人馬關(guān)系史中地位的變化，進(jìn)而彰顯南非和平過渡的環(huán)境史意義。這在一定程度上能通過馬的環(huán)境史來重新認(rèn)識(shí)南非歷史上這場(chǎng)革命性變化，進(jìn)而有利于南非環(huán)境史研究的主流化。

總之，《駕馭》是一部探索性的原創(chuàng)著作，也是在理論和實(shí)踐上都可以繼續(xù)推進(jìn)的著作。