在美國(guó)，沒(méi)有一個(gè)城市像布魯克林那樣戲劇性地見(jiàn)證了市場(chǎng)革命的影響。一八一〇年，它還只是一個(gè)僅有四千多人的普通村莊，毫不起眼，到了一八五五年，它已成為美國(guó)第四大城市，人口竟然超過(guò)了二十萬(wàn)。即使在美國(guó)顯著增長(zhǎng)的時(shí)期，布魯克林發(fā)展速度之快也讓人矚目?；萏芈诓剪斂肆稚盍硕四辏莾菏撬钭罹玫牡胤?，其日常生活的方方面面孕育了我們的詩(shī)人。位于安詳?shù)拈L(zhǎng)島鄉(xiāng)間和迅速擴(kuò)張的曼哈頓市區(qū)之間，它的戰(zhàn)略位置非常重要，而這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)意義極其重大。“我在布魯克林出生長(zhǎng)大，”他告訴特勞貝爾，“在那兒很多很多年，品嘗到了它那親切的生活?！币话司乓荒?，在他生命中最后一次生日慶祝會(huì)上，他告訴他的追隨者說(shuō)，他的“成長(zhǎng)和工作的日子”就是“紐約和布魯克林，在那兒做的各種嘗試……紐約和布魯克林的真實(shí)生活，那是所有其他一切的源泉”。
惠特曼
重溫他在布魯克林的早期生活，我們發(fā)現(xiàn)，那兒不僅有一個(gè)良好的生活環(huán)境，而且還有一種獨(dú)特的文化影響的交融，很大程度上決定了他后來(lái)的發(fā)展。十六歲那年，他離開布魯克林去長(zhǎng)島做了一段時(shí)間的教書匠，那時(shí)，他已經(jīng)接觸到基本的宗教、文學(xué)和政治問(wèn)題，這些問(wèn)題將為他提供一生的精神食糧，也是他那文化上極具代表性的詩(shī)歌的素材。
一八五七年，《草葉集》第二版問(wèn)世不久，惠特曼在雜志上發(fā)表了一篇文章，帶著深深的情懷回首他在布魯克林的童年時(shí)光。他寫道：“那些歲月，那些活動(dòng)，對(duì)于現(xiàn)代布魯克林這些忙碌不堪、擁擠的人潮來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的”；三十年的時(shí)間已經(jīng)改變了“布魯克林的方方面面”。
他說(shuō)得很對(duì)。當(dāng)時(shí)的布魯克林有一種粗獷的樸素美，只是在隨后的擴(kuò)張過(guò)程中很快就被摧毀了?？偟膩?lái)說(shuō)，十九世紀(jì)二十年代美國(guó)生活還處于非常原始的狀態(tài)，這一點(diǎn)有時(shí)我們大家都忘掉了。生活用水要用街道水泵抽出來(lái)，再用木桶運(yùn)送回家。泔水和垃圾都是傾倒進(jìn)大街的臭水溝。
既沒(méi)有集中供暖，大廳也沒(méi)有爐火取暖，每個(gè)房間都要生爐子。到了一八二九年鐵路才開通；一八三〇年才有了膠鞋和硫磺火柴，一八三一年出現(xiàn)了有軌電車，一八三五年報(bào)業(yè)才開始使用蒸汽印刷機(jī)，一八三九年冰箱和達(dá)蓋爾銀版照相技術(shù)才開始流行。終其一生，惠特曼興致勃勃地見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)這樣的新鮮玩意，都是他小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。
《草葉集》
早期布魯克林的原始風(fēng)貌尤為引人注意，那是因?yàn)樗髞?lái)變成了一個(gè)擁擠的城市，開始朝周圍蔓延。甚至當(dāng)時(shí)曼哈頓的部分地區(qū)都是鄉(xiāng)下。一八二年，紐約最高的建筑物也只有四層樓高，人們可以站在布魯克林高地（當(dāng)時(shí)是三葉草山），目光穿過(guò)曼哈頓，越過(guò)哈德遜河一直望到遙遠(yuǎn)的新澤西海岸。到了一八五〇年，曼哈頓才開始向外擴(kuò)展，最遠(yuǎn)也只是擴(kuò)展到三十四號(hào)大街，再遠(yuǎn)處就是農(nóng)場(chǎng)及鄉(xiāng)村的曠野；甚至連二十三號(hào)大街也有鄉(xiāng)村的感覺(jué)，到處都有風(fēng)兒吹落的蘋果花在塵土飛揚(yáng)的土路上翻滾著。
十九世紀(jì)二十年代的布魯克林充滿了鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的特色。正如惠特曼在六十年代回憶的那樣，“布魯克林極具鄉(xiāng)村特色，與現(xiàn)在的樣子比起來(lái)，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)、大花園”。公共馬路上到處都是豬和雞，整天都在大街上的垃圾中覓食，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有垃圾處理系統(tǒng)。街道大多是土路，也沒(méi)有人行道，冬天泥濘不堪，夏天塵土飛揚(yáng)。一八二八年富爾頓大街才有了煤氣路燈，但是很久以后才推廣使用，所以那時(shí)晚上出門人們不得不打著燈籠，小心翼翼地行走。衛(wèi)生條件極差，霍亂流行時(shí)有發(fā)生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有消防泵，巨大的火災(zāi)時(shí)有發(fā)生，吞噬大片的房屋和棚屋。除了教堂和建于一八二五年的“學(xué)徒圖書館”外，當(dāng)?shù)貨](méi)有什么大型建筑。古老的樹木遮蔽著村莊街道，向東延伸，沒(méi)多遠(yuǎn)就全成了鄉(xiāng)間小路，通往早期荷蘭殖民者后代還在經(jīng)營(yíng)的邊遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。
在惠特曼心目中，長(zhǎng)島意味著自然，曼哈頓代表的是商業(yè)和文化，而布魯克林區(qū)則是兩者完美的結(jié)合。他寫道，長(zhǎng)島“肥沃，美麗，水源充沛，木材充足；而曼哈頓是到處是巖石，寸草不生，一片荒涼，除了可用于商業(yè)用途之外，沒(méi)有任何其他優(yōu)勢(shì)，而商人的野心可以征服世界”。布魯克林是兩者中間的通道，是個(gè)黃金地帶。用他的話說(shuō)，“的確，我懷疑世界上還有沒(méi)有另外一個(gè)城市能比布魯克林更美好，或是更實(shí)用”。
坐渡輪只要十五分鐘就能到達(dá)紐約：布魯克林的富爾頓大街有一塊巨大的路牌，就在身材健壯、熱情好客的科·唐寧開辦的酒館、客棧外面，上面是許多遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)島鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，一半是印第安語(yǔ)的，另一半是英語(yǔ)的。對(duì)惠特曼來(lái)說(shuō)這一直都是個(gè)充滿了異國(guó)情調(diào)的記憶。
詩(shī)人常用的一個(gè)隱喻是布魯克林具有很好的聯(lián)結(jié)作用：布魯克林聯(lián)結(jié)了美國(guó)的不同地區(qū)，聯(lián)結(jié)了不同的國(guó)家、不同的民族，聯(lián)結(jié)了過(guò)去和未來(lái)。這一聯(lián)結(jié)隱喻的部分原因源于他早年在布魯克林的經(jīng)歷。那是一八二三至一八三五年，他最早生活在布魯克林，那時(shí)布魯克林和曼哈頓之間雖然處于暫時(shí)休戰(zhàn)時(shí)期，但是二者之間的局勢(shì)很不穩(wěn)定，多年來(lái)，一直醞釀著深深的敵意。
直到一八一六年，曼哈頓還在牢牢地控制著東江渡輪和布魯克林區(qū)海岸，這是殖民地時(shí)期留下的皇家特權(quán)。布魯克林當(dāng)年經(jīng)過(guò)合并成為一個(gè)村莊時(shí)，雖然贏得了其中的一些權(quán)利，但對(duì)這座城市的統(tǒng)治仍然保留著怨恨，由誰(shuí)控制渡口向來(lái)是個(gè)棘手的問(wèn)題。紐約一直想兼并布魯克林，但布魯克林卻頑強(qiáng)地要保持獨(dú)立，并最終于一八三四年四月被特許成為一個(gè)城市。直到一八九八年布魯克林才與紐約合并——這種延誤主要是兩個(gè)城市之間的宿怨造成的。布魯克林的支持者把紐約看作罪惡的淵藪，而曼哈頓的狂熱支持者則認(rèn)為布魯克林粗鄙不堪。一位布魯克林的領(lǐng)導(dǎo)人直言不諱地說(shuō)：“紐約和布魯克林沒(méi)有任何共同之處，無(wú)論是目標(biāo)、興趣還是感情上都格格不入——甚至連表面上相似的東西都沒(méi)有，唯一相似的就是在它們之間的水流?！?/p>
它們之間的水流?；萏芈谠?shī)作《橫過(guò)布魯克林渡口》中就是充分利用了這一共同點(diǎn)，該詩(shī)從東江發(fā)展的角度描繪了兩座城市。在他的新聞報(bào)道中，他經(jīng)常支持布魯克林，強(qiáng)調(diào)自己家鄉(xiāng)城市的宜人之處，并稱紐約為“河對(duì)岸的蛾摩拉”。他甚至提議把長(zhǎng)島變成以布魯克林為首都的巴門諾克州。盡管如此，他始終都能意識(shí)到，比起布魯克林來(lái)，曼哈頓在文化和商業(yè)上優(yōu)勢(shì)明顯，從小他就定期乘坐渡船來(lái)到這個(gè)城市：他完全沉浸在這兩個(gè)城市的日常生活中，汲取了這兩個(gè)城市的優(yōu)點(diǎn)，忽略了他所看到的最壞的現(xiàn)象，成為第一位偉大的城市詩(shī)人，并在自己的詩(shī)歌中從審美的角度使得兩者之間達(dá)到了和諧。
惠特曼手稿
在他看來(lái)，布魯克林本身就是城市與鄉(xiāng)村之間聯(lián)結(jié)的象征，正是因此他才得以在其詩(shī)作中扮演起聯(lián)結(jié)者和平衡者的角色。這在他少年時(shí)代尤為如此。雖然一八二五年伊利運(yùn)河的開通加快了布魯克林的商業(yè)化，但在早期，它卻具有那種美國(guó)小鎮(zhèn)的風(fēng)情。現(xiàn)在許多高大建筑聳立的場(chǎng)地當(dāng)時(shí)仍然是開闊的田野，鄰居的孩子們聚集在那里玩耍?；萏芈诓剪斂肆值奶镆袄镳B(yǎng)成了對(duì)棒球的終生熱愛(ài)。每逢周六，他都會(huì)和其他男孩一起興致勃勃地去打棒球，那種早期的棒球玩法與現(xiàn)在不同，看上去有些奇怪，其中一名跑壘者被外野手投出的球擊中后便被淘汰出局，這種玩法會(huì)使球員全身擦傷。對(duì)于球棒，大家可使用隨便撿起的扁平或圓形的棒子；至于球，自己動(dòng)手，用舊襪子紗線和手套皮包上零碎軟木或橡膠就可以了。打小時(shí)候起，沃爾特就擅長(zhǎng)棒球，他后來(lái)稱之為“美國(guó)的游戲：它有美國(guó)特色的情調(diào)，接球，跑開，扔出去”。
當(dāng)時(shí)流行著一種親密和友愛(ài)的氛圍，甚至連公眾的慶典和節(jié)日也都沾染了這種特性。十九世紀(jì)五十年代，節(jié)日慶典開始由專業(yè)人士操縱變成大眾化的宏偉場(chǎng)面，惠特曼如果看到這一幕，一定會(huì)大吃一驚。他最著名的詩(shī)行之——“我禮拜我自身”——在一個(gè)層面上，可以作為他的一種恢復(fù)慶典的嘗試，使那種冷酷地被操縱的大眾慶典回歸到個(gè)人的、真心的慶典本質(zhì)。也就是伴隨他成長(zhǎng)的布魯克林那種個(gè)人慶?；顒?dòng)。后來(lái)他帶著懷舊的情調(diào)回憶道：“那時(shí)我們有各種各樣的慶典活動(dòng)——有時(shí)是主日學(xué)校舉行的，有時(shí)是由正規(guī)的教育機(jī)構(gòu)操辦，有時(shí)是這樣或那樣的周年紀(jì)念日?！痹谠┠翘?，人們都是盡可能地多拜訪一些朋友。街道上來(lái)來(lái)往往，到處都是走親訪友的人們。復(fù)活節(jié)期間人們特別活躍：在長(zhǎng)島的非洲裔美國(guó)人歡聚一堂，歡度一年一度的狂歡節(jié)，又叫作圣神降臨周，他們?cè)陂L(zhǎng)島喝酒、跳舞、惡作?。凰麄兊男β曧憦卣麄€(gè)村莊。白人們聚集在街上慶祝，大家會(huì)一起砸雞蛋。
在惠特曼的記憶中，那時(shí)最典型的慶典是拉法耶特侯爵在一八二五年七月四日訪問(wèn)布魯克林那一次。那是這位革命戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的美國(guó)勝利巡回之旅，他能來(lái)到布魯克林區(qū)那真是一個(gè)難忘的事件。他乘坐一輛黃色老式四馬馬車，穿過(guò)小鎮(zhèn)，來(lái)到克蘭伯里街和亨利街的拐角，在那里他為學(xué)徒圖書館大樓主持了奠基儀式。沒(méi)有大張旗鼓的宣傳，沒(méi)有煙花，也沒(méi)有禮炮，只有沿街列隊(duì)站立人群的那種真情流露，整個(gè)慶祝活動(dòng)自然而然、真誠(chéng)實(shí)在。惠特曼回憶說(shuō)，整件事“都顯得樸素，自然，沒(méi)有浮夸輕浮或嘩眾取寵，而且具有某種莊嚴(yán)肅穆的古代慶典氛圍”；他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這與現(xiàn)代社會(huì)如此盛大的人群慶典完全不同”。有兩次他回憶到這次事件，都說(shuō)當(dāng)時(shí)拉法耶特把村里的幾個(gè)孩子抱在懷里，其中就有六歲的惠特曼。拉法耶特還吻了他的臉。是惠特曼的想象嗎？很有可能，但它卻真實(shí)地顯示了這些記憶中的早期慶典對(duì)惠特曼來(lái)說(shuō)是多么親切。
如果說(shuō)布魯克林的節(jié)日充滿了人情味，那么它的公共教育卻往往是沒(méi)有人情味的。直到一八二七年，布魯克林也還只有一所公立學(xué)校，即布魯克林區(qū)第一小學(xué)，一八一六年建于康科德和亞當(dāng)斯大街。這是惠特曼從一八二五年（可能更早）到一八三〇年讀書的地方，那時(shí)候家中生活拮據(jù)，他只好輟學(xué)去打工。這所學(xué)校名聲很差，據(jù)說(shuō)只是“為了給讀書人一碗飯吃”。盡管如此，沃爾特家還是比許多人過(guò)得要好一些；在布魯克林，五歲到十五歲孩子中有四分之一根本上不起學(xué)。盡管一八二七年又有了第二所學(xué)校，但即使在那時(shí)，村里也只有兩名教師，而學(xué)生卻有兩百多名。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)校一樣，布魯克林的學(xué)校也是按照英國(guó)貴格會(huì)教友約瑟夫·蘭開斯特建立的那種僵化的體制來(lái)運(yùn)營(yíng)的。在這個(gè)系統(tǒng)中，每一位教師下面有好多學(xué)生干部，幫助管理龐大的班級(jí)。
教師高高在上，行使專制的權(quán)利。學(xué)習(xí)都是死記硬背。學(xué)校從上午九點(diǎn)開始上課，先讀圣經(jīng)，進(jìn)行道德教育。小學(xué)生要學(xué)習(xí)聽寫、算術(shù)、拼寫、地理和作文。高年級(jí)要學(xué)語(yǔ)法、幾何學(xué)、三角學(xué)、歷史和許多科學(xué)課程，包括動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)、天文學(xué)、礦物學(xué)和博物學(xué)。惠特曼是十一歲輟學(xué)的，可能接觸過(guò)一些這些高年級(jí)課程。體罰是蘭開斯特教育體系的方法之一。毫無(wú)疑問(wèn)，惠特曼上學(xué)時(shí)看到過(guò)體罰學(xué)生，他寫的第一篇短篇小說(shuō)就是譴責(zé)學(xué)校鞭笞學(xué)生行為的。雖然他從未寫過(guò)他對(duì)學(xué)校的感情，但我們可以猜到他上學(xué)時(shí)過(guò)得很不舒服。在他的老師哈洛克的記憶中，惠特曼是“一個(gè)大個(gè)子，脾氣挺好，笨手笨腳的，是個(gè)外表很邋遢的小伙子”。得知沃爾特已成名后，他說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)不要對(duì)任何學(xué)生失望?！本拖窆鸫髮W(xué)的愛(ài)默生和鮑登學(xué)院的霍桑一樣，當(dāng)時(shí)在區(qū)第一小學(xué)讀書時(shí)的惠特曼顯然只是個(gè)平庸的學(xué)生。他早期接受的是僵化的蘭開斯特式教育，很不滿意，正因如此，后來(lái)他轉(zhuǎn)而尋求其他更為溫和的教育理論，并將其融入他的詩(shī)行。
本文節(jié)選自《沃爾特·惠特曼的美國(guó)：一部文化傳記》（[美]大衛(wèi)·S.雷諾茲 著，魯躍峰 譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2023年1月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 