從左拉到維勒貝克：法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？

3月17日晚，浙江大學(xué)歷史學(xué)院副教授朱曉罕、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授張智和華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授肖琦做客“陸家嘴讀書(shū)會(huì)”，就以色列歷史學(xué)家施羅默·桑德的作品《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》一書(shū)進(jìn)行了分享，從知識(shí)分子一詞的誕生論及法國(guó)知識(shí)分子群體的顯著特點(diǎn)，在歷史與現(xiàn)實(shí)間叩問(wèn)知識(shí)分子的選擇和意義。

讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照片

朱曉罕：非常榮幸有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)跟大家共同分享我們對(duì)20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子的理解。那么我把這個(gè)題目分解一下，有這幾個(gè)關(guān)鍵詞。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是法國(guó)?，F(xiàn)在社會(huì)當(dāng)中特別是在年輕人當(dāng)中，日?！叭璺ā背蔀橐环N流行，我認(rèn)為這是一種誤讀。雖然從GDP上看，法國(guó)現(xiàn)在算不上頂尖的強(qiáng)國(guó)，它的GDP已經(jīng)淪落到和英國(guó)、印度PK，在第五六七名之間互相爭(zhēng)奪這個(gè)地步。但是它從軟實(shí)力這方面來(lái)講，當(dāng)之無(wú)愧還是一個(gè)文化大國(guó)。法國(guó)有位總理在世紀(jì)初曾經(jīng)這樣介紹過(guò)，我們現(xiàn)在在世界上還有很大的影響，我們還有葡萄酒，還有奢侈品，還有香水，還有知識(shí)分子，可以看出來(lái)知識(shí)分子的重要性。在2020年底的時(shí)候，法國(guó)疫苗研制完成，馬克龍馬上發(fā)表了講話，號(hào)召民眾積極進(jìn)行疫苗的注射，來(lái)和病毒抗?fàn)?。他?dāng)時(shí)發(fā)了一個(gè)“推特”，上面就講，我們是啟蒙運(yùn)動(dòng)和巴斯德的祖國(guó)，指導(dǎo)我們行動(dòng)的思想，應(yīng)該是理性和科學(xué)?，F(xiàn)代化的過(guò)程，就是一個(gè)思維的理性化和科學(xué)化的過(guò)程。法國(guó)正是通過(guò)這兩個(gè)方面為整個(gè)現(xiàn)代文明奠定了基礎(chǔ)，這其實(shí)是法國(guó)最大的貢獻(xiàn)所在。所以日?！叭璺ā保矣X(jué)得青年人之間開(kāi)個(gè)玩笑調(diào)侃一下，這個(gè)是沒(méi)有問(wèn)題的，但是如果把它當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)肅的命題，當(dāng)作一個(gè)真正的知識(shí)來(lái)解說(shuō)，那是……天真了。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是知識(shí)分子。與其他國(guó)家的知識(shí)分子相比，法國(guó)知識(shí)分子的特征是非常鮮明的，主要體現(xiàn)在以下面三個(gè)方面：

第一，有深切的公共關(guān)懷。知識(shí)分子關(guān)心自己本專(zhuān)業(yè)本部門(mén)本領(lǐng)域之外的（內(nèi)容），積極地關(guān)心公共事務(wù)。法國(guó)的史學(xué)界一般認(rèn)為所謂“介入的知識(shí)分子”是一種同義反復(fù)，在法國(guó)只要說(shuō)這個(gè)人是個(gè)知識(shí)分子，其中隱含的前提就是，他是積極介入社會(huì)政治生活的。這本書(shū)從19世紀(jì)末的德雷福斯事件開(kāi)始做了一個(gè)梳理。回溯知識(shí)分子的誕生一般都是從德雷福斯事件開(kāi)始。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，法國(guó)知識(shí)分子對(duì)公共事務(wù)的關(guān)心和其他國(guó)家的知識(shí)分子相比，達(dá)到了一個(gè)空前的深度和廣度。首先是國(guó)內(nèi)無(wú)論發(fā)生了什么事件，出現(xiàn)了什么不平等、不正義、不公平的情況，知識(shí)分子都會(huì)挺身而出，最早是為蒙冤入獄的德雷福斯，后來(lái)是為了工人階級(jí)，到了二戰(zhàn)之后，特別是70年代，關(guān)注到移民、女性等弱勢(shì)群體，再到后面的性少數(shù)者、殘疾人，這些在社會(huì)上沒(méi)有得到真正接納的人，知識(shí)分子都會(huì)為他們搖旗吶喊，讓他們恢復(fù)應(yīng)有的尊嚴(yán)。對(duì)于國(guó)外的事務(wù)，法國(guó)知識(shí)分子也是非常的積極。從它的前殖民地越南反抗美國(guó)帝國(guó)主義霸權(quán)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，到西半球的古巴都是如此。越南作為前殖民地跟法國(guó)還有點(diǎn)關(guān)系，那么古巴跟法國(guó)其實(shí)是遠(yuǎn)隔大洋，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是古巴革命也是得到了知識(shí)分子的支持，無(wú)論是世界哪個(gè)角落發(fā)生什么事情，法國(guó)知識(shí)分子都會(huì)挺身而出。我們一般有一個(gè)通俗的說(shuō)法，說(shuō)美國(guó)是世界警察，哪兒發(fā)生事情就跟自己家里著火一樣，他都要去管。還有一種類(lèi)似的說(shuō)法，法國(guó)是世界的法官，無(wú)論哪個(gè)地方發(fā)生了不正義的事情，他都會(huì)以法官的身份來(lái)進(jìn)行審判，這是一種公共關(guān)懷。

第二是顯著的獨(dú)立的人格。法國(guó)社會(huì)本身的思想是非常的多元化，各派知識(shí)分子都能夠充分地在公共領(lǐng)域當(dāng)中展現(xiàn)自己的思考，難能可貴的是他們都會(huì)堅(jiān)持自己的思考，而且在很多情況下都有一種“威武不能屈”的視死如歸的精神在。我舉一個(gè)例子，比如說(shuō)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，1954年到1962年，面對(duì)阿爾及利亞這樣一個(gè)要求獨(dú)立的國(guó)家，法國(guó)政府堅(jiān)持不肯放棄殖民地，擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模。當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)界的兩位領(lǐng)軍人物薩特和阿隆，他們從各自的思想觀念出發(fā)，通過(guò)各自的邏輯，同時(shí)得出了應(yīng)該給予阿爾及利亞徹底的獨(dú)立這樣一個(gè)結(jié)論。兩人當(dāng)時(shí)都遭到了支持阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)人、極端民族主義者、殖民主義者的痛恨和威脅。薩特公開(kāi)簽署《121人宣言》，宣告支持法國(guó)青年“開(kāi)小差”，不要為帝國(guó)主義殖民者當(dāng)炮灰。當(dāng)時(shí)5000個(gè)退伍軍人佩戴勛章在香榭麗舍大街上游行，高喊著“槍斃薩特”。阿隆他也曾經(jīng)收到殖民主義者的恐嚇信，對(duì)他發(fā)出死亡威脅。當(dāng)時(shí)巴黎的警方提出是不是要對(duì)這兩位進(jìn)行一些人身的保護(hù)，保證他們的安全，遭到了他們的拒絕，這個(gè)是有點(diǎn)孟子講的“威武不能屈”的精神在里面，也就是說(shuō)“匹夫不可奪志”。

貝爾納-亨利·萊維（Bernard-Henri Lévy)

第三個(gè)特點(diǎn)就是崇高的社會(huì)地位。20世紀(jì)的法國(guó)知識(shí)分子在法國(guó)社會(huì)當(dāng)中擔(dān)當(dāng)了精神的導(dǎo)師、道德的仲裁者這樣的一個(gè)角色。大家知道在歐洲文明當(dāng)中，中世紀(jì)時(shí)期掌握歐洲人精神世界仲裁權(quán)的精神導(dǎo)師是教士，是基督教的神職人員。那么隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，伴隨著一個(gè)世俗化的進(jìn)程，教士開(kāi)始退出思想領(lǐng)域和精神世界，失去了以往的權(quán)威地位，知識(shí)分子就替代這些教士進(jìn)入了這樣的場(chǎng)域，來(lái)發(fā)揮精神導(dǎo)師的作用。而且在20世紀(jì)80年代之后，雖然說(shuō)知識(shí)分子衰落了，但是這種影響其實(shí)始終存在。我舉兩個(gè)例子。剛才講到20世紀(jì)60年代薩特反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，那些舊軍人一直要求槍斃薩特，但是戴高樂(lè)說(shuō)了一句名言：“我們不抓伏爾泰?！狈ㄌm西民族它是一個(gè)尊重知識(shí)、尊重文化的民族。知識(shí)分子是最寶貴的財(cái)富，絕對(duì)不會(huì)去抓伏爾泰（一樣的人物）。那么到了知識(shí)分子所謂的終結(jié)（衰落或者沉默）之后，一直到21世紀(jì)，這個(gè)時(shí)候知識(shí)分子的地位跟前面是不能相比的，但是知識(shí)分子還是有著崇高的地位，比如說(shuō)現(xiàn)在法國(guó)知識(shí)界的“頂流”貝爾納-亨利·萊維（Bernard-Henri Lévy)，大家一般都稱(chēng)之為BHL。這個(gè)人本身年輕時(shí)候也是非常勇敢的人，在20世紀(jì)末南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，他自己冒著戰(zhàn)火來(lái)到了波黑首都薩拉熱窩，會(huì)見(jiàn)了波黑的總統(tǒng)伊澤特貝戈維奇，把波黑總統(tǒng)信件帶給了密特朗，直接促成了密特朗訪問(wèn)薩拉熱窩以及歐盟對(duì)南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注，最后派出了維和部隊(duì)來(lái)干預(yù)這個(gè)事情。到了2011年，利比亞爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，又是BHL來(lái)到了利比亞反對(duì)派的中心班加西，把這些反對(duì)派的信息傳遞給當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)薩科齊，也直接促成了反對(duì)派去法國(guó)并得到薩科齊的接見(jiàn)。其實(shí)就是說(shuō)法國(guó)官方已經(jīng)承認(rèn)了利比亞反對(duì)派的合法性，已經(jīng)不承認(rèn)卡扎菲了。他又直接通過(guò)多方斡旋促進(jìn)了法國(guó)對(duì)卡扎菲的打擊，后來(lái)也是法國(guó)進(jìn)一步推動(dòng)英美乃至聯(lián)合國(guó)對(duì)卡扎菲政權(quán)的打擊，當(dāng)時(shí)BHL風(fēng)光無(wú)限，甚至被稱(chēng)為法國(guó)的第二外交部長(zhǎng)。由此可見(jiàn)法國(guó)知識(shí)分子在社會(huì)當(dāng)中還是享有崇高的地位。

這三個(gè)特點(diǎn)就是法國(guó)知識(shí)分子與英美等其他國(guó)家知識(shí)分子相區(qū)別的地方，所以很多英美國(guó)家的一些歷史學(xué)家后來(lái)在研究了法國(guó)知識(shí)分子之后，就非常羨慕，比如說(shuō)前幾年上海人民出版社曾經(jīng)推出過(guò)一本非常精彩的著作，叫作《烽火巴黎》，作者戴維·德雷克（David Drake） 是英國(guó)研究知識(shí)分子的權(quán)威，他還寫(xiě)過(guò)知識(shí)分子史的兩本著作《法國(guó)知識(shí)分子與政治：從德雷福斯事件到德軍占領(lǐng)期》和《法國(guó)知識(shí)分子與政治：從二戰(zhàn)結(jié)束到二十世紀(jì)末》，最后的結(jié)論就是英美兩國(guó)都缺少像法國(guó)這樣一個(gè)知識(shí)的群體，真的是非常羨慕。所以這也是我們研究法國(guó)知識(shí)分子歷史的意義所在。

《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？》，[以色列] 施羅默·桑德 著，樊艷梅 譯，上海書(shū)店出版社，2023年1月。

《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》這本書(shū)是一本關(guān)于法國(guó)知識(shí)分子歷史的非常精彩的著作。由于法國(guó)知識(shí)分子的崇高地位，從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始法國(guó)史學(xué)界就興起了一門(mén)新的歷史學(xué)的分支學(xué)科——知識(shí)分子史。它專(zhuān)門(mén)研究知識(shí)分子的介入，這些領(lǐng)軍人物后來(lái)都成為法國(guó)史學(xué)界的重要人物，對(duì)史學(xué)界的影響非常大。這些年以來(lái)知識(shí)分子史稍微沉寂了一些，這部著作其實(shí)又給稍微有些沉寂的知識(shí)分子史研究注入了非常鮮活的活力。

就我個(gè)人而言，我讀了之后，主要有下幾點(diǎn)體會(huì)跟大家分享一下。從實(shí)證研究的角度來(lái)講，因?yàn)槲沂亲鲋R(shí)分子史的，相對(duì)來(lái)說(shuō)關(guān)注的問(wèn)題就比較細(xì)一點(diǎn)，也可能會(huì)比較瑣碎一點(diǎn)。原來(lái)我們研究德雷福斯事件，從知識(shí)分子史的視角來(lái)看，我們都把它當(dāng)作法國(guó)知識(shí)分子的誕生點(diǎn)，因?yàn)樗鼮椤爸R(shí)分子”這個(gè)詞的誕生提供了時(shí)間和空間。法國(guó)知識(shí)分子后來(lái)在20世紀(jì)的時(shí)候介入社會(huì)政治生活，他們采取的一些形式，他們的思想主張，他們的一些爭(zhēng)論在德雷福斯事件當(dāng)中都可以看到一些端倪。我們一般認(rèn)為當(dāng)時(shí)的德雷福斯事件，核心是普遍主義和民族主義之爭(zhēng)，到底是正義和真理這些具有普世性的價(jià)值重要，還是法國(guó)的民族利益、法國(guó)軍方的榮譽(yù)更加重要。那么最后由于德雷福斯得到了平反，我們一般認(rèn)為是普遍主義戰(zhàn)勝了民族主義，最后也促使知識(shí)分子的誕生。

但桑德通過(guò)分解德雷福斯事件，得出了另外一個(gè)結(jié)論。他說(shuō)并不是普遍主義戰(zhàn)勝了民族主義，而是共和主義戰(zhàn)勝了民族主義。它的最大作用，其實(shí)并不是使普遍主義占據(jù)上風(fēng)，而是共和制度它的政治文化牢牢地在法國(guó)人心中扎根。因?yàn)槠毡橹髁x在這個(gè)事件之后進(jìn)行得一點(diǎn)都不徹底，它雖然是普遍主義，但要貫徹到每一個(gè)弱勢(shì)群體和社會(huì)的方方面面、角角落落是很難的。所以在桑德心目當(dāng)中，他欣賞的知識(shí)分子并不是我們通常所認(rèn)為的薩特他們，而是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較小眾的三個(gè)人，大家看他（在這本書(shū)）前面寫(xiě)的獻(xiàn)給這三個(gè)人：西蒙娜·薇依（Simone Weil,1909-1943）、安德烈·布勒東（André Breton，1896-1966）和達(dá)尼?！どw蘭（Daniel Guérin，1904-1988) 。

西蒙娜·薇依是薩特、阿隆他們?cè)诎屠韪叩葞煼秾W(xué)院的同學(xué)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，薇依很早就關(guān)注到工人和農(nóng)民目前的苦難，而且她到了英國(guó)之后繼續(xù)身體力行關(guān)注那些人，她還有一句名言，“只要這個(gè)世界上還有一個(gè)人在受苦，我就不能過(guò)比較充足的物質(zhì)生活”，所以她的生活也是非常的簡(jiǎn)樸和勤勞，這可能也影響了她的身體，年紀(jì)輕輕的三十多歲就去世了。薇依帶有一種宗教情懷、神秘主義，那么她就對(duì)這種普遍主義的關(guān)懷進(jìn)行得比較徹底，有點(diǎn)像是菩薩心腸。

第二個(gè)是安德烈·布勒東。布勒東大家可能比較熟悉，他是著名的超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人之一。一戰(zhàn)結(jié)束之后，他和艾呂雅、阿拉貢等人創(chuàng)建了超現(xiàn)實(shí)主義，雖然他在文學(xué)藝術(shù)上主張創(chuàng)新的手段，但其實(shí)他在社會(huì)介入的時(shí)候，把普遍主義也進(jìn)行得比較徹底。他在20世紀(jì)20年代就支持摩洛哥山區(qū)里夫部落的人民對(duì)法國(guó)的反抗，而普遍反對(duì)殖民主義一直要到二戰(zhàn)以后，在這一時(shí)期就反抗殖民主義是非常少見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)人們可能都還以自己的殖民帝國(guó)為榮。布勒東在二戰(zhàn)的時(shí)候也沒(méi)有和納粹同流合污，而是流亡到了美國(guó)，在那里繼續(xù)從事抵抗運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，法國(guó)流亡的知識(shí)分子跟德國(guó)流亡的知識(shí)分子有很大的區(qū)別，德國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期流亡到美國(guó)的知識(shí)分子就沒(méi)有人回去了，而法國(guó)那些流亡知識(shí)分子最后全部都回到了法國(guó)，充當(dāng)了文化交流的橋梁。所以說(shuō)布勒東對(duì)整個(gè)世界上的苦難人民的關(guān)注，也是比較全面的。

第三個(gè)叫達(dá)尼埃·蓋蘭，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較小眾一點(diǎn)。他是一個(gè)極左托派，不是左翼的主流。他畢生致力于兩件事情，從很早時(shí)候的兩次大戰(zhàn)之間，他就開(kāi)始致力于反對(duì)殖民主義的斗爭(zhēng)，一直是貫穿他（一生）的。另外一個(gè)是他本人是同性戀，他一直也關(guān)注同性戀者這些弱勢(shì)群體，爭(zhēng)取自己的權(quán)利。桑德對(duì)這三個(gè)人進(jìn)行致敬，他認(rèn)為這三個(gè)人把普遍主義進(jìn)行得比較徹底，這是非常有啟發(fā)性的，我覺(jué)得還是有一定的說(shuō)服力，能夠引發(fā)我們對(duì)法國(guó)知識(shí)分子起源的進(jìn)一步深入探討。

肖琦：首先非常感謝主辦方邀請(qǐng)我來(lái)參加這個(gè)分享活動(dòng)，我非常高興給我這個(gè)機(jī)會(huì)好好去讀一本書(shū)，不謙虛地說(shuō)，這本書(shū)我讀得很認(rèn)真。剛才曉罕學(xué)長(zhǎng)擲地有聲的發(fā)言讓我這個(gè)做法國(guó)史研究的人感覺(jué)非常有“合法性”，法國(guó)史還是很值得研究的。今天的題目是“我們今天還需要知識(shí)分子嗎？”，我覺(jué)得很有意義，因?yàn)槿陙?lái)國(guó)內(nèi)國(guó)外發(fā)生了很多事情，我們都會(huì)特別關(guān)注知識(shí)分子們，不光是中國(guó)，其實(shí)也會(huì)關(guān)注全世界的知識(shí)分子們?cè)谄渲邪缪萘耸裁礃拥慕巧?，發(fā)出了什么樣的聲音。我們覺(jué)得知識(shí)分子應(yīng)該是一個(gè)理想的守護(hù)者，所以我把活動(dòng)信息發(fā)到自己的朋友圈時(shí)，下面留言：我們需要有良知的知識(shí)分子。那為什么是法國(guó)呢？法國(guó)是知識(shí)分子的故鄉(xiāng)。目前市面上有大量談?wù)撝R(shí)分子的書(shū)，像以前馬克·里拉（Mark Lilla）的《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》等等，包括早期美國(guó)很多的影響特別大的一些書(shū)。法國(guó)方面，曉罕學(xué)長(zhǎng)是專(zhuān)門(mén)做知識(shí)分子研究的，他和呂一民老師的那本《良知與擔(dān)當(dāng)：20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子史》也深受讀者的喜歡，我覺(jué)得我們需要更多像這樣的精品出現(xiàn)。談?wù)撝R(shí)分子，法國(guó)應(yīng)該當(dāng)仁不讓?zhuān)驗(yàn)樗褪侵R(shí)分子的故鄉(xiāng)。所以我覺(jué)得我們應(yīng)該有責(zé)任去做更多這樣的分享。

其次我談幾個(gè)我的閱讀心得，或者說(shuō)我推薦《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？》這本書(shū)的理由。第一個(gè)心得就是我覺(jué)得這本書(shū)的時(shí)間結(jié)構(gòu)非常完整，它是從知識(shí)分子的誕生，也就是德雷福斯事件一直持續(xù)下來(lái)，我相信大家會(huì)非常感興趣。一般歷史學(xué)者總是要跟歷史保持一個(gè)距離，我們不太談太近的事情，所以關(guān)于法國(guó)近些年來(lái)的敏感事件，知識(shí)分子到底是什么反應(yīng)？目前國(guó)內(nèi)還沒(méi)有什么引進(jìn)來(lái)的東西。

《虛構(gòu)的猶太民族》，[以色列] 施羅默·桑德 著， 王崠興、張蓉 譯，2017年3月 

第二是這本書(shū)的作者桑德，這位作者一直在我的關(guān)注之外，他其實(shí)是在20世紀(jì)80年代初在法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院拿的歷史博士學(xué)位，但是后來(lái)回到以色列的大學(xué)去任教。他雖然是歷史學(xué)家，但這本書(shū)不完全是一本歷史學(xué)的書(shū)，從史料的運(yùn)用，包括對(duì)理論的特別強(qiáng)調(diào)來(lái)看，你說(shuō)這是歷史性的也可以，說(shuō)是社會(huì)觀察性的也可以，或者說(shuō)是帶有政治觀察意向的，我覺(jué)得都可以。所以這本書(shū)其實(shí)是一部打破學(xué)科壁壘的作品。作者有著獨(dú)特的生命軌跡，桑德之前成名的作品也翻譯成中文了，叫《虛構(gòu)的猶太民族》，他提出猶太人不是一個(gè)種族的概念，他自己認(rèn)為他是生活在以色列的以色列人，而不是一個(gè)猶太人。因?yàn)樗X(jué)得猶太人是從世界各地加入這個(gè)群體當(dāng)中，并不是一個(gè)種族的概念。所以這本《虛構(gòu)的猶太民族》出版之后他在以色列就沒(méi)朋友了，那《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？》這本書(shū)出版之后，他在巴黎應(yīng)該也沒(méi)有朋友了。但是這本書(shū)也只有他能寫(xiě)，因?yàn)樗且粋€(gè)不在巴黎的觀察者，又曾經(jīng)在巴黎學(xué)術(shù)圈的核心浸潤(rùn)過(guò)那么多年。用中國(guó)的話來(lái)說(shuō)，他的關(guān)系、他的單位都不在巴黎，得益于他這樣一種身份，他不怕得罪人。而且他在書(shū)中也表現(xiàn)出了非常真誠(chéng)的個(gè)人情感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人過(guò)于真誠(chéng)，這也是我覺(jué)得非常有意思的一點(diǎn)。

第三就是本書(shū)很強(qiáng)調(diào)理論。這里所說(shuō)的理論指兩個(gè)，一個(gè)是他對(duì)知識(shí)分子史理論的應(yīng)用，另外一個(gè)也是讓這本書(shū)顯得有一些不那么好讀的原因，尤其是集中在第三章和第四章，也就是他在談?wù)擇R克思主義知識(shí)分子和信仰法西斯主義的知識(shí)分子時(shí)涉及的理論性比較強(qiáng)的部分。這兩章我覺(jué)得是難點(diǎn)，當(dāng)然對(duì)于理論“發(fā)燒友”來(lái)說(shuō)，這兩章也是閃光點(diǎn)。

第四點(diǎn)是這本書(shū)它還有一個(gè)比較的視野。在講到知識(shí)分子的時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)把英、法、德三國(guó)知識(shí)分子的態(tài)度進(jìn)行一個(gè)比較。書(shū)中有一部分講到，在英國(guó)，知識(shí)分子這個(gè)詞近乎是一個(gè)貶義詞，這是各種原因造成的，是一種盎格魯-撒克遜的傳統(tǒng)。（他們）認(rèn)為從法國(guó)大革命開(kāi)始，就是這些文人哲學(xué)家鬧的這樣一場(chǎng)革命。而且英國(guó)本身有新教的傳統(tǒng)，中世紀(jì)的知識(shí)分子是教士，屬于中間階層，相當(dāng)于文化的代理人，英國(guó)人認(rèn)為不需要經(jīng)過(guò)中介，可以直接去獲取知識(shí)，所以知識(shí)分子在其中的地位可能就沒(méi)有上承最高理想、下達(dá)普通大眾，是有一點(diǎn)貶義的。在德國(guó)更是這樣，像海德格爾大家都知道在納粹時(shí)期干過(guò)什么事情，納粹時(shí)期他留在德國(guó)當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)。人們甚至說(shuō)納粹的興起，德國(guó)的知識(shí)分子是要負(fù)責(zé)任的，因?yàn)樗麄兓旧媳３至顺聊?。法?guó)的自由知識(shí)分子，也就是包括自由撰稿人、記者、出版商在內(nèi)的這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于德國(guó)的知識(shí)分子，德國(guó)的知識(shí)分子是體制內(nèi)的知識(shí)分子。他們大部分在大學(xué)里，所以他對(duì)體制的依附性很強(qiáng)，對(duì)國(guó)家的依附性也很強(qiáng)，這也導(dǎo)致知識(shí)分子這個(gè)詞在德國(guó)的語(yǔ)境當(dāng)中不那么受重視。所以桑德在這里有一個(gè)比較的視野，尤其是英法間的比較。

第五點(diǎn)就是書(shū)中對(duì)人物的選取非常有意思，每一章基本上都選取一組或兩組對(duì)照性的人物，比方說(shuō)在講啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)對(duì)比盧梭和伏爾泰，19世紀(jì)下半葉選孔德和托克維爾。這樣一組組對(duì)立的人物，他們的觀點(diǎn)在某種意義上來(lái)說(shuō)是沖突的，大家感興趣的話，就可以順著他選的對(duì)立人物，分別看看他們的代表作，給大家提供了一個(gè)延伸閱讀的空間。

整體來(lái)說(shuō)，這是一本非常有意思的書(shū)，作為一個(gè)知識(shí)分子史入門(mén)的讀本，或者說(shuō)作為觀察當(dāng)今法國(guó)知識(shí)分子的讀本，都是一個(gè)很好的選擇。

張智：前面兩位是專(zhuān)門(mén)研究法國(guó)知識(shí)分子的學(xué)者，像朱老師他博士論文寫(xiě)的就是雷蒙·阿隆。編輯來(lái)找我的時(shí)候，我是很猶豫的，因?yàn)槲也谎芯窟@些，但是我看了書(shū)之后發(fā)現(xiàn)和我想象的不一樣。這本書(shū)并不是社會(huì)史或者文化史（作品），它更類(lèi)似于一本思想史的著作，它試圖向我們解釋知識(shí)分子這個(gè)概念。

在導(dǎo)論中桑德就指出“本書(shū)的主要分析會(huì)圍繞著對(duì)知識(shí)分子這一概念的內(nèi)在闡釋展開(kāi)，同時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出它相關(guān)的不同形象。但是這并不能保證讀者在看完書(shū)后就能夠獲得一個(gè)比他在閱讀前所知的更清晰的概念”。這完全符合我們今天思想史的研究路數(shù)，就是說(shuō)我們不是把這個(gè)問(wèn)題給簡(jiǎn)單化，或者讓大家形成一種浪漫化的、神話似的東西，一提知識(shí)分子就覺(jué)得它是一種介入型的，或者是代表普遍利益，沒(méi)有個(gè)人利益，或者是把個(gè)人利益放在普遍利益之下的這樣一種神話。而《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？》這本書(shū)最主要的就是不斷地從時(shí)間的維度向我們展示知識(shí)分子是如何來(lái)思考知識(shí)分子的，知識(shí)分子是如何自我定位或定義他人的，在不同的歷史背景之下是如何來(lái)思考知識(shí)分子這個(gè)概念的，到底什么是知識(shí)分子？

比如從啟蒙時(shí)代到德雷福斯事件，再到社會(huì)主義的興起和工人運(yùn)動(dòng)的興起，知識(shí)分子如何來(lái)應(yīng)對(duì)工人和無(wú)產(chǎn)階級(jí)，到底是融入還是其他方式？桑德的討論并不是從一般社會(huì)史的角度去進(jìn)行的，而更多是來(lái)討論知識(shí)分子是如何自我反思的，這些法國(guó)歷史上重要的知識(shí)分子是怎樣進(jìn)行自我反思的，當(dāng)然他們的反思也是各不相同，甚至是互相沖突的。但恰恰是這種多樣性，才能夠讓我們有一個(gè)豐富的、更加深入的了解。而如果你對(duì)知識(shí)分子還保持著一種非常浪漫化的、理想化的，同時(shí)卻非常淺的認(rèn)識(shí)，看完之后你可能就祛魅了，可能對(duì)很多問(wèn)題就有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

因?yàn)榍懊鎯晌焕蠋煻贾v了很多專(zhuān)業(yè)性的內(nèi)容，大家如果有興趣的話，應(yīng)該自己去看一看這本書(shū)。它不是那種很簡(jiǎn)單的書(shū)，而是要你靜下心來(lái)認(rèn)真閱讀才能讀得懂的書(shū)。如果你想著隨便看點(diǎn)知識(shí)分子的什么軼事，這里面好像比較少，更多的還是以桑德的視角來(lái)解釋法國(guó)歷史上這些知識(shí)分子是如何來(lái)自我反思的。

那么另一方面，桑德在書(shū)中不斷重復(fù)，他自己想做一個(gè)知識(shí)分子，而不僅僅只是大學(xué)里面的專(zhuān)業(yè)工作者或歷史學(xué)教授。他還寫(xiě)過(guò)很多能夠反映自己立場(chǎng)觀點(diǎn)的文章，所以他才會(huì)把這本書(shū)分成兩部分。第二部分實(shí)際上擺脫了歷史著作（的范疇），他把歷史敘述變成了一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反思，這是充滿批判性的。至于巴黎那些知識(shí)分子對(duì)他的沉默，實(shí)際上就是一種暴力，沉默的暴力，這也是知識(shí)分子慣用的手段。知識(shí)分子其實(shí)很善于使用這種暴力，比如說(shuō)他對(duì)知識(shí)進(jìn)行分類(lèi)來(lái)制定框架，強(qiáng)迫你接受，這就是一種暴力。他拒絕對(duì)話，在你說(shuō)話之前就不讓你說(shuō)話，這也是一種暴力。有機(jī)會(huì)我們可以再談?wù)勊^的知識(shí)的暴力。知識(shí)分子特別善于唇槍舌劍，在論戰(zhàn)的時(shí)候，暴力是一種非常常規(guī)的工具，就像這本書(shū)里講到，其實(shí)從左拉到維勒貝克，他們都非常善于使用這一套，在筆戰(zhàn)的過(guò)程中使用那種非常尖刻的語(yǔ)言來(lái)達(dá)到自己的目的。

從某種意義上說(shuō)，他對(duì)于波伏瓦還有薩特等人的失望，實(shí)際上是我們?cè)u(píng)判知識(shí)分子的一種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在中國(guó)當(dāng)然有非常長(zhǎng)的歷史，因?yàn)槲覀冎v“言行合一”。在法國(guó)可能只是從18世紀(jì)的盧梭開(kāi)始才有所轉(zhuǎn)變。盧梭通過(guò)他的作品和行動(dòng)展現(xiàn)出了哲學(xué)不僅只是一套學(xué)說(shuō)，也是一種生活方式，也就是說(shuō)哲學(xué)家要努力地把這樣一套學(xué)說(shuō)在生活中進(jìn)行實(shí)踐，堅(jiān)持自己的生活和思想是對(duì)等的，并由此成為一種標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子必須要使他的生活和哲學(xué)相一致，這樣他才能令人信服。盧梭當(dāng)時(shí)持有的獨(dú)特立場(chǎng)，比如說(shuō)他非常反對(duì)匿名出版——因?yàn)?8世紀(jì)有書(shū)報(bào)檢查制度，像伏爾泰這些人都會(huì)匿名出版，盧梭就堅(jiān)決不匿名出版，他認(rèn)為這是他的哲學(xué)和他的行為間的統(tǒng)一。所以盧梭的所作所為讓人感覺(jué)到他就是這樣的人，在法國(guó)的背景之下盧梭發(fā)明了一種新的社會(huì)批判形式：社會(huì)名流或者知識(shí)分子必須要在一個(gè)開(kāi)放的公共空間中表現(xiàn)出一種模范作用，才是一個(gè)好的知識(shí)分子。桑德在這本書(shū)的前言里表露出深深的失望，實(shí)際上也是和這樣一個(gè)傳統(tǒng)連在一塊的。