《勞費(fèi)爾著作集》，勞費(fèi)爾著，黃曙輝編，中西書(shū)局2023年1月出版，4134頁(yè)，9980元
勞費(fèi)爾（Berthold Laufer, 1874-1934）
上海的中西書(shū)局于2023年推出一套西文大書(shū)《勞費(fèi)爾著作集》。勞費(fèi)爾是二十世紀(jì)最偉大的東方學(xué)者、漢學(xué)家。他的論文的輯錄出版，以往有德國(guó)學(xué)者魏漢茂（Hartmut Walravens）整理的Berthold Laufer: Kleinere Schriften（Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1976-1992）三大卷，有關(guān)漢藏關(guān)系方面的勞氏著述也已于多年前結(jié)為專(zhuān)集出版：Sino-Tibetan Studies（Hartmut Walravens and Lokesh Chandra eds., 2 Vols., New Delhi: Rakesh Goel, 1987）。在魏漢茂所纂勞費(fèi)爾作品總目（Werkverzeichnis）的基礎(chǔ)上，本書(shū)編者黃曙輝先生現(xiàn)將勞氏大多數(shù)單篇論文和短篇幅著作集為一編，影印為十三冊(cè)出版。這是世界東方學(xué)界的一大事件，因?yàn)閯谫M(fèi)爾是古今不多覯的大學(xué)者，作品具有永恒的價(jià)值。他的論文發(fā)表于美國(guó)、歐洲的多種期刊、文集、報(bào)紙，非常分散，不易匯集。近年來(lái)因e考據(jù)時(shí)代的來(lái)臨，頗有有心人纂輯勞費(fèi)爾著作的電子文本的鏈接，功莫大焉，學(xué)者稱便。紙本圖書(shū)便于圖書(shū)館收藏，專(zhuān)業(yè)學(xué)者和高段位讀者藉此也容易從容閱讀、批點(diǎn)。一言以蔽之，滬版《勞費(fèi)爾著作集》將成為今后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)勞氏著作的一個(gè)重要版本，必將為海內(nèi)外學(xué)界、讀書(shū)界重視，“洛陽(yáng)紙貴”（本書(shū)定價(jià)九千九百八十元），不卜可知。
中西書(shū)局版這個(gè)論文合集，以勞費(fèi)爾原作的發(fā)表年代為序排列，是編輯這位百科全書(shū)式學(xué)者著作的唯一明智又合理的作法。勞費(fèi)爾的單本著作不在本書(shū)的收錄范圍內(nèi)。中西書(shū)局的“寰宇文獻(xiàn)”漢學(xué)名著影印系列已收錄勞費(fèi)爾所著《中國(guó)古玉》（Jade, A study in Chinese Archaeology and Religion，1912）、《中國(guó)伊朗編》（Sino-Iranica, 1919）兩種。
中西書(shū)局版勞費(fèi)爾著作《中國(guó)古玉》《中國(guó)伊朗編》
《中國(guó)伊朗編》在中文讀書(shū)界最為著名，早已由林筠因先生在邵循正先生的協(xié)助下譯為中文，由商務(wù)印書(shū)館于1964年出版。這也是該書(shū)第一次譯為外文。不知是否因?yàn)榍珊希?964年適逢勞費(fèi)爾九十歲冥誕，也是他去世三十年的紀(jì)念之時(shí)。不管怎么說(shuō)，這個(gè)中譯本是“十七年”中選題最佳、翻譯質(zhì)量最高的國(guó)際東方學(xué)經(jīng)典，造福中國(guó)學(xué)術(shù)學(xué)人匪淺。另一種由杜正勝翻譯、劉崇鋐校訂的譯本《中國(guó)與伊朗——古代伊朗與中國(guó)之文化交流》，1975年由臺(tái)灣編譯館、臺(tái)灣中華書(shū)局出版發(fā)行。
《中國(guó)伊朗編》（商務(wù)印書(shū)館，1964年初版；2001年收入海外漢學(xué)書(shū)系；2015年新版，收入漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)）
《勞費(fèi)爾著作集》書(shū)前列了一個(gè)“總目”，收錄了作者從1897年到1935年發(fā)表的論文，共兩百三十五號(hào)（出版方推介文案曰“二百四十多種”）。“總目”先列原文，后面附上漢譯，頗便讀者。筆者對(duì)“總目”詳閱一過(guò)，受益之余，尚發(fā)現(xiàn)有如下可商、待考之處，不揣谫陋，謹(jǐn)提出向編者和喜愛(ài)勞氏學(xué)術(shù)的讀者請(qǐng)教：
003. Zur Sprache der Jutschen.“總目”譯文：《關(guān)于女真族的語(yǔ)言》。案：“族”字不當(dāng)，按德文原題應(yīng)是“論女真人的語(yǔ)言”。這篇發(fā)表于《科隆官報(bào)》上的短文，是對(duì)葛祿博于當(dāng)年出版的著作《女真語(yǔ)言文字考》（Die Sprache und Schrift der Juc?en, Leipzig: O. Harrassowitz, 1896）所做的一個(gè)簡(jiǎn)述推介。
007. Eine verkürzte Version des Werkes von den hunderttausend Naga’s.“總目”譯文：《苯教十萬(wàn)龍經(jīng)研究》。案：此條著錄不完整，原標(biāo)題很長(zhǎng)：Klu oBum Bsdus Pai Sn?i? Po. Eine verkürzte Version des Werkes von den hunderttausend Naga’s. Ein Beitrag zur Kenntnis der tibetischen Volksreligion. Einleitung, Text, übersetzung und Glossar.這是勞費(fèi)爾博士論文的一部分。
勞費(fèi)爾《苯教十萬(wàn)龍經(jīng)縮編本研究》
008. Einige linguistische Bemerkungen zu Grabowsky’s giljakischen Studien.“總目”譯文：《一些關(guān)于格拉伯夫的尼夫赫語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)評(píng)注》。案：勞費(fèi)爾使用的Giljakisch（吉利亞克語(yǔ)），是一個(gè)舊術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)代根據(jù)使用這種語(yǔ)言的尼夫赫（Nivkh）民族名，稱為尼夫赫語(yǔ)。我個(gè)人認(rèn)為，翻譯1898年的論文，還是遵從舊稱為佳。
011. Studien zur Sprachwissenschaft der Tibeter. Zamatog.“總目”譯文：《藏族語(yǔ)言學(xué)研究——寶篋經(jīng)》；附：書(shū)評(píng)一則。案：“總目”多次出現(xiàn)“書(shū)評(píng)若干則”，不知所指。查011此文后面有一個(gè)附錄（Anhang），標(biāo)題是Ueber einige bisher unbekannte Sprachen aus tibetischen Quellen“論藏語(yǔ)文獻(xiàn)中的幾種未知待考語(yǔ)言”，并不是一篇獨(dú)立的書(shū)評(píng)。
013. Ueber das va zur. Ein Beitrag zur Phonetik der tibetischen Sprache.“總目”標(biāo)題有缺漏，在此補(bǔ)足?！翱偰俊弊g文：《“哇”“蘇爾”考——關(guān)于藏語(yǔ)的發(fā)音》。案：文章討論的藏語(yǔ)詞vazur不需要也不應(yīng)該搞這樣的漢字音譯，無(wú)意義。照錄原詞即可。
015. Hohl?xte der Japaner und der Südsee-Insulaner.“總目”譯文：《日本和南太平洋島民的建筑》。案：正確的譯文應(yīng)為《日本人與南太平洋島民的空心斧》?？招母男沃迫鐖D：
空心斧（?L?tschentaler Museum德國(guó)呂郴塔勒博物館藏）
036. Zum Bildnis des Pilgers Hsüan Tsang.“總目”譯文：《玄奘朝圣圖》。案：那幅著名的玄奘像一般稱《玄奘西行圖》《玄奘取經(jīng)圖》或者《三藏法師像》。
039. Zur Einführung. W. Filchner, Das Kloster Kumbum in Tibet.“總目”譯文：《〈西藏的寺廟〉導(dǎo)言》。案：費(fèi)爾希納的書(shū)實(shí)為《藏區(qū)塔爾寺》。
045. A plea for the study of the history of medicine and natural sciences.“總目”譯文：《藥學(xué)和自然科學(xué)歷史研究》。案：譯文漏掉“呼吁”（plea）?？勺g《為藥學(xué)史和自然科學(xué)史的研究鼓與呼》。
048. A theory of the origin of Chinese writing.“總目”譯文：《一種關(guān)于漢字起源的理論》。案：在學(xué)術(shù)研究范圍內(nèi)，theory有“假說(shuō)”的用法，指大膽假設(shè)、有待驗(yàn)證的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
051. The introduction of maize into Eastern Asia.“總目”譯文：《玉米傳入東亞考》。案：這是勞費(fèi)爾的一篇名作，在農(nóng)史研究上久負(fù)盛名，標(biāo)題一般譯作《玉蜀黍傳入東亞考》。
053. Zur buddhistischen Litteratur der Uiguren.“總目”譯文：《論維吾爾族的佛教文學(xué)》。案：應(yīng)譯《論回鶻人的佛教文獻(xiàn)》。
054. Ein japanisches Frühlingsbild.“總目”譯文：《日本春宮圖》。案：德語(yǔ)詞Frühlingsbild（“總目”中脫去一個(gè)字母s）字面意思為“春天的圖畫(huà)”。是否“春宮圖”呢？檢原文，勞費(fèi)爾處理的主題是文人畫(huà)，在282頁(yè)甚至標(biāo)出了關(guān)鍵詞的注音ch’un-hua，所以可以確信是“春畫(huà)”，即表現(xiàn)春色風(fēng)景的繪畫(huà)。
064. Der Cyclus der zw?lf Tiere auf einem altturkestanischen Teppich.“總目”譯文：《一塊突厥舊地毯上的十二生肖》。案：alt非指地毯之舊，而是說(shuō)時(shí)代之早，地毯的修飾詞altturkestanisch指的是地毯的來(lái)源地“古代突厥斯坦”（中古以降時(shí)代的西域東部地區(qū)）。參考譯文：《一塊古代西域地毯上的十二生肖》。
068. Die Ausnutzung sexueller Energie zu Arbeitsleistungen.“總目”譯文：《性能量提高工作效率的應(yīng)用》。譯名對(duì)德文語(yǔ)法關(guān)系理解不當(dāng)，詞的關(guān)系混亂，讓人看不明白。改正譯文：《善用性能量，提高生產(chǎn)力》。
069. Zur kulturhistorischen Stellung der chinesischen Provinz Shansi.“總目”譯文：《中國(guó)陜西省的文化地位》。案：因?yàn)樯轿?、陜西同音，在不?biāo)音調(diào)的拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)里無(wú)法區(qū)分，所以西文里人們做了一種人為的分別，陜西寫(xiě)成Shaansi，山西寫(xiě)成Shansi。勞費(fèi)爾這篇旅行記般的文章有個(gè)副標(biāo)題：Beobachtungen auf einer Reise von T‘a(chǎn)i-yüan nach Hsi-an im Februar 1909——“1909年2月太原西安之旅的見(jiàn)聞”。改正譯文：《中國(guó)山西省的文化史地位》。
074. Chinese grave-sculptures of the Han-period.“總目”譯文：《中國(guó)漢代墓雕》。案“墓雕”一詞系照搬grave-sculpture的生造詞，是一個(gè)不通的硬譯。譯“漢墓雕像”稍好。
081. The name China.“總目”譯文：《中國(guó)之名》。案：這是勞費(fèi)爾的一篇名作，題旨是對(duì)“中國(guó)”的各種稱謂的考證，發(fā)表后得到伯希和的長(zhǎng)篇商榷回應(yīng)（Paul Pelliot, L’origine du nom de ?Chine?, T?oung Pao, Vol. 13, 1912, pp. 727-742）。伯文有馮承鈞譯文《支那名稱之起源》（《西域南海史地考證譯叢》，商務(wù)印書(shū)館，1934年；1962年重版，36-48頁(yè)），其中提及勞費(fèi)爾此文，篇名已由馮先生譯為《支那名稱考》，名實(shí)允當(dāng)，可以參用。
083. Jade, a study in Chinese archaeology and religion.“總目”譯文：《玉——中國(guó)考古學(xué)與宗教的研究》。案：中西書(shū)局已影印出版此書(shū)，漢譯書(shū)名為《中國(guó)古玉》。
084. China can take care of herself.“總目”譯文：《中國(guó)可以照料自己》。案：這樣譯固然不錯(cuò)，但是作為政論文章的標(biāo)題則譯言似欠雅馴?？勺g“中國(guó)獨(dú)立不倚論”。
096. History of the finger-print system與135 Concerning the history of finger-prints. “總目”譯文：《關(guān)于按指印的歷史》；《關(guān)于按指印的歷史》。案：勞費(fèi)爾先后于1913年、1917年兩次就這同一個(gè)題目寫(xiě)作，他的興趣首先是按指印在民俗學(xué)方面的意義，卻開(kāi)了后續(xù)的法律、行政史研究的先聲（仁井田陞《中國(guó)法律史文書(shū)的花押?畫(huà)指及び手形》，1935年）。相應(yīng)的術(shù)語(yǔ)為“畫(huà)指”，中古吐魯番文書(shū)里也寫(xiě)作“獲指”。
108. Review of H. Beckh, Verzeichnis der tibetischen Handschriften.“總目”譯文：貝克《柏林皇家圖書(shū)館的藏文手稿索引》書(shū)評(píng)。案：“總目”錄寫(xiě)標(biāo)題不完整，漏掉書(shū)名的后半部分der K?niglichen Bibliothek zu Berlin。柏林圖書(shū)館為普魯士王國(guó)所有，故稱K?nigliche Bibliothek zu Berlin“柏林王家（或稱王室、王立）圖書(shū)館”。“皇”在德語(yǔ)里是另一個(gè)字（kaiserlich），皇、王可以分得清楚。德文的Handschrift主要的意思是“寫(xiě)本”，即手寫(xiě)的文本（可以是抄本）。就實(shí)際情況而言，Handschrift是作者“手稿”的可能性很小，而且為此也有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名詞Autograph。在這個(gè)標(biāo)題里，明顯是指“藏文寫(xiě)本”。參見(jiàn)124條。
124. The Nichols Mo-so manuscript. “總目”譯文：《納柯蘇的摩梭語(yǔ)手稿》。案：“手稿”是作者的手寫(xiě)原稿（autograph），manuscript是“寫(xiě)本”。參見(jiàn)108條。
158. Jur?i and Mongol numerals.“總目”譯文：《女真語(yǔ)和蒙古語(yǔ)中的數(shù)字》。案：“數(shù)字”（number）不是“數(shù)詞”（numeral），后者指詞類(lèi)。
170. Chinese baskets.“總目”譯文：《中國(guó)籃子》。案：細(xì)繹本文，勞費(fèi)爾研究的不僅僅是籃子，其實(shí)所涉更廣，大體相當(dāng)于中國(guó)古人說(shuō)的“筐簍箱籠”，basket是一個(gè)類(lèi)的概念。因此擬譯《中國(guó)的筐簍箱籠》。
勞費(fèi)爾《中國(guó)的筐簍箱籠》
181. Giraffe in history and art.“總目”譯文：《麒麟傳入考》。案：勞費(fèi)爾此文的主旨是考證長(zhǎng)頸鹿在世界幾個(gè)文化圈的記載和形象表現(xiàn)。“麒麟”我認(rèn)為是誤譯，譯者應(yīng)該沒(méi)有翻看過(guò)勞費(fèi)爾德這篇作品，否則只需看書(shū)里的豐富插圖，就知道giraffe是長(zhǎng)頸鹿了。中國(guó)古人固然有將新到中國(guó)的長(zhǎng)脖子動(dòng)物誤認(rèn)為“麒麟”的，但那不是勞費(fèi)爾這部著作的題旨?！皞魅搿边@個(gè)譯名是另一個(gè)誤會(huì)，譯者先入為主，猜測(cè)勞費(fèi)爾的主題是這種動(dòng)物傳入中國(guó)的原始。事實(shí)上，這本小冊(cè)子可以說(shuō)是一個(gè)短篇幅的長(zhǎng)頸鹿通史，從埃及說(shuō)起，經(jīng)過(guò)阿拉伯、波斯、印度、君士坦丁堡、歐洲中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)代，以迄十九世紀(jì)以降。書(shū)名可譯《史籍與藝術(shù)中的長(zhǎng)頸鹿》。
《史籍與藝術(shù)中的長(zhǎng)頸鹿》
184. The prehistory of aviation.“總目”譯文：《飛機(jī)制造的歷史背景》。案：應(yīng)譯《飛行前史》。
185. The prehistory of television.“總目”譯文：《電視的歷史背景》。案：勞費(fèi)爾寫(xiě)作此文，發(fā)表于《科學(xué)月刊》（Scientific Monthly）1928年第11月號(hào)，是由貝爾實(shí)驗(yàn)室的一項(xiàng)世界首創(chuàng)技術(shù)發(fā)明觸發(fā)的：1927年4月時(shí)任美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)的胡佛在華盛頓發(fā)表講話，其圖像、聲音信號(hào)同時(shí)傳輸?shù)郊~約，可以即時(shí)觀看傾聽(tīng)。在文章里，勞費(fèi)爾有感于“television曾經(jīng)是人類(lèi)千百年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，如今成為現(xiàn)實(shí)。人類(lèi)的想象有非凡的意義，能夠催生、推動(dòng)技術(shù)發(fā)明……television在東方民俗故事中有很多前緣，本文就是一個(gè)簡(jiǎn)要的勾勒”。他引述的例子有波斯古書(shū)《帝王紀(jì)》、阿拉伯故事《一千零一夜》、德國(guó)的《格林童話》、羅馬作家琉善的《真事》等等，中國(guó)方面有趙汝括的《諸蕃志》“遏根陀國(guó)”條：“相傳古人異人徂葛尼，于瀕海建大塔，下鑿地為兩屋，磚結(jié)甚密……其頂上有鏡極大，他國(guó)或有兵船侵犯，鏡先照見(jiàn)，即預(yù)備守御之計(jì)?！睆倪@個(gè)例子可以看出，television這個(gè)詞的蘊(yùn)意實(shí)在不是現(xiàn)代漢語(yǔ)的新造詞“電視”所能涵括，對(duì)古人的想象而言，他們希冀的只是具備千里眼、順風(fēng)耳，得到遙遠(yuǎn)異地的共時(shí)性的實(shí)況。其實(shí)這也是西方人百年前造出television的本意：tele-遠(yuǎn)距離+vision觀看，用仿譯法（calque）說(shuō)，就是“遙視”。電（electricity）這件事，不在古人的概念范圍之內(nèi)?！半娨暋薄半娔X”這些“電字輩”的詞造得太窄，在勞費(fèi)爾這個(gè)談古論今、打通人類(lèi)對(duì)television的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的妙文篇題的翻譯上就可以看得非常清楚。但是事已至此，無(wú)可如何。另外，用“歷史背景”譯prehistory不很合式，仍以“前史”為宜。
191. On the possible oriental origin of our word booze. “總目”譯文：《關(guān)于“烈酒”一詞可能源自東方》。案：此譯不通。文章考證西文中的booze一詞的東方語(yǔ)源?？勺g《booze：西詞東源考》。
195. The Eumorfopoulos Chinese bronzes.“總目”譯文：《喬治?尤摩弗帕勒斯的中國(guó)青銅器》。案：George Eumorfopoulos（1863-1939）是希臘后裔的英國(guó)猶太富商、收藏家，其人的名字曾有舊譯“猷摩福波羅士”，葉慈（W. P. Yetts）為他的藏品編纂的圖錄The George Eumorfopoulos Collection, Catalogue of the Chinese and Corean bronzes, sculpture, jades, jewellery and miscellaneous objects, Vol. I, Bronzes （London: Ernst Benn, 1929），在中國(guó)學(xué)界一般稱為《猷氏集古錄》，如容庚《評(píng)猷氏集古錄第一集》《評(píng)猷氏集古錄第二集》（《燕京學(xué)報(bào)》第五期，1929年；第八期，1930年）。這類(lèi)有現(xiàn)成譯名的人物和書(shū)籍，應(yīng)該承用，不煩另起爐灶重譯，造成不必要的重復(fù)引進(jìn)，令人迷惑。
197. A Chinese-Hebrew manuscript, a new source for the history of the Chinese Jews.“總目”譯文：《一份中文-希伯來(lái)文手卷：中國(guó)猶太人史的新史料》。案：《一種漢文希伯來(lái)文寫(xiě)本》。Chinese多義多用，在語(yǔ)言學(xué)意義上，只能說(shuō)“漢文”“漢語(yǔ)”，涉及古代事物尤其應(yīng)該注意區(qū)分“中”“漢”。manuscript：“手卷”是古董、收藏行業(yè)的術(shù)語(yǔ)，在文史學(xué)術(shù)里一般叫“寫(xiě)本”。
199. Chinese bells, drums, and mirrors.“總目”譯文：《中國(guó)的鈴、鼓、鏡》。案：bell是鐘。
202. Foreword to Restoration of ancient bronzes and cure of malignant patina.“總目”譯文：《〈古代青銅器的保存和銅綠的清除〉緒言》。案：修正譯文《〈古代青銅器的修復(fù)和有害銹的去除〉緒言》。
218. Preface. The Open Court, 1933, vol. 47, pp. 65-66.“總目”譯文：《中亞與俄羅斯序言》。案：標(biāo)題有脫文“Central and Russian Asia”，義為“中央與俄屬亞洲（部分）”。這是勞費(fèi)爾為《公廷雜志》這個(gè)主題的專(zhuān)號(hào)所寫(xiě)引言，看來(lái)稿子是他參與組編的，供稿作者、篇名是：Sven Hedin, “Tibet”; Owen Lattimore, “Chinese Turkistan”; I. A. Lopatin, “Russian Asia”。
220. Sino-American points of contact.“總目”譯文：《中美觀點(diǎn)的交流》。案：這是勞費(fèi)爾作品中比較罕見(jiàn)的一篇“散文”，文筆輕松，沒(méi)有腳注和難詞怪詞，文章的內(nèi)容是向美國(guó)人、西方人解釋中國(guó)人、中國(guó)的心理和生活方式，所謂接觸contact，說(shuō)的是美中之間的由“中國(guó)皇后號(hào)”（Empress of China）實(shí)現(xiàn)的自波士頓出發(fā)、抵達(dá)港為廣州的首航。中國(guó)與西方文化的共同點(diǎn)（point）是中國(guó)人的餐桌制度，桌居中央，環(huán)以坐椅，這種體式在整個(gè)亞洲范圍內(nèi)是獨(dú)一無(wú)二的，而“與我們的做法毫無(wú)二致”。勞費(fèi)爾暗示這可能是外來(lái)的影響。標(biāo)題可譯：《中美文化交涉漫談》。
221. Turtle Island 海龜島。案：勞費(fèi)爾比較《金樓子》卷九（他誤寫(xiě)為chapter 5）的一段志怪，提供了英譯，可以回查到是如下的語(yǔ)句：“巨龜在沙嶼間，背上生樹(shù)木如淵島，嘗有商人依其采薪，及作食，龜被灼熱，便還海，于是死者數(shù)十人?！薄翱偰俊弊g名是對(duì)的，但應(yīng)該注意海龜島是一個(gè)概念，不是地名（正是因此，勞費(fèi)爾沒(méi)有寫(xiě)定冠詞the）。
222. The Jehol Pagoda model on exhibition.“總目”譯文：《熱河金廟模型到展》。案：據(jù)勞費(fèi)爾原文，這是一座承德（西文稱為Jehol）的佛塔（pagoda），為八角型九級(jí)樓閣式，由乾隆皇帝敕制。菲爾德博物館得到一座模型，列入展覽，勞費(fèi)爾作文于1933年4月館刊中加以介紹。
226. Introductory to The Ma Chang Kee Collection: Ancient Chinese bronzes. Galleries of Ralph M. Chait, New York, 1933.“總目”譯文：《〈馬常奇（音譯）的藏品——中國(guó)古代青銅器〉導(dǎo)言》。案：友人宋希於兄見(jiàn)告，Ma Chang Kee就是在上海經(jīng)營(yíng)古玩玉器生意的“馬長(zhǎng)記”，主人名馬長(zhǎng)生，金陵人，在滬為古董巨商。1920-1930年代馬長(zhǎng)記曾在美拓展生意。根據(jù)當(dāng)年1932年6月25日《申報(bào)》（上海版15/24）報(bào)道，1932年馬長(zhǎng)生的第五子馬異發(fā)曾在上海被綁架。當(dāng)綁匪得知“馬家徒有虛名，去春間赴美，經(jīng)營(yíng)失敗”，并無(wú)多金可以勒索后，奪去馬異發(fā)的鉆戒，將肉票釋放。來(lái)國(guó)龍兄電郵寄下紐約柴德畫(huà)廊的這冊(cè)馬氏藏銅目錄，我得以進(jìn)一步得知，當(dāng)時(shí)代表馬家出面與美國(guó)收藏家客戶打交道、做成這筆生意的是Ma Tsing Fah，其人詳情待另考，可知Ma Tsing-fah當(dāng)為馬異發(fā)的兄長(zhǎng)）。據(jù)此，這一條可以確定是《〈馬長(zhǎng)記藏中國(guó)古銅器〉導(dǎo)言》。
229. The Etruscans.“總目”譯文：《伊特魯里亞語(yǔ)》。案：這個(gè)標(biāo)題指的是伊特拉斯坎人。檢讀該文可以知道，勞費(fèi)爾介紹了菲爾德博物館早年在伊特魯里亞的考古發(fā)掘以及帶回去的收獲品。
231. Rare Chinese brush-holder.“總目”譯文：《稀有的中國(guó)毛筆筆桿》。案：brush-holder不是“筆桿”，而是盛毛筆的筆筒，或者掛放毛筆的筆架。勞費(fèi)爾這篇短文寫(xiě)的是菲爾德博物館新近購(gòu)藏的一件紫檀木筆筒，有乾隆元年的題款。擬譯：《一件稀見(jiàn)的中國(guó)筆筒》。
勞費(fèi)爾藏書(shū)票
233. Chinese Muhammedan bronzes.“總目”譯文：《中國(guó)的穆罕穆德青銅器》。案：勞費(fèi)爾此文研究的是伊斯蘭風(fēng)格的小件明代銅器，旨在為一向未受重視的伊斯蘭在華藝術(shù)添磚加瓦。擬譯：《中國(guó)的伊斯蘭銅器》。
234. Rye in the Far East and the Asiatic origin of our word series “rye”.“總目”譯文：《遠(yuǎn)東的黑麥和跟我們的“rye”相關(guān)的詞來(lái)自亞洲的詞源》。案：這個(gè)譯名有些冗贅。擬譯：《遠(yuǎn)東的黑麥暨西文rye系列詞匯的亞洲語(yǔ)源考》。勞費(fèi)爾行文中喜歡使用our一詞，用來(lái)表示“歐美、西方”的“我們”角度，因?yàn)樗哪繕?biāo)讀者群是西方讀者，他們心知肚明，知道何所指（參前文191 our booze）。但是，譯為中文就不應(yīng)該用直譯法，他們的“我們”難免令中文讀者困惑。其實(shí)，這種“我們的”表達(dá)法在中文世界也有，如李零先生有一套四卷書(shū)名為《我們的經(jīng)典》（三聯(lián)書(shū)店，2014年），出版后影響很大，國(guó)外也知道了，就曾有西方同行問(wèn)我，這個(gè)書(shū)名如何西譯才好。我想，用英文，也許可以是Our Chinese Classics。他的另一套四卷書(shū)《我們的中國(guó)》（三聯(lián)書(shū)店，2016年），Amazon.com給了一個(gè)對(duì)譯Our China，字字貼實(shí)，但有“機(jī)譯”之嫌，我覺(jué)得并不好，但自己也沒(méi)有好主意怎么譯更好。
235. The history of lemonade.“總目”譯文：《檸檬的歷史》。案：文章的內(nèi)容是介紹檸檬水的簡(jiǎn)史。檸檬是另一個(gè)詞（lemon）。
這些大大小小的問(wèn)題，都應(yīng)該、也可以通過(guò)閱讀勞費(fèi)爾的有關(guān)論著得到解決。書(shū)名、篇名并不容易譯，僅傳達(dá)字面意義，對(duì)學(xué)術(shù)（以及文學(xué)）作品經(jīng)常是不夠的，有時(shí)甚至?xí)淙胄g(shù)語(yǔ)行話和特殊表達(dá)的陷阱，造成譯詞不達(dá)原意。不熟悉所翻譯作品的內(nèi)容，用語(yǔ)上容易說(shuō)外行話。勞費(fèi)爾是一個(gè)既淵博又專(zhuān)深的技術(shù)流型學(xué)者，他使用的專(zhuān)業(yè)詞匯比較偏僻難查。這些都是編制勞費(fèi)爾著述目錄漢文版的難點(diǎn)。本書(shū)完成了大部分的轉(zhuǎn)譯工作，值得肯定。剩余的問(wèn)題和瑕疵可以進(jìn)一步解決、完善。
勞費(fèi)爾曾寫(xiě)過(guò)一些書(shū)評(píng)，主題涵蓋面很廣，其中有很多對(duì)所評(píng)作品的精當(dāng)概述、切實(shí)表彰和有的放矢的批評(píng)?！翱偰俊碧峁┓g的書(shū)評(píng)條目有一些（132、146、156、157、166、174、178、186、188），但大多數(shù)書(shū)評(píng)的題目未加翻譯（011附書(shū)評(píng)一則，018附書(shū)評(píng)一則，021，023，029附書(shū)評(píng)兩則，062附書(shū)評(píng)四則，070附書(shū)評(píng)三則，083附書(shū)評(píng)一則，094附書(shū)評(píng)兩則，121附書(shū)評(píng)一則，142書(shū)評(píng)四則，150附書(shū)評(píng)三則，151書(shū)評(píng)五則），其實(shí)省略掉的這些書(shū)評(píng)條目也不是不重要，不妨花點(diǎn)工夫，一并提供，以臻信息完全。
如142條：Review of (Hermann) Diels, Antike Technik (-Sieben Vortr?ge); (Radhakumud) Mookerji, Indian Shipping (-A History of the Sea-Borne Trade and Maritime Activity of the Indians from Earliest Times); (Henri) Parmentier, Guide au Musée de l’école fran?aise d’Extrême-Orient; (G.) Maspéro, Grammaire de la langue khmère.
試譯如下：第爾斯《古代技術(shù)七講》；穆克吉《印度古今航海史》；帕芒杰《法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院博物館導(dǎo)覽手冊(cè)》；馬斯貝羅（Georges Maspero，為漢學(xué)家馬伯樂(lè)Henri Maspero的異母兄長(zhǎng)）《高棉語(yǔ)語(yǔ)法》。
又如151條：Reviews of (A.-M.) Tallgren, Collection Tovostine des antiquités préhistoriques de Minoussinsk; (Benoy Kumar) Sarkar, Hindu achievements in exact sciences; (Frederick) Starr, Korean Buddhism; (Georges Edward) Mauger, Quelques considérations sur les jeux en Chine (et leur développement synchronique avec celui de l’Empire chinois); (Samuel M. A.) Couling, The encyclopaedia sinica. In: American anthropologist, New series, Vol. 21, 1919, pp. 78-89.
試譯如下：塔爾格倫《Tovostine收藏品中的米努辛斯克史前器物》；薩卡爾《印度在精密科學(xué)方面的成就》；斯塔爾《朝鮮的佛教》；毛格《對(duì)中國(guó)游戲的幾點(diǎn)思考》；庫(kù)壽齡《中華百科事典》。
讀者對(duì)這些信息應(yīng)該也感興趣，何況言之有物的書(shū)評(píng)，價(jià)值并不亞于論文，書(shū)評(píng)的標(biāo)題應(yīng)與論著標(biāo)題做一體處理。
此次結(jié)集的《勞費(fèi)爾著作集》共收錄兩百三十五篇作品，不可謂不宏富。編者前言說(shuō)，勞費(fèi)爾的“些許論著久訪未獲，暫付闕如”。其實(shí)在本書(shū)已經(jīng)多次使用的《菲爾德博物館通訊》中有一些篇什漏輯，如：The little pigs of Tibet and the big bad wolf. Field Museum News, June 1934, p. 3。
勞費(fèi)爾著作集前有一個(gè)很短的《作者簡(jiǎn)介》，說(shuō)他是“美國(guó)人類(lèi)學(xué)家、漢學(xué)家”。這個(gè)說(shuō)法如果說(shuō)有根據(jù)，恐怕是國(guó)外的一些工具書(shū)，如《大英百科全書(shū)》（Encyclopaedia Britannica）稱他為American anthropologist、U.S. scholar。《中國(guó)大百科全書(shū)》民族卷第一版和第二版“B.勞佛”條均把他看作“美國(guó)人類(lèi)學(xué)家和東方學(xué)家”?，F(xiàn)在推出的第三版的“B. 勞費(fèi)爾”條有一個(gè)變化，稱他為“美籍德國(guó)人類(lèi)學(xué)家與東方學(xué)家”（https://www.zgbk.com/ecph/words?SiteID=1&ID=227547&Type=bkztb&SubID=714）?！懊兰蔽粗螕?jù)，復(fù)合式的“美籍德國(guó)”似乎是“美籍華人”類(lèi)騎墻稱呼的翻版，似乎覺(jué)得只說(shuō)他是美國(guó)籍、完全不提他本是德國(guó)人不全面、不穩(wěn)妥。維基百科Berthold Laufer詞條把他界定為German academic（德國(guó)知識(shí)人士），Country of citizenship（國(guó)籍）一項(xiàng)下注明：Germany, United States of America。如果這是對(duì)的，那么勞費(fèi)爾有德國(guó)、美國(guó)雙重國(guó)籍。同時(shí)擁有不止一種國(guó)籍，也是西方人中常見(jiàn)的情況，護(hù)照是生活、工作、旅行的身份證明，如何保留、取舍，只是有關(guān)個(gè)人的選擇和隱私，外人往往無(wú)從知曉。查閱一般認(rèn)為最有權(quán)威的《新編德國(guó)人物傳記詞典》，“勞費(fèi)爾”條（Neue Deutsche Biographie, 13, 1982, S. 710-711，由勞費(fèi)爾專(zhuān)家魏漢茂撰寫(xiě)）完全沒(méi)有提到勞費(fèi)爾有改變國(guó)籍的問(wèn)題?！稏|洋學(xué)の的系譜?歐米篇》（高田時(shí)雄主編，大修館，1996年）勞費(fèi)爾篇（武田雅哉撰寫(xiě)），對(duì)此也未費(fèi)筆墨。
我個(gè)人覺(jué)得，對(duì)學(xué)術(shù)本身而言，學(xué)者的國(guó)籍并不重要。愛(ài)因斯坦到底是德國(guó)人、瑞士人還是美國(guó)人，都無(wú)妨他是最好的科學(xué)家，何況他本人是一個(gè)公開(kāi)申明的國(guó)際主義者。維特根斯坦生為奧匈帝國(guó)人，因?yàn)槎?zhàn)中德國(guó)將奧地利合并，由此導(dǎo)致他的猶太身份變?yōu)榈乱庵镜谌蹏?guó)的政治問(wèn)題，使得當(dāng)時(shí)在英國(guó)擔(dān)任劍橋大學(xué)教授的他不得不考慮改變國(guó)籍，在凱恩斯等友人的建議下，1939年遂決定改籍美國(guó)。在維特根斯坦的中文翻譯作品上是否應(yīng)該根據(jù)原作的發(fā)表時(shí)間劃分國(guó)籍歸屬，這些瑣端都讓中國(guó)出版家傷透了腦筋。比如，商務(wù)印書(shū)館出版的漢譯外國(guó)學(xué)術(shù)名著有個(gè)體例，就是一定要標(biāo)明作者的國(guó)籍，《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》現(xiàn)在中譯本的封面上都標(biāo)成“[奧]維特根斯坦”。但是，《哲學(xué)研究》是1953年出版的，照說(shuō)商務(wù)印書(shū)館應(yīng)該標(biāo)“[美]維特根斯坦”。不過(guò)，關(guān)心外國(guó)作者的國(guó)籍，一定要在封面上標(biāo)出來(lái)，但中國(guó)作者的名字前面卻并不寫(xiě)“[中]”。這似乎只是中國(guó)出版界的一個(gè)習(xí)俗，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他國(guó)家有類(lèi)似的做法。世界上出版維特根斯坦著作原版和譯本的國(guó)家，沒(méi)有在意他是哪個(gè)國(guó)籍的，因?yàn)閲?guó)籍對(duì)《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》的價(jià)值無(wú)增無(wú)損。在很多古代作者身上，國(guó)籍問(wèn)題經(jīng)常就是一個(gè)謎（甚至是不解之謎），而且國(guó)名沿革變遷情況復(fù)雜，最后落在中譯本封面上的這類(lèi)標(biāo)注經(jīng)常不過(guò)是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)的決定，無(wú)法十分當(dāng)真。似乎并沒(méi)有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，在頒獎(jiǎng)儀式上身披國(guó)旗繞場(chǎng)一周的?？追蜃釉唬骸叭说弥?，何必楚？”（《公孫龍子?跡府》）大哉斯言！科學(xué)無(wú)國(guó)界，學(xué)術(shù)造福人類(lèi)，學(xué)者以天下為家。
勞費(fèi)爾（Berthold Laufer，曾有自用的漢名“羅佛”，見(jiàn)于他自己設(shè)計(jì)的印刷名片。其實(shí)《中國(guó)大百科全書(shū)》民族卷第一、二版的“勞佛”，最接近于Laufer的直音轉(zhuǎn)寫(xiě)），1874年生于德國(guó)科隆市的一個(gè)猶太商人家庭，就讀于柏林大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)校和萊比錫大學(xué)，立志從事東方學(xué)尤其是東亞研究，學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)、梵語(yǔ)、巴利、馬來(lái)語(yǔ)、漢語(yǔ)、日語(yǔ)、滿語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、達(dá)羅毗荼語(yǔ)、藏語(yǔ)和閃米特語(yǔ)，其中漢語(yǔ)導(dǎo)師為孔好古（August Conrady）和葛祿博（Wilhelm Grube），馬來(lái)語(yǔ)從學(xué)于小甲柏連孜（Georg von der Gabelentz），藏語(yǔ)從學(xué)于胡特（Georg Huth），日語(yǔ)從學(xué)于朗格（Rudolf Lange）。1897年以有關(guān)藏語(yǔ)苯教經(jīng)研究論文獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1898年聽(tīng)從旅美德國(guó)人類(lèi)學(xué)家博阿斯（Franz Boas）的建議渡美，以考古學(xué)、歷史學(xué)、歷史比較語(yǔ)言學(xué)為工具，推進(jìn)新型民族學(xué)研究，開(kāi)啟了他在美國(guó)的職業(yè)生涯。除1905-1907年間在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任一段時(shí)間的課程外，盡其一生，勞費(fèi)爾一直從業(yè)于美國(guó)博物館界（長(zhǎng)期工作單位是芝加哥菲爾德自然博物館Field Museum of Natural History，自1908年起任研究館員curator），同時(shí)進(jìn)行研究，是一位沒(méi)有教授頭銜的一流學(xué)者。這種在大學(xué)之外治學(xué)、顯得有點(diǎn)“業(yè)余”性質(zhì)的學(xué)術(shù)身份，在那個(gè)時(shí)代已漸屬罕見(jiàn)，由此也能看出他是一個(gè)特立獨(dú)行之人，特別重視獨(dú)立自由研究，不喜受到教學(xué)、學(xué)校行政事務(wù)的束縛——雖然在博物館的工作也充滿了各種雜事。
誠(chéng)如《勞費(fèi)爾著作集》的“作者簡(jiǎn)介”所說(shuō)，勞費(fèi)爾是一位學(xué)術(shù)通人。按學(xué)科分類(lèi)說(shuō)，他是三大領(lǐng)域的行家里手：博物館學(xué)及博物學(xué)、人類(lèi)學(xué)、以文獻(xiàn)研究為根基的亞洲研究。從他的發(fā)表論著看，他精研東方多種古今語(yǔ)言，以此為鎖鑰登堂入室，揭示遠(yuǎn)東文明與其他毗鄰地區(qū)文明的交互接觸影響以及與遙遠(yuǎn)的古代歐洲文化的間接聯(lián)系；探索民族人類(lèi)學(xué)（ethnology）的未知領(lǐng)域；鉆研宗教經(jīng)典，關(guān)注民間宗教與法事、法器；博考天文地理、草木蟲(chóng)魚(yú)、吃穿用具，特別是器物的文化史?？梢哉f(shuō)，深明物理、圖文并茂的考證，是勞費(fèi)爾的獨(dú)門(mén)絕技。他的大部分作品以英文寫(xiě)作、發(fā)表，著述宏富，涉及面廣，在開(kāi)拓新領(lǐng)域、解決高難度問(wèn)題上，可稱為伯希和的“一時(shí)瑜亮”，兩人學(xué)誼融洽，屢有以學(xué)術(shù)文相唱和的佳話。
淵博、高產(chǎn)如勞費(fèi)爾，令人難望項(xiàng)背，似乎獨(dú)步古今。但是，如果要平衡一點(diǎn)看，那他有沒(méi)有未曾涉及、不甚拿手的領(lǐng)域？的確有，是政治史——中國(guó)史的核心地帶。不過(guò)，這也是諸多考證派學(xué)者的一個(gè)共性特點(diǎn)，如伯希和，他的學(xué)術(shù)空白點(diǎn)也在此。
勞費(fèi)爾的一種藏書(shū)票上有這樣一個(gè)德文短句：Nicht rasten und nicht rosten（“不休也就不銹”）。句子典出十九世紀(jì)的一首德國(guó)歌曲。勞費(fèi)爾用以表達(dá)的是他惜時(shí)、勤奮、猛進(jìn)、求新的治學(xué)態(tài)度。他的惜時(shí)、勤奮，在他的一封致同行的信中有印證，他提及他日?！懊刻斓氖r(shí)工作制”。這樣一位高質(zhì)量高產(chǎn)量、超人般的學(xué)者，不免積勞成疾，果然天不假年，勞費(fèi)爾罹患胸腔腫瘤性重病，經(jīng)歷過(guò)手術(shù)治療，繼而又陷入抑郁癥的煎熬，最后于1934年9月13日在他常年居住的芝加哥酒店公寓墜樓身亡，距離花甲還歷只差一個(gè)月。勞費(fèi)爾有妻室，無(wú)子嗣，留傳后世的是他的不朽著作，現(xiàn)在匯集出版的《勞費(fèi)爾著作集》是其豐碑的一面。
（高山杉先生提供多種勞學(xué)資料，艾俊川先生校讀初稿，多有指正，謹(jǐn)此致謝。2023年寒食節(jié)寫(xiě)于京三村。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 