《詩(shī)經(jīng)》好，《衛(wèi)風(fēng)》尤好?！缎l(wèi)風(fēng)》是邶、鄘、衛(wèi)三地歌詩(shī)的合稱(chēng)，許穆夫人所賦《載馳》是衛(wèi)風(fēng)中的佳篇，背后的故事也精彩。
東晉顧愷之（傳）繪《列女圖卷》中的許穆夫人像
先說(shuō)衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)國(guó)是周室同姓諸侯國(guó)，西周初年康叔始封于衛(wèi)地?！蹲髠鳌繁槭沾呵锿跏屹F族秘辛，配合影影綽綽、經(jīng)常話里有話的《詩(shī)經(jīng)》來(lái)讀最熨帖痛快，但各國(guó)的材料在書(shū)中太分散。解決辦法是直接看《左傳紀(jì)事本末》，三百來(lái)年中各國(guó)之事都按先后順序集中到一塊了，專(zhuān)找某國(guó)史事的話再方便不過(guò)。
衛(wèi)之風(fēng)詩(shī)和衛(wèi)國(guó)紀(jì)事本末就應(yīng)該這樣焦不離孟、孟不離焦。
我們會(huì)從《左傳》中讀到，衛(wèi)懿公因?yàn)閻?ài)鶴而致亡國(guó)喪身，這是《載馳》的前傳。
衛(wèi)懿公得位本自不正，這要追溯到他祖父衛(wèi)宣公和父親衛(wèi)惠公。衛(wèi)宣公好色，奪了本該是兒媳的宣姜做自己的夫人。這位衛(wèi)宣姜，本姓姜，是齊僖公之女、齊桓公之妹，以美貌聞名。她原本是許配給公子伋的，結(jié)果被衛(wèi)宣公覬覦奪了去。據(jù)說(shuō)《衛(wèi)風(fēng)·新臺(tái)》就是為了諷刺衛(wèi)宣公這樁強(qiáng)奪兒媳的丑行而作，嘲笑說(shuō)人家設(shè)了魚(yú)網(wǎng)本來(lái)是要打魚(yú)的，沒(méi)想到卻網(wǎng)上來(lái)他這個(gè)癩蛤蟆和丑類(lèi)。
宣姜嫁給宣公后，先后生了兩個(gè)兒子，公子壽和公子朔。宣姜派人去刺殺宣公與前妻所生的公子伋，但沒(méi)想到公子壽非常善良，代伋而死。伋不愿獨(dú)活，主動(dòng)暴露自己的身份給刺客，也被殺死。這樣，公子朔成了太子，也就是后來(lái)的衛(wèi)惠公。
衛(wèi)惠公即位時(shí)還是個(gè)少年，齊國(guó)可能擔(dān)心他祚命不永，強(qiáng)迫惠公的庶兄公子頑跟其母宣姜私通，先后又生下了齊子、戴公申、文公燬、許穆夫人、宋桓夫人。這些都在《左傳·閔公二年》中有追敘。雖然事件各方看起來(lái)都不大道德，但這有可能是上古收繼婚制的遺留，以后不論宣姜的哪個(gè)兒子繼位，都可以保證齊國(guó)延續(xù)自己對(duì)衛(wèi)的影響力。
衛(wèi)惠公在位時(shí)，衛(wèi)國(guó)朝政就不太平，他曾一度被迫下野又再登位?；莨篮罄^位的就是他的兒子衛(wèi)懿公赤。這位懿公任情由性，對(duì)自己的喜好不加節(jié)制，《左傳》說(shuō)“懿公好鶴，鶴有乘軒者”。軒是帶有圍棚或帷幕的車(chē)，一般是大夫以上才能乘坐。懿公的鶴能夠乘坐高軒，還有俸祿供養(yǎng)，地位尊崇，花費(fèi)不貲，衛(wèi)人當(dāng)然不平。所以狄人入侵，被征發(fā)的衛(wèi)國(guó)士兵就不干了，說(shuō)，讓鶴去打仗吧，它們不是有祿位嗎？衛(wèi)國(guó)民心渙散，狄人在滎澤一帶大敗衛(wèi)軍。
懿公當(dāng)國(guó)君雖然失敗，但不乏貴族范兒，即便被狄兵緊追不舍，他還不肯撤下自己車(chē)上的旗幟，大概是希望保持住貴族的尊嚴(yán)，這讓人對(duì)他還留有幾分敬意。
當(dāng)然衛(wèi)懿公很快被狄人俘虜，身死國(guó)滅。但衛(wèi)國(guó)七百多位遺民渡過(guò)黃河，由宋桓公接應(yīng)著，加上共、滕之民共五千人，就在曹（也作漕）邑暫時(shí)寄居，重新?lián)砹⒋鞴珵樾l(wèi)國(guó)國(guó)君。不久戴公也死了，其弟文公繼立。
《左傳》緊接“立戴公以廬于曹”之后，就是許穆夫人賦《載馳》的記載?！遁d馳》收錄于《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)》：
載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。
既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。
既不我嘉，不能旋濟(jì)。視爾不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其虻。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。
我行其野，芃芃其麥?？赜诖蟀?，誰(shuí)因誰(shuí)極。
大夫君子，無(wú)我有尤。百爾所思，不如我所之。
馬兒飛奔，（我）要回去吊唁我衛(wèi)國(guó)國(guó)君。駕著馬車(chē)，道路渺遠(yuǎn)，我要去到漕地。（許國(guó)）大夫們跋山涉水（來(lái)勸阻），我的內(nèi)心充滿(mǎn)憂傷。
既然你們不贊同，我不能就此返回到衛(wèi)國(guó)，就把心兒展示與你們看，毫無(wú)隱藏，我無(wú)論如何不能拋開(kāi)衛(wèi)國(guó)。
既然你們不同意，我不能渡過(guò)黃河回衛(wèi)國(guó)，就把心兒展示與你們看，毫無(wú)隱藏，我對(duì)衛(wèi)國(guó)的思念不停歇。
登上那山丘，采摘貝母以止憂。我們女子啊多懷思，各有其原由。許國(guó)大夫把我責(zé)備，你們實(shí)在幼稚又輕狂。
我行進(jìn)在郊野，麥苗青青又繁茂。我要去向大國(guó)赴告，可有誰(shuí)能親近和依靠。
大夫君子們啊，不必把我責(zé)備。你們一百個(gè)人的思慮，比不上我心之所向。
詩(shī)作者許穆夫人是衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公的胞妹，嫁給了許穆公。宋國(guó)、齊國(guó)作為衛(wèi)的姻親，為興復(fù)衛(wèi)國(guó)力挽狂瀾，而同為衛(wèi)國(guó)姻親的許，力小國(guó)弱，沒(méi)有起到直接的作用。說(shuō)起許穆夫人的婚姻，還有一些軼聞傳說(shuō)，《列女傳》有收錄：
許穆夫人者，衛(wèi)懿公之女，許穆公之夫人也。初許求之，齊亦求之，懿公將與，許女因其傅母而言曰：“古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大國(guó)也。言今者許小而遠(yuǎn)，齊大而近。若今之世，強(qiáng)者為雄。如使邊境有寇戎之事，維是四方之故，赴告大國(guó)，妾在，不猶愈乎！今舍近而就遠(yuǎn)，離大而附小，一旦有車(chē)馳之難，孰可與慮社稷？”衛(wèi)侯不聽(tīng)，而嫁之于許。其后翟人攻衛(wèi)，大破之，而許不能救，衛(wèi)侯遂奔走涉河，而南至楚丘。齊桓往而存之，遂城楚丘以居。衛(wèi)侯于是悔不用其言。當(dāng)敗之時(shí)，許夫人馳驅(qū)而吊唁，衛(wèi)侯因疾之。而作詩(shī)云：載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯……君子善其慈惠而遠(yuǎn)識(shí)也。頌曰：衛(wèi)女未嫁，謀許與齊，女諷母曰，齊大可依，衛(wèi)君不聽(tīng)，后果遁逃，許不能救，女作載馳。（《列女傳》卷三）
這里面有兩處小錯(cuò)誤。首先，許穆夫人是公子頑與宣姜之女，衛(wèi)懿公并非她的父親，按父系算是她的堂兄，但按母系，又是她的侄子。許國(guó)、齊國(guó)同時(shí)向衛(wèi)求婚，齊國(guó)可能是為桓公之子求婚，但齊桓多內(nèi)寵，正妻皆無(wú)子，庶出諸子中，不知求婚者為誰(shuí)。這段記載的另一個(gè)錯(cuò)誤是，當(dāng)初將許穆夫人嫁給許國(guó)的是衛(wèi)懿公，但后來(lái)在黃河以南重立衛(wèi)國(guó)的已經(jīng)是衛(wèi)戴公了，這前嫁之、后悔之的衛(wèi)侯并非同一人。
但這段托傅母的表白，的確告訴我們?cè)S穆夫人對(duì)婚姻選擇的態(tài)度。這里沒(méi)有她本人對(duì)求婚對(duì)象的觀感和喜好，只有家國(guó)利益的衡量。齊大而近，正為佳偶，與齊桓公之子聯(lián)姻可以讓衛(wèi)國(guó)多一重保險(xiǎn)。齊桓公一代霸主，正直不狡詐，于許穆夫人又是舅甥，有義務(wù)為姻親衛(wèi)國(guó)存亡繼絕，而抵抗狄人入侵，也是霸主穩(wěn)固華夏的職責(zé)。許國(guó)弱小，不堪作衛(wèi)國(guó)的強(qiáng)援。這段致辭反映了當(dāng)時(shí)貴族女子的擇偶觀，婚姻是擴(kuò)大和鞏固政治根基的手段，諸侯之女更不例外，還要更自覺(jué)地讓自己的婚姻最大程度地造福邦國(guó)。這當(dāng)然跟我們今天普遍將婚姻與愛(ài)情關(guān)聯(lián)很不同，但我們今天的自由戀愛(ài)觀念其實(shí)非常晚近才產(chǎn)生。
然而，這番說(shuō)辭中許穆夫人果真沒(méi)有埋藏自己的心思嗎？
緊接許穆夫人賦《載馳》之后，《左傳》記載“齊侯使公子無(wú)虧帥車(chē)三百乘，甲士三千人以戍曹”。無(wú)虧，即齊桓公子武孟，于許穆夫人為舅家表兄，又是長(zhǎng)衛(wèi)姬所生，也是衛(wèi)產(chǎn)。后來(lái)齊桓公去世（公元前643年），無(wú)虧在五子爭(zhēng)立中先被立為國(guó)君，不久被殺，但那已是十七年以后的事情。在衛(wèi)國(guó)存立危亡之際的眼下，他是天神般的人物，既代表了大國(guó)齊，又代表了威武正直的齊桓公。如果許穆夫人出嫁前就知曉這位表兄，不無(wú)可能曾有所留意，但諸侯之女的婚姻，既不可能不關(guān)涉政治，于禮法也不可能由自己作主。如果許穆夫人表露過(guò)自己在齊、許二者間的向背，也只能委婉地用為衛(wèi)國(guó)尋求靠山這個(gè)更堂皇的理由，個(gè)人的喜好既不足道，也無(wú)法和盤(pán)托出。
這些心思即便從前存在過(guò)，也很快隨風(fēng)飄逝，許穆夫人最終由堂兄衛(wèi)懿公做主嫁到許國(guó)。數(shù)年后，當(dāng)許穆夫人聽(tīng)說(shuō)故國(guó)遭難，想要奔赴漕地歸寧吊唁，許國(guó)的一干大夫卿士卻拘泥禮制不讓她成行，《載馳》表現(xiàn)的正是此境此情。于禮制，如果父母還在世，國(guó)君夫人可以歸寧，但如果父母已去世，就不能親自歸寧，只能委派大夫代替自己省親了。禮本用以節(jié)情，但如果因禮廢情，豈不是失去了設(shè)禮的本義？此詩(shī)發(fā)紓己情，是一曲出嫁之女獻(xiàn)給故國(guó)的哀歌，但并不顯得倨傲亢烈，也不過(guò)度悲辛，仍有一種貴族式的節(jié)制的審美。
許穆夫人賦《載馳》，起到了相當(dāng)不錯(cuò)的統(tǒng)戰(zhàn)效果。齊國(guó)不但派公子無(wú)虧帶兵戍守曹邑，還贈(zèng)給衛(wèi)公各種車(chē)馬器服，“歸公乘馬，祭服五稱(chēng)，牛、羊、豕、雞、狗皆三百，與門(mén)材。歸夫人魚(yú)軒”。歸，就是饋贈(zèng)。魚(yú)軒，即以鯊魚(yú)皮做裝飾的車(chē)，是貴族女性所乘。這里的夫人，或許是指新立的衛(wèi)君夫人，但因緊接著賦詩(shī)一事，如果是指許穆夫人也不無(wú)可能。
假定許穆夫人賦此詩(shī)在二十五歲左右，她主要生活于公元前七世紀(jì)中期，比古希臘女詩(shī)人薩福早出半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在通常認(rèn)為薩福主要活躍在公元前七世紀(jì)末、六世紀(jì)初。
龐貝古城的古羅馬壁畫(huà)《薩福的肖像》
薩福的抒情詩(shī)是配合豎琴吟唱的，大多寫(xiě)個(gè)人的情懷。她也是貴族，卻有民主精神，曾經(jīng)因?yàn)檎卧虮涣鞣?，但她現(xiàn)存詩(shī)歌中幾乎看不到當(dāng)時(shí)的政治或時(shí)事，主要寫(xiě)她的學(xué)生或女伴，寫(xiě)對(duì)神的祈禱，作為凡人的愛(ài)、恨、糾葛也在其中，有一些詩(shī)可能是供歌隊(duì)演唱?！东I(xiàn)給阿佛洛狄忒的頌歌》最為有名，可以從中一窺薩福的詩(shī)風(fēng)：
不死的、心意難測(cè)的愛(ài)神啊，
宙斯的孩子，誘惑的高手，我請(qǐng)求你，
哦，女士，不要用痛苦打碎，
我的心
但請(qǐng)趕快降臨吧，
就像從前你一聽(tīng)我的呼告就現(xiàn)身，
從你父親遙遠(yuǎn)的
黃金屋宇趕來(lái)
駕起你的馬車(chē)，靈雀作前導(dǎo)，
迅捷的鳥(niǎo)兒飛赴大地，
疾拍雙翅，
從中天降落
它們已到達(dá)，但你，哦，福佑之神啊，
不朽的雙頰帶著微笑，
你問(wèn)，（這回我又）新受了什么苦楚，為什么
（又一次）將你呼告
狂熱的心中何所期待？
現(xiàn)在我又該去說(shuō)服誰(shuí)
好讓你回到伊人懷抱？哦，薩福，
是誰(shuí)又對(duì)你不公？
要是那人曾逃開(kāi)，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)，
要是那人曾拒受，必將對(duì)你回贈(zèng)，
要是那人不愛(ài)，很快就會(huì)將你迷戀，
縱使心有不甘
那么快快來(lái)吧，愛(ài)神，把我從
愛(ài)之重負(fù)與心之渴盼中解放，
完成、完成那心愿，
做我最可靠的同盟！
雖然是從安妮·卡爾森英譯版迻譯而來(lái)，薩福原本爽利、風(fēng)趣的詩(shī)風(fēng)還是撲面而來(lái)。
薩福一貫愛(ài)在詩(shī)中充塞種種鮮明的官能印象：使群星失色的白銀般的月光，紫色熏香的衣袍，蜂蜜般的眼睛，黃金花一般的小女兒……尤其適合表現(xiàn)情愛(ài)中人格外銳敏的感受，她說(shuō)愛(ài)情讓自己舌頭斷裂、血管里火焰奔流、黑暗蒙眼、耳鼓狂敲（婁伯31），說(shuō)愛(ài)情搖撼自己的心就像山風(fēng)搖撼橡樹(shù)（婁伯47），說(shuō)心為欲望燃燒，愛(ài)人卻使它清涼（婁伯48）……
這曲愛(ài)神頌歌是薩福少有的完篇之一，七個(gè)四行詩(shī)節(jié)串起對(duì)神的祈求、神之到來(lái)與回應(yīng)、祈神者的再度禱告，簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅，又琳瑯熠耀。還奇特地疊合了戀愛(ài)內(nèi)外雙重視角與聲音：祈神者薩福在盲目無(wú)望的愛(ài)情中焦灼不安，愛(ài)神雖然應(yīng)聲前來(lái)，像慈母對(duì)前來(lái)告狀的稚子呼拍呵哄，承諾要替他撐腰，但那份司空見(jiàn)慣、輕嘲淺謔也呼之欲出……愛(ài)之親歷者的火熱與旁觀者的淡漠清涼，并存互照，調(diào)侃、反諷于茲潛涌，讓它生新別致，詩(shī)味很雋永。
《阿佛洛狄忒頌歌》與《載馳》雖然一樣是“女子善懷”，但薩福與許穆夫人是如此不同。同樣是呼而告之，許穆夫人是面向人事倫理，對(duì)許國(guó)大夫們說(shuō)話，思緒多在邦國(guó)、宗親間，毫無(wú)自己私心愛(ài)戀；薩福詩(shī)記錄自己和愛(ài)神的對(duì)談，只在她們?cè)捬灾鞋F(xiàn)身的愛(ài)人可算配角。許穆夫人長(zhǎng)于敘述賦寫(xiě)眼前實(shí)事，舉凡驅(qū)馳歸唁、陟丘采蝱、郊野麥苗皆在筆下；薩福則時(shí)時(shí)不忘收集和表現(xiàn)華麗的官能印象，它們常常來(lái)自傳說(shuō)和想象：黃金屋宇，中天迅疾降下的靈雀，愛(ài)神臉上的輕謔淺笑……從辭藻和取象來(lái)看，薩福此詩(shī)更接近《楚辭》中祭神的《九歌》，但表現(xiàn)的不是人神戀愛(ài)，而是人的愛(ài)情，不過(guò)牽扯和驚動(dòng)了司愛(ài)女神的大駕?！遁d馳》是許穆夫人獻(xiàn)給故國(guó)的哀歌，針對(duì)的聽(tīng)眾是她夫君手下的官吏、許國(guó)的大夫們；薩福此詩(shī)則是對(duì)愛(ài)神嬌癡的禱詞與告白，首要的聽(tīng)眾是這神靈阿佛洛狄忒本人。
因?yàn)槊嫦蛉藗愖诎?，我們今天還可以借助《左傳》之類(lèi)史書(shū)，發(fā)覆還原許穆夫人心曲背后的本事，葆真度相當(dāng)高，稱(chēng)得上周備詳盡。但對(duì)薩福獻(xiàn)給阿佛洛狄忒的頌歌來(lái)說(shuō)，詩(shī)中本事的考索基本不必，因?yàn)樗簧婕皬V泛的歷史情境，除非我們想知道這首詩(shī)到底是薩福個(gè)人化的抒情，還是專(zhuān)為歌隊(duì)的公開(kāi)演唱而作。
《載馳》有一種人倫之美，悲哀且節(jié)制，類(lèi)似后世的杜甫詩(shī)；薩福則以凡人的愛(ài)情作緯、以神的降臨介入為經(jīng)，人神合力，以金線織就華麗戀歌，但其中也隱隱閃現(xiàn)出某種戲謔和反諷。這點(diǎn)反諷在我們很稀有，強(qiáng)作解人的話，只好說(shuō)它似乎帶點(diǎn)莊子的味道？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 