編者按
2017年夏天，由騰訊文化、京東圖書支持的中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班游學(xué)計(jì)劃分東亞、南歐、北歐三條線路進(jìn)行，作家閻連科帶隊(duì)研究生沈念、蘇瓷瓷、浦歌、姚良前往日本，完成14天文學(xué)之旅。途中，閻連科通過騰訊視頻直播向網(wǎng)友介紹了他所閱讀的日本文學(xué)，經(jīng)編輯整理如下，本文為第三輯：三島由紀(jì)夫和他的《金閣寺》
日本作家三島由紀(jì)夫
上篇談到川端康成，我們就不能不談三島由紀(jì)夫。
我不是三島由紀(jì)夫的書迷，但有一件趣事，讓我終身難忘：在上世紀(jì)的1990年，我到北京去，在北京美術(shù)館前面，黃昏后路燈亮起來的時(shí)候，馬路對面有兩個(gè)年輕人，一個(gè)在前面騎著自行車，另一個(gè)人坐在后座上。他們騎著、騎著那輛車子忽然停下來，很快的把車子扎在路邊上，兩個(gè)人就開始吵架和打架。打得噼里啪啦，毫不留情，直到兩個(gè)人精疲力竭，才停下手來。一個(gè)人又翻身騎車，另一個(gè)，又坐在了那自行車的后座上。這樣走了一段，他們又停車下來，繼續(xù)爭吵打架，罵罵咧咧，手腳無情。我在馬路這邊，他們在馬路那邊，簡直看得我驚心動(dòng)魄，云里霧里。就這樣，那兩個(gè)青年，你打我耳光，我還你耳光，接著又騎車走去了。仍然是一個(gè)載著另一個(gè)。如此反復(fù)，走走停停，停停打打。最后在日將盡時(shí)，我又追上他們，又見他們兩個(gè)人停下車來接著打架和吵架。于是，非常好奇，在心里疑問這兩個(gè)人是什么關(guān)系？又為了什么這樣不停地打架？
就此而言，誰能猜出他們是什么關(guān)系呢？
簡直令人意外。簡直讓人無法相信。他們兩個(gè)人是很好的一對文學(xué)愛好者，剛聽完一場關(guān)于日本文學(xué)的講座。他們爭吵、打架的原因，居然是一個(gè)認(rèn)為日本作家川端康成更偉大，另一個(gè)認(rèn)為三島由紀(jì)夫更偉大。爭吵不下，誰也說服不了誰，那就用拳腳來證明這個(gè)問題。
幾年前，我在東京大學(xué)的演講中提到過這個(gè)事例。那時(shí)，幾乎所有日本的讀者都覺得此事不可思議?！安豢伤甲h”的文學(xué)熱情，就是上世紀(jì)八、九是年代中國的文化現(xiàn)狀和文學(xué)熱情。由此去看這一閱讀感受的極端事件，我們已經(jīng)可以知道，那時(shí)三島由紀(jì)夫和川端康成在中國讀者心目中位置有多高。但對我而言，我喜愛川端的作品，或多或少，勝過對三島由紀(jì)夫的喜愛。
為什么？我也說不清?？赡苁谴ǘ俗髌分械哪欠N詩意的憂傷和難以捕捉的絕望更能打動(dòng)我吧。但說在三島和川端之間一定要如那兩個(gè)青年一樣，在喜愛上二必選一時(shí)，我會(huì)選川端。但也必須要承認(rèn)，三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，我是看了三遍的。而川端的小說，還沒有哪一部讓我看夠三遍的。
第一遍閱讀《金閣寺》，就是上世紀(jì)的九十年代初。之所以閱讀，就是為了閱讀。
第二遍，是幾年前要到京都大學(xué)演講。為了演講，重讀了一遍《金閣寺》。
第三遍，是今年初，為了寫作目前手頭的小說，我重讀了此前閱讀過的所有宗教題材的小說，如《紅字》《盧布林的魔術(shù)師》《權(quán)力與榮耀》《深河》《沉默》和《卡馬拉佐夫兄弟》的一部分。這其中，就第三次重讀了《金閣寺》。一本小說能讓人讀三次，我想除了它的短，可以當(dāng)做一個(gè)大的中篇去看完它，也證明那小說中文學(xué)的魅力一定是非常豐富的。
現(xiàn)在來談?wù)勅龒u由紀(jì)夫和他的《金閣寺》。在這一談?wù)撝?，我們先來談作?/p>
首先，是作家的三島由紀(jì)夫和作家川端康成相比較，三島的身世故事更為豐富和復(fù)雜，人自身的故事更多些。我一直認(rèn)為，作家除了自己寫的故事好，自身演繹的人生故事也往往是他文學(xué)的一部分，比如海明威。當(dāng)然，普魯斯特自身沒有故事，《追憶似水年華》仍然是不可企及的偉大作品。但就川端和三島比，顯然三島的人生故事也在豐富著他的文學(xué)。也因此，使得三島自身比川端康成作為作家更為符號化一些。
再是，三島作為川端的學(xué)生，都說三島曾經(jīng)、好像——也非常想拿諾貝爾獎(jiǎng)，因此有人說，是因?yàn)樗扑]過川端康成，才使得川端康成拿了獎(jiǎng)。這是一個(gè)花邊新聞，似乎沒有那么可信。但從最近看到的三島最好的、不是一般意義的詩人“朋友”高橋睦郎的回憶文章，連他都覺得三島對諾獎(jiǎng)的渴望到了不可理解的程度。
還有，三島由紀(jì)夫的自殺，與川端的自殺完全不同，川端年齡大了，身體不好，生活里有無限的煩惱，對世界帶有絕望、憂傷、懷舊，種種狀況似乎都到了結(jié)束自己生命的時(shí)候。而三島由紀(jì)夫，恰恰是在最不該結(jié)束生命的時(shí)候自殺了。自殺的原因或因?yàn)檐妵髁x，或忠于天皇，或?yàn)榱怂摹懊赖恼軐W(xué)”，再或的“諾獎(jiǎng)的絕望”?？傊?，三島由紀(jì)夫的自殺，是他自身的故事，也是文學(xué)的故事，至少在相當(dāng)?shù)某潭壬希S富了他的文學(xué)?；蛘f三島的人生故事的文學(xué)性，絲毫不亞于他文學(xué)故事的豐富性。
可能是因此，反而使我對三島的作品讀得少了。但就《金閣寺》來說，讀了三遍，你不能說你不喜歡。
現(xiàn)在，我們來談?wù)撊龒u的作品《金閣寺》。就我的記憶言，《金閣寺》的小說語言那種簡單、簡潔的美——盡管是翻譯語言，還是可以讓我們感受到那種清晰的簡潔美，是在我閱讀的經(jīng)驗(yàn)中相當(dāng)少見的。當(dāng)然，我也得誠實(shí)地說，《金閣寺》語言的獨(dú)特性在我們今天看來，其文字會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的做作。里面有過多的金句。是哲理金句要往把小說往哲學(xué)上引。但無論如何說，在二、三十年前第一次看這部小說時(shí)，它的語言是令人非常著迷的、沉醉的。
第二，《金閣寺》小說故事的簡單性和意味的豐富性。具體說，就是這部小說中充滿著簡單的二元對立的豐富性。那種二元對立和二元對立的重疊、交叉和勾連——不是一個(gè)二元對立和另一個(gè)二元對立的重疊，是多個(gè)二元對立的重疊和交叉，構(gòu)成了簡單中的豐富。比如美與丑的對立；殘疾與健康對立；永恒與毀滅的對立；純凈的愛與純粹的性的對立；年少（人物溝口）與古老（金閣寺）的人與物的對立；平靜生活與戰(zhàn)爭毀滅的對立等。
金閣寺雪景
在這部小說中，一個(gè)鄉(xiāng)村少年，從小因?yàn)楦赣H告訴他金閣寺多么、多么美，于是他抱著這樣一個(gè)幻想來到京都，發(fā)現(xiàn)金閣寺是如此的美麗，于是就在他頭腦中永遠(yuǎn)產(chǎn)生一種對終極之美的占有欲。最后，在不能占有時(shí)，他就燒掉了金閣寺。故事就這么簡單。但在這個(gè)簡單中，包含了那么多的二元對立，我想，這就是它的奇妙與豐富吧。
第三，你還可以把《金閣寺》當(dāng)成一部我們讀者喜歡的成長小說看，像《麥田守望者》那樣的小說?！督痖w寺》的故事，也完全是人物溝口的一段青春成長史。
第四，更重要的一點(diǎn)，是我們把《金閣寺》放到整個(gè)世界文學(xué)的宗教小說當(dāng)中去看時(shí)，它是一個(gè)非常奇特的作品。全世界的宗教小說都在寫宗教神圣下的虛偽和神圣中的被迫害，像日本作家遠(yuǎn)騰周作的《沉默》、英國作家格雷厄姆的《權(quán)力與榮耀》，美國作家霍桑的《紅字》，幾乎都是寫的迫害、殉教和反抗。而《金閣寺》，寫的卻是宗教環(huán)境中的“人和世界及觀念”的爭論和定論。
第五，這個(gè)小說給我們提供了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的成功范例。小說故事直接來之于生活中的真實(shí)事件。它是根據(jù)金閣寺被真實(shí)的火燒事件寫成的。生活中真實(shí)的金閣寺被一把火燒掉之后，年輕的三島由紀(jì)夫做了大量的采訪和筆記，而后我們發(fā)現(xiàn)三島由紀(jì)夫又丟掉了現(xiàn)實(shí)中的很多東西，他把采訪來的物事幾乎全部都丟掉而開始一種純屬于他自己的小說虛構(gòu)的寫作。從這些現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，到轉(zhuǎn)化為作家內(nèi)心的故事，我想這一轉(zhuǎn)化和虛構(gòu)，正是一個(gè)作家的才華所在，會(huì)給我們提供許多“生活中來、文學(xué)中區(qū)”的寫作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
還有，大敘述和小敘述的關(guān)系。我們看到這部小說，同樣也是在二戰(zhàn)背景下，主人公溝口全部的夢想就是當(dāng)美軍打過來的時(shí)候，他在戰(zhàn)火中和金閣寺一塊毀滅。這是一個(gè)非常壯烈的幻想。是對美的一種終極的追求。但恰恰戰(zhàn)爭到此為止，京都和金閣寺都完整無缺地保存下來了，從而使主人公的希望幻滅，自己放火燒了金閣寺。那么巨大的歷史背景，從世界大戰(zhàn)到亞洲戰(zhàn)場，然后到日本，再到金閣寺，再到三島由紀(jì)夫這里，這一條巨大的歷史背景線，僅僅是三島構(gòu)建故事的一個(gè)朦朧的背景而已。而我們中國作家，如我自己的寫作，面對此情此景，可能會(huì)把巨大的背景變成一個(gè)巨大的故事舞臺，讓人物在這個(gè)巨大的舞臺上活動(dòng)，開展故事，譜寫所謂的“史詩”。而三島不一樣，他讓巨大的背景變成人物命運(yùn)的一個(gè)橋梁，從那條河流到這條河流的一個(gè)過渡，而不變成故事的“大地”，這也是非常值得我們寫作時(shí)的咂摸和思量。
關(guān)于三島和他的《金閣寺》，我們說的不少了，就到此收住吧。（閻連科口述，王姝蘄編輯整理）
閻連科
中國作家，被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”?，F(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》等。
2003年發(fā)表長篇小說《受活》轟動(dòng)文壇，成為他的代表作，獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)。
2013年閻連科獲提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。同年獲得馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)以及“影響中國2013年度文化人物”。[3]
2014年閻連科憑借捷克語版的《四書》獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。[3]
2015年閻連科的《受活》日文版獲得日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)。[1]
2016年閻連科憑借英文版的《四書》第二次提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。[2]
2016年7月19日，閻連科憑借《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎(jiǎng)。[4]
2017年閻連科憑借英文版《炸裂志》第三次提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 