山青花欲燃，欲燃是何花？

隨著立夏的到來，夏天的腳步正越來越近，但氣象意義上的入夏還需時日。事實上，二十四節(jié)氣中的立春、立夏、立秋和立冬，都像是某一個季節(jié)的“預告片”。中國的古人如此編排節(jié)氣，蘊含著一種前瞻性、規(guī)劃性。

具體而言，立夏節(jié)氣在每年陽歷5月6日前后，太陽到達黃經(jīng)45°時開始。從農(nóng)歷上看，立夏一般是從農(nóng)歷四月前后開始，所以立夏又叫“四月節(jié)”。

說到“夏”，不要只想到炎熱酷暑。中國古稱華夏，“華”與“夏”，都是美好的詞匯。古書《月令七十二候集解》中說：“夏，假也，物至此時皆假大也。”這里的“假”，是盛大的意思。這句話的意思是，到了立夏時節(jié)，天地萬物、草木鳥獸，都開始呈現(xiàn)出盛大繁榮的景象。

立夏時節(jié)，我曾大步行走在上海衡山路—復興路歷史風貌保護區(qū)，只見法國梧桐的葉子已然濃綠茂密，枇杷結(jié)出一簇簇青綠色的果子，“網(wǎng)紅”武康大樓顯露著挺拔的船型身姿。空氣中彌漫著濃烈的氣味，花香、草香、樹香、果香，有的濃香，有的苦澀，有的酸臭，混合在一起，怪好聞的，有如酒神調(diào)制的雞尾酒。這是生命力勃發(fā)的味道，這是暮春初夏的味道。

【風物一】杜鵑

說起立夏的風物，我首先想到的是杜甫的這一組詩：

絕句二首

遲日江山麗，春風花草香。

泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。

江碧鳥逾白，山青花欲燃。

今春看又過，何日是歸年。

這是杜甫遭遇安史之亂、流寓巴蜀一帶所作的。讀到這組詩，我的腦海里，出現(xiàn)了這樣一幅畫面：

碧綠的江水從狹窄險峻的山峽中奔涌而出，傾瀉到一片開闊的淺灘之上。水流減緩，愈加澄澈。江邊的灘地上，鋪滿大大小小、光滑圓潤的鵝卵石。純白的江鷗在水面上飛翔，忽高忽低。它們瞅準機會，一個猛子扎下去，瞬間銜起一條細長的小魚。

江鷗是矯健而靈動的，江岸灘地上的鴛鴦，卻在暮春初夏的暖陽之下，慵懶而愜意。它們成雙成對，獨立著一只腳，把嘴巴插在翅膀下，微閉雙眼——難道它們也要飽飽地睡個午覺嗎？ 

抬眼眺望，山峽青翠。漫山遍野，草木蔥蘢。特別是那一叢叢、一簇簇的野花，紅紅火火，艷麗到仿佛要燃燒起來。那是杜鵑，也叫映山紅。杜鵑，這個名字是美的，它與古蜀帝同名，也與一種鳥兒同名，還有很多女孩也叫這個名字；映山紅，這個名字也是美的，它更加形象，更加接地氣，散發(fā)著勃勃生機。這種花卉，每年總是在立夏前后肆意綻放，大片大片地染紅一座座山頭。

杜鵑是很好的園林景觀植物，現(xiàn)在的城市里多有種植，看上去賞心悅目。不過，更加令人心旌蕩漾的，還是像杜甫所見一樣，是在野外。有一年的春末夏初，我從上海坐高鐵赴長沙，途經(jīng)浙江、江西、湖南，沿途廣袤的江南丘陵地帶，滿山滿谷滿眼“映山紅”，真?zhèn)€是山丹丹花開紅艷艷！

杜甫這一組詩的創(chuàng)作時令，我認為，是在暮春初夏的時節(jié)，也就是立夏前后。因為什么？因為“今春看又過，何日是歸年”，這個春天，看看又要過去了，而我，“有客有客字子美”，什么時候可以回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)呢？

【風物二】薔薇

人們常說：心有猛虎，細嗅薔薇。猛虎，就在你我心中；薔薇，也恰恰在這個時節(jié)綻放：

重題薔薇

唐 皮日休

濃似猩猩初染素，輕如燕燕欲凌空。

可憐細麗難勝日，照得深紅作淺紅。

早春有梅花，仲春有桃花、杏花、李花、海棠、梨花、櫻花，晚春初夏有薔薇。它們?nèi)紒碜运N薇科。春天眼看過去，夏日已見光景，薔薇科的“科長”終于閃亮登場。

你想過沒有，如此龐大和醒目的一個植物家族，人們?yōu)槭裁匆盟N薇來命名？在我看來，因為它很“居家”，很親民。就像動物世界里龐大的貓科家族，不叫虎科、獅科，偏偏叫貓科，這是一個道理。

我們在“谷雨詩話”里講到過，薔薇，古代又叫“墻蘼”“薔蘼”，它的本意，就是附著在墻上的攀緣類植物。李時珍在《本草綱目》中說，“此草蔓柔蘼，依墻而生，故名薔蘼”。我們所見的薔薇，確乎是掩映著農(nóng)家的竹籬笆、公園的鐵柵欄，為原本單調(diào)的一道墻增添無盡的綠意和花趣。薔薇無所謂野生、家養(yǎng)，基本不需要誰來澆水施肥，就在籬笆上、道路旁“皮實”地生長。

薔薇不濃妝艷抹，但是很耐看。“濃似猩猩初染素”，好似一匹白布染上猩紅顏色?！拜p如燕燕欲凌空”，纖細修長、長滿小刺的花莖上，綠葉濃陰，繁花朵朵，輕盈得就像振翅欲飛的小燕子。你仔細看，沒有一朵薔薇花是長得隨隨便便的，模樣都很標致，而花朵們大大小小攢在一起，更加增添了初夏的感覺。有一個薔薇品種叫“七姊妹”，我很喜歡這個名字，就像是在說起可親可愛的鄰家小孩。

“可憐細麗難勝日，照得深紅作淺紅”，明媚的陽光就是化妝師，它仿佛有著穿透力，營造出深深淺淺的薔薇紅，再配上金黃花蕊，這是多么有層次的色彩！

【風物三】紫桐

我且問你，暮春初夏是什么顏色的？

在我的眼里，這個時節(jié)是紫色的。紫荊、紫藤、楝花、豌豆花、蠶豆花，無不是“紅得發(fā)紫”。不過，這些植物多是草本或者灌木，而另有一種高大喬木，開紫色的花，尤其令人印象深刻。它，就是紫花泡桐。

在中國語言文字里，“桐”可以指很多植物：栱桐，一種珍稀物種，花如白鴿；梧桐，又稱“青桐”，盛夏開花，小而淡黃；而我們這里要說的，是泡桐，又稱“白桐”，它的花朵碩大，狀如風鈴、小喇叭，淡紫顏色，香氣濃郁，在樹枝上成排成列，蔚為壯觀。

立夏前后，是泡桐的花期。高大喬木的花朵往往細小、素淡，少有香氣，泡桐則是一個例外。若是在鄉(xiāng)村野外，它往往獨立村頭、田頭，仿佛是這座村莊、這塊田地的“形象大使”；若是在都市之中，它往往低調(diào)地生長在高樓背后，卻把枝葉和繁花撐到五六層樓的高處。

上海歷史最悠久的黃浦江隧道——打浦橋隧道的浦西入口旁，長著幾株高大的泡桐樹。我曾在花開時節(jié)看到它們，那一瞬間，你會忘卻車水馬龍、行色匆匆，獲得內(nèi)心的寧靜。

我們說說關于紫桐的詩歌吧。

還是皮日休，他曾在《初夏即事寄魯望》中寫道：“夏景恬且曠，遠人疾初平。黃鳥語方熟，紫桐陰正清?！痹瓉?，這份內(nèi)心寧靜，來自“紫桐陰正清”。

元稹和白居易，他們對于唱和這件事是樂此不疲的。元稹曾在《桐花》詩中寫道：“朧月上山館，紫桐垂好陰?？上О靛Ｉ瑹o人知此心?！卑拙右讋t在收到詩作后回復：“夜深作書畢，山月向西斜。月下何所有，一樹紫桐花。桐花半落時，復道正相思。殷勤書背后，兼寄桐花詩?！币粯渥贤┗ǎ骋r著他們寂寥而相知的心情。

可以再讀一首宋詩，來自宋朝僧人行海：

初夏客懷

綠樹成陰四月天，紫桐花放石池邊。

風光暗換人雙鬢，一別江南二十年。

宋詩的風格與意境，與唐詩已經(jīng)截然不同。淡淡的語氣，平實的字句，蘊含著“極簡美學”的真諦，傳遞著從容平和的心境。兩鬢斑白的詩人，看到小池一角綠樹濃蔭、紫花綻放的泡桐，不覺憶起久別的江南。

這是初夏之夢，一個淡紫色的夢。