讀施米特：超人的權(quán)力，超人的歷史

《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》，[德]卡爾·施米特著，姜林靜譯，東方出版中心，2023年2月出版，136頁(yè)，39.80元

《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭：時(shí)代侵入戲劇》，[德]卡爾·施米特著，姜林靜譯，東方出版中心，2022年8月出版，172頁(yè)，40.00元

第二次世界大戰(zhàn)后，備受爭(zhēng)議的德國(guó)法學(xué)家卡爾·施米特（Carl Schmitt）先后被蘇聯(lián)和美國(guó)軍隊(duì)逮捕，在獄中度過(guò)一年多的時(shí)間，1947年又被作為“可能的被告人”帶至紐倫堡國(guó)際法庭參加審判。但由于缺少直接的犯罪行為，最終并未被起訴。獲釋后，他隱居故鄉(xiāng)普萊騰堡（Plettenberg）小鎮(zhèn)，在那里潛心著書(shū)，度過(guò)了孤獨(dú)卻依舊豐盛的近半個(gè)世紀(jì)，直至1985年以九十五歲高齡去世。

除了繼續(xù)法學(xué)和政治學(xué)理論研究，隱居故里后的施米特在五十年代還有兩部奇特的著作，成為幫助后人拼湊出其思想全景圖的重要馬賽克。這就是1954年的《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》（Gespr?che über die Macht und den Zugang zum Machthaber）以及1956年的《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭》（Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel）。

《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》原是施米特為黑森廣播電臺(tái)所撰寫(xiě)的一篇虛構(gòu)對(duì)話。節(jié)目播出后反響熱烈，即應(yīng)出版商要求整理成文字稿出版。對(duì)話是在一名老者和一個(gè)青年之間進(jìn)行的。青年的問(wèn)題咄咄逼人，老者的回答言簡(jiǎn)意賅、從容不迫。兩人的對(duì)話前承古典政治哲學(xué)，后繼對(duì)現(xiàn)代性的審視批判，使這篇冷靜克制的小文成為二十世紀(jì)圍繞權(quán)力這一主題最具影響力的文字之一。

1950年代的施米特

對(duì)話首先描繪出現(xiàn)代人身處的雙重“不再”的世界：一方面，自覺(jué)可以統(tǒng)領(lǐng)自然的現(xiàn)代人不再愿意臣服于自然；另一方面，上帝對(duì)人類來(lái)說(shuō)也不再是絕對(duì)權(quán)威。于是，權(quán)力就徹底成為人與人之間的一種契約。自然限制和圣統(tǒng)秩序的逐漸退隱并不意味著人類就此徹底掌控了權(quán)力。隨著現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步，權(quán)力的剩余價(jià)值越來(lái)越明顯，因?yàn)闊o(wú)論多么強(qiáng)大的當(dāng)權(quán)者，在現(xiàn)代世界浩淼的信息海洋里也頂多只能汲取幾滴水珠。施米特由此引出了一切人類權(quán)力無(wú)法逃脫的內(nèi)在辯證法：“任何直接權(quán)力都會(huì)即刻屈服于間接權(quán)力的影響之下?！币簿褪钦f(shuō)，有限的肉身迫使人類的權(quán)力場(chǎng)必然存在一個(gè)前置場(chǎng)，它產(chǎn)生的影響雖然是間接的，卻也可能是極具支配性的。施米特在對(duì)話中用許多生動(dòng)的例證說(shuō)明，這可能是個(gè)混合著情婦和副官、貼身侍衛(wèi)和告解神父、大臣與御醫(yī)的奇特場(chǎng)域。最聰明的頭腦與最愚昧的口舌可能在此角力，直接權(quán)力與間接權(quán)力互相撕扯，永不停歇。而且權(quán)力越是集中，這一前置場(chǎng)問(wèn)題就越突出，其間的斗爭(zhēng)也相應(yīng)越激烈、越隱秘。

尤其難能可貴之處是，對(duì)話并未止步于揭露匿名的權(quán)力前置場(chǎng)，而是進(jìn)一步在本體論層面探究權(quán)力的本質(zhì)。施米特巧妙地用兩種極端的斷言將我們帶入其中。圣額我略（Gregor der Gro?e）斬釘截鐵地說(shuō)，一切權(quán)力來(lái)自上帝，因此權(quán)力本身是善的，唯獨(dú)權(quán)力的意志有可能是惡的。但一千多年后的布克哈特（Jacob Burckhardt）卻反之判定，諸多現(xiàn)代當(dāng)權(quán)者向我們證實(shí)了權(quán)力本身是惡的。對(duì)話中的老者認(rèn)為，我們并不能因這徹底背道而馳的判詞就得出結(jié)論：權(quán)力是非善非惡的，是中性的。因?yàn)檫@樣就回避了更根本的問(wèn)題，即：究竟是誰(shuí)在善惡間做決斷。老者認(rèn)為，自利維坦式的現(xiàn)代國(guó)家誕生以降，再加上原子彈、氫彈等現(xiàn)代滅絕手段的助力，權(quán)力在技術(shù)政治時(shí)代已膨脹為一個(gè)“客觀的、遵從自身固有法則的龐然大物”，作為個(gè)體的當(dāng)權(quán)者根本無(wú)法凌駕于這個(gè)巨型機(jī)器之上。權(quán)力越來(lái)越展現(xiàn)出超越當(dāng)權(quán)者的自主性。再?gòu)?qiáng)大的當(dāng)權(quán)者都必然被拉入這一權(quán)力的內(nèi)在辯證法中。正如施米特給榮格爾（Ernst Jünger）的信中所寫(xiě)：“所有人，無(wú)論善惡，進(jìn)入權(quán)力都猶如進(jìn)入牢籠?！?/p>

對(duì)話一開(kāi)始，涉世未深的大學(xué)生就向老者拋出一針見(jiàn)血的問(wèn)題：“您是否掌有權(quán)力？”老者稱自己屬于無(wú)權(quán)者，年輕人卻對(duì)此表示質(zhì)疑。施米特之所以在這個(gè)虛構(gòu)的對(duì)話伊始就進(jìn)行了這樣的自問(wèn)自答，顯然也與他對(duì)自己“無(wú)權(quán)狀態(tài)”的思考有關(guān)。施米特1933年加入納粹黨后立即開(kāi)始身兼要職。有三年時(shí)間，他在黨內(nèi)地位顯赫。但到了1936年，他卻突然受到黨衛(wèi)軍機(jī)關(guān)報(bào)的猛烈攻擊，被指是投機(jī)主義者。這一突如其來(lái)的變故讓他猝不及防，他失去了在政治領(lǐng)域幾乎所有具有影響力的職位，一夜之間被拉下納粹法學(xué)家的寶座。再加上經(jīng)歷了四十年代的牢獄歲月和紐倫堡審判，彼時(shí)的施米特對(duì)掌權(quán)與無(wú)權(quán)狀態(tài)之間的張力有了感同身受的思考，1954年的對(duì)話顯然是一種總結(jié)。

施米特，1930年。

這或許也是施米特同時(shí)期為何會(huì)對(duì)世界文學(xué)中另一位深陷“無(wú)權(quán)狀態(tài)”的人物——莎士比亞筆下的哈姆雷特產(chǎn)生巨大興趣的原因之一。

從表面看，珍愛(ài)的獨(dú)生女阿尼瑪（Anima）是施米特開(kāi)始莎士比亞研究的起因。1952年，她在海德堡大學(xué)翻譯學(xué)院學(xué)習(xí)期間著手翻譯英國(guó)文學(xué)史家麗蓮·溫斯坦利（Lilian Winstanley）一本名不見(jiàn)經(jīng)傳的著作——《哈姆雷特與蘇格蘭王位繼承》（Hamlet and the Scottish Succession）。施米特不僅協(xié)助了女兒的翻譯，還為德譯本作序，并附文向德國(guó)讀者推薦相關(guān)研究著作，介紹書(shū)中所引資料及該書(shū)的影響力，可見(jiàn)他圍繞相關(guān)主題已進(jìn)行了細(xì)致入微的研究。1952年的序言成為施米特研究莎士比亞的開(kāi)端，在隨后幾年里，他廣泛閱讀材料，并與各界莎士比亞專家通信交流，讓自己在莎士比亞這個(gè)“無(wú)底洞”里獲得了十足的滿足感。1956年出版的《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭》正是他長(zhǎng)期研究莎士比亞的成果。

2012年再版的《哈姆雷特與蘇格蘭王位繼承》

溫斯坦莉的書(shū)雖然偵查出《哈姆雷特》與時(shí)代歷史之間的不少隱秘關(guān)聯(lián)，但在英國(guó)學(xué)術(shù)界幾乎沒(méi)有取得多少認(rèn)可。施米特之所以肯定該書(shū)的獨(dú)特成就，并將其作為《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭》的基礎(chǔ)之一，主要是因?yàn)樗搅耸攀兰o(jì)占主導(dǎo)地位的心理學(xué)、美學(xué)式主觀性哈姆雷特研究，重新回歸到莎翁創(chuàng)作這部作品的歷史現(xiàn)實(shí)中?？梢钥闯觯┟滋氐钠瘘c(diǎn)是論戰(zhàn)式的，與他早期代表作《政治的浪漫派》（Politische Romantik）一脈相承，直指浪漫主義的“審美膨脹”（die Expansion des ?sthetischen）。在他看來(lái)，這種“審美膨脹”極度提升了藝術(shù)的自我意識(shí)，使一切都成為審美感覺(jué)的對(duì)象，莎士比亞由此成為德國(guó)藝術(shù)哲學(xué)的終極典范。也難怪《哈姆雷特》在德國(guó)接受史中出現(xiàn)了越來(lái)越多的偏離，以至于出現(xiàn)將無(wú)力革命的德國(guó)視為哈姆雷特的政治詩(shī)人，抑或?qū)n郁王子尊為狄?jiàn)W尼索斯式英雄的尼采，乃至揭露其“俄狄浦斯情結(jié)”心理錯(cuò)亂的弗洛伊德。

從論戰(zhàn)式批判出發(fā)，施米特試圖在《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭》中回歸歷史本身的純度和尊嚴(yán)。他沒(méi)有像溫斯坦莉那樣拘泥于歷史人物與戲劇人物之間的一一對(duì)應(yīng)，而是將時(shí)代歷史對(duì)作品的影響劃分為三個(gè)等級(jí)和類型：他將第一類稱為“純粹影射”（blo?e Anspielungen），這些影射是偶然的，今天或許只存在文學(xué)史上的意義。第二類為“真實(shí)鏡像”（wahre Spiegelungen），指的是某種歷史事件或歷史人物“進(jìn)入劇中如同映入鏡中”一般。而第三類，即最高級(jí)別的影響，被他稱為“真正侵入”（echte Einbrüche）。這種侵入對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)有著最深刻最強(qiáng)烈的影響，能夠?qū)⒁徊勘縿∩A為悲劇。施米特在兩個(gè)章節(jié)中詳細(xì)描述了時(shí)代歷史對(duì)《哈姆雷特》的兩次“真正侵入”：其一是“王后的禁忌”——瑪麗·斯圖亞特是否參與了謀殺親夫（即詹姆士國(guó)王的父親）的歷史懸案，以及它與劇中懸置王后罪責(zé)問(wèn)題之間的關(guān)系；其二便是傳統(tǒng)復(fù)仇者形象的轉(zhuǎn)變——時(shí)代夾縫中的哲學(xué)與神學(xué)反思如何塑造出一個(gè)現(xiàn)代憂郁者的形象。

更精妙的是，施米特沒(méi)有止步于對(duì)溫斯坦利的修正，而是志向遠(yuǎn)大地指向更根本的問(wèn)題——悲劇性的起源?！肮防滋剡€是赫庫(kù)芭”這個(gè)別具匠心的標(biāo)題，事實(shí)上正是源自現(xiàn)實(shí)的“悲劇性”（das Tragische）與臆造和表演出的“悲傷”（die Tragik）之間的選擇。這是一個(gè)非此即彼的選擇，因?yàn)楸硌?游戲（das Spiel）開(kāi)始之時(shí)，正是悲劇性結(jié)束之處。施米特指出，莎士比亞之所以在第二幕第二場(chǎng)插入哈姆雷特質(zhì)疑伶人的那段獨(dú)白，正是要暗中提醒觀眾，倘若舞臺(tái)上所發(fā)生的丹麥王子的故事與他們所處的現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，那么他們所產(chǎn)生的共情，豈不就成了與為赫庫(kù)芭而哭泣的演員的眼淚同樣虛假的了嗎？莎士比亞悲劇的核心恰恰就是它的“不可表演性”，或者說(shuō)“非游戲性”。

這里能看到施米特依據(jù)的另一個(gè)基礎(chǔ)——瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）的《德意志悲悼劇的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）。不過(guò)施米特的獨(dú)特之處在于，他沒(méi)有對(duì)一系列通常被列為經(jīng)典悲劇的作品進(jìn)行批判性考察，而是以《哈姆雷特》為代表，在一部作品的框架內(nèi)直溯源頭地探究“悲劇性的起源”問(wèn)題。因此也就可以有意識(shí)地將討論限定在這部悲劇與具體的歷史場(chǎng)景中，從而去聚焦他所認(rèn)定的最根本的東西。

施米特雖然否定了本雅明所說(shuō)《哈姆雷特》中的基督教內(nèi)涵，但他在探尋“悲劇性的起源”這一核心問(wèn)題時(shí)，卻仍讓獨(dú)一無(wú)二的歷史現(xiàn)實(shí)之“奧義”成為闡釋的關(guān)鍵詞，其根本出發(fā)點(diǎn)依舊是基督教信仰啟示。由此，他為莎士比亞和哈姆雷特重新戴上了冠冕，然而這一次，奪目的光芒不再來(lái)自莎士比亞的個(gè)人天才，也不是哈姆雷特的個(gè)人英雄意志，而是他們?nèi)绾胃试赋蔀橛篮阍O(shè)計(jì)的一部分：莎士比亞知道復(fù)雜的時(shí)代歷史的侵入會(huì)給作品帶來(lái)陰影，卻并不任意憑借所謂的“詩(shī)性自由”去抹去這些陰影；哈姆雷特知道對(duì)真相的挖掘必定伴隨著毀滅，卻仍然努力接近真相，同時(shí)也接受真相的終究不可企及。這種闡釋的價(jià)值與意義對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)界依舊產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。

施米特寫(xiě)《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭》時(shí)的筆記

“奧義”恰好也是施米特在《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》中所強(qiáng)調(diào)的。雖然權(quán)力表面上還掌握在當(dāng)權(quán)者手中，實(shí)際上卻已與個(gè)體相距甚遠(yuǎn)。權(quán)力有其超越當(dāng)權(quán)者的奧義，人作為有限的認(rèn)識(shí)者，事實(shí)上只能臣服權(quán)力巨獸之下。施米特的最終答案是：“然而成為人，卻依舊是種決斷?！睙o(wú)論是作為公法學(xué)家的施米特，還是作為文學(xué)批評(píng)家的他，都在作品中展現(xiàn)了他對(duì)于世界的回應(yīng)：在政治領(lǐng)域，掌權(quán)者在權(quán)力面前應(yīng)該意識(shí)到自己的無(wú)能，卻依舊帶著勇氣與謙卑，如履薄冰地前行。在文學(xué)的世界，劇作家則唯有在歷史面前心存敬畏，才有可能讓人所創(chuàng)作的作品升華為神話。而處于權(quán)力與文字之間的灰色地帶的施米特，也只能讓自己徹底融入歷史現(xiàn)實(shí)，在所處的具體政治環(huán)境中保持審慎清醒，不斷區(qū)分?jǐn)秤眩龀鰶Q斷。

將這兩本書(shū)聯(lián)系起來(lái)的，還有施米特失權(quán)后尤其關(guān)注的霍布斯的國(guó)家理論。在《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭》中，他危言聳聽(tīng)地稱《哈姆雷特》為一部“野蠻的”（barbarisch）作品，并非因?yàn)閼騽〉慕Y(jié)尾血腥殘忍，幾乎無(wú)人幸存，而是用來(lái)顯明莎士比亞時(shí)代的“非政治性”。十六、十七世紀(jì)之交的英國(guó)一方面還未完成從陸地性國(guó)家向海洋性國(guó)家的轉(zhuǎn)型，一方面也并未走上通往歐洲大陸主權(quán)國(guó)家的道路。而恰恰是處在霍布斯所謂“理性帝國(guó)”之邊緣的特殊時(shí)代，在歐洲命運(yùn)的夾縫中孕育了偉大的悲劇。在《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》中，他也同樣將霍布斯的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家視為分水嶺，新政治秩序的誕生使權(quán)力越來(lái)越從個(gè)體當(dāng)權(quán)者手中滑落，也愈來(lái)愈隱匿，愈來(lái)愈危險(xiǎn)。

榮格爾在讀完《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》之后寫(xiě)信給施米特，稱自己不相信對(duì)話中的老者是無(wú)權(quán)的。記者瑪格麗特·伯法利（Margret Boveri）更加直接：“您說(shuō)您自己是無(wú)權(quán)者，但倘若有人能像您這樣思考，并將所思所想像您這樣通過(guò)文字表述出來(lái)，那他就是有權(quán)力的。”陷入失權(quán)泥潭的施米特在戰(zhàn)后將一些在公共領(lǐng)域難以直接表達(dá)的思想，隱匿在虛構(gòu)性作品和文學(xué)評(píng)論中，并將寫(xiě)作視為重新接近權(quán)力的曲折小徑。因?yàn)榻柚淖钟绊懝娸浾?，顯然也是通往權(quán)力的一條道路。事實(shí)上，他也確實(shí)通過(guò)文字多多少少重新進(jìn)入權(quán)力的前置場(chǎng)。

《哈姆雷特還是赫庫(kù)芭》和《關(guān)于權(quán)力的對(duì)話》這兩本小書(shū)，都展現(xiàn)了施米特高超的表述才能以及有別于一般法學(xué)家的寬闊視野，以及他特有的直擊事物本質(zhì)的洞察力。此外，莎士比亞筆下的哈姆雷特和對(duì)話中的老者，也都是施米特的在1936年后的某種自我影射。然而這種文學(xué)式的反觀卻并未引向懺悔之路，他反而由此試圖證明自己在歷史現(xiàn)實(shí)中的無(wú)力感，以及當(dāng)時(shí)所做的決斷與其政治神學(xué)之間的內(nèi)在一致性。施米特相信，自己通過(guò)在歷史現(xiàn)實(shí)中做出的決斷而與一切敵基督形象劃清了界限，即使他的決斷帶來(lái)了災(zāi)難性后果，他也在一定程度上完成了作為法學(xué)家的自己所無(wú)法回避的使命。文學(xué)成為一種陌生化手段，他一邊從中尋找個(gè)人經(jīng)歷的回聲，一邊通過(guò)文學(xué)的鏡子繼續(xù)在戰(zhàn)后小心翼翼地表明立場(chǎng)。這讓我們?cè)谘诰頃r(shí)，不得不喟然嘆息。

施米特九十歲生日

在這些文字里，真知與謬解、深思與誤讀彼此交纏，難解難分。如何在施米特的整體創(chuàng)作背景下理解這些文字，如何在中國(guó)學(xué)術(shù)界的“施米特?zé)岢薄敝锌陀^清醒地看待這些文字，或許是擺放在每個(gè)拿到這兩本書(shū)的讀者面前的一個(gè)課題。