讀抗戰(zhàn)期間的家信有感3“宜其憔悴至于斯也”

【編者按】

1937年“七七事變”后，顧頡剛為避日人追捕，于7月21日只身離北平，先應(yīng)傅作義邀請(qǐng)去綏遠(yuǎn)布置通俗讀物社的工作，繼而南返家鄉(xiāng)蘇州。在動(dòng)蕩的抗戰(zhàn)歲月中，顧頡剛與家人聚少離多，其間他致家人的書(shū)信絕大部分已無(wú)存，而殷履安致顧頡剛的信卻得以幸存。

在中華書(shū)局即將出版的《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書(shū)》一書(shū)中，收錄了顧頡剛、殷履安夫婦1932年淞滬抗戰(zhàn)以及1937—1943年全面抗戰(zhàn)期間的往還家書(shū)。整理者顧潮在“前言”中說(shuō)明：“在此期間父親致殷氏母親的信已收入《顧頡剛?cè)?，此次將母親的復(fù)信編入《家書(shū)》，可以將當(dāng)年的情況更完整地呈現(xiàn)給世人?！?/span>

今日為顧頡剛誕辰130周年紀(jì)念日，澎湃新聞特此刊發(fā)顧潮根據(jù)“顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書(shū)”所撰寫(xiě)的文章。不幸的是，顧潮于2023年3月27日在北京不幸逝世，此文的首次刊發(fā)也是對(duì)顧潮女士的悼念。原文標(biāo)題為“‘烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金’——讀抗戰(zhàn)期間的家信有感”，現(xiàn)標(biāo)題和文中數(shù)字小標(biāo)題均為編者所加。因原文篇幅較長(zhǎng)，編者按照書(shū)信日期分為三篇，此為下篇，涉及1939年顧頡剛、殷履安家書(shū)。

一

1939年1月初，祖父在蘇州病逝，父親先托魯叔代為料理一切。因父親不能去淪陷區(qū)，只能由母親東歸處理后事。鑒于母親暈車(chē)暈船甚劇，須有友人照應(yīng)，于是待學(xué)校放暑假，與錢(qián)穆先生等人同行。7月7日父親送別母親后在日記寫(xiě)道：“履安與賓四、錫予、鐘書(shū)、物華等同行，頗有照應(yīng)，惟一出滇境必感奇熱，不知其能忍受否耳。”鐘書(shū)是錢(qián)鐘書(shū)，物華是朱自清之弟朱物華。

母親7月11日信寫(xiě)于海防：

“七日在站別后，我不到宜良已暈車(chē)了，在三等只能坐，我就臥在四等了。這天到開(kāi)遠(yuǎn)，共吐了六次，以后兩天我索性臥在四等，結(jié)果仍暈，過(guò)了開(kāi)遠(yuǎn)天氣漸熱，真有些苦。九日晚九點(diǎn)到海防，住天然旅館，沒(méi)有房間，錢(qián)先生在車(chē)上認(rèn)識(shí)一個(gè)姓趙的（姓趙的也是聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系教員），他和天然旅館老板有些認(rèn)識(shí)，承他設(shè)法，我在老板堂屋內(nèi)搭了一個(gè)帆布床，錢(qián)先生住在老板客室內(nèi)木榻上，湯先生則睡在地上的，余外再有五個(gè)人勉強(qiáng)算有一個(gè)房間。到了昨天，方始我有一個(gè)單人房，錢(qián)先生與姓趙的住在天然分店，湯先生又住在新華旅館，余外五人也有較好的房間了?！辈恢?lián)大經(jīng)濟(jì)系趙先生是何人，在他幫助下，抵海防當(dāng)夜入旅館母親睡臨時(shí)搭的帆布床，而錢(qián)湯兩先生則分睡木榻和地上。

“容先生介紹的朋友已見(jiàn)到，今天他替我們?nèi)ベI(mǎi)船票，這只船就是我同珍上次乘的慶元，官艙我是嘗過(guò)滋味了，小而悶氣，價(jià)錢(qián)很貴，是不上算的；現(xiàn)在去買(mǎi)的是統(tǒng)艙，特別優(yōu)待，艙是在官艙外之廊子上，空氣諒清爽，價(jià)錢(qián)越幣五十四元。由防直達(dá)上海，僅停港二天，大約要走七八天，十三號(hào)上午八時(shí)開(kāi)行，我們需明晚先下船了。在海防等船，得休息幾天，精神就恢復(fù)了，勿念?！比菹壬慈菡刈?，是時(shí)在聯(lián)大任教。母親與錢(qián)湯兩先生所購(gòu)船票即是上年她與自珍姐由滬赴海防時(shí)所乘的慶元輪。

“海防天氣已汗出如雨了，今晨小雨后較涼一些。住海防五天，一共化了越幣九元?！?/p>

殷履安與顧頡剛合影，1920年于蘇州

二

7月13日信仍寫(xiě)于海防：

“上信寫(xiě)好，本想在防寄發(fā)，因一信要國(guó)幣二毛多，所未寄?！?/p>

“慶元船本定十三號(hào)開(kāi)，現(xiàn)改十五號(hào)了，在旅館多耽真無(wú)味。錢(qián)鐘書(shū)一班人買(mǎi)的永生船，聽(tīng)說(shuō)也要是日開(kāi)。我們因慶元先開(kāi)，所以買(mǎi)了慶元票，那船小而壞，不及永生好，我們想先走，結(jié)果上當(dāng)了，今午錢(qián)先生去交涉換票，不知能否？”從17日信所言“問(wèn)自珍就知”，可見(jiàn)換票事未成。

“前天湯先生在路上碰見(jiàn)浙大友人，得悉王以中也到此，錢(qián)先生前晚去看他，他昨天來(lái)看我。他還是七月二號(hào)動(dòng)身，先到河內(nèi)住了幾天，也于九號(hào)來(lái)的，船票買(mǎi)的是永生?！蓖跻灾校ㄓ梗┣迦A研究院畢業(yè)后在北平圖書(shū)館任職，為父親及錢(qián)穆先生好友，是時(shí)任浙大教授。

“這幾天越幣跌了，法幣二元換一元，我們前幾天換的系二元二角四分。此行在港不等船，只要上岸住一、二晚，比較省一些，大約二百多元可夠?！?/p>

三

7月17日信寫(xiě)于船上：

“十七日上午九點(diǎn)到港，因下雨太大，暫未上岸。自海防開(kāi)船，連日陰雨，是以天氣不熱。我們住的統(tǒng)艙，特別優(yōu)待，自官艙從小梯上去的，問(wèn)自珍就知，與甲板平行，空氣很好。但我仍暈船，一天半未吃，以致精神不振，苦極了。船要停兩天方開(kāi)，因天氣風(fēng)涼，我們不住旅館了?！?/p>

“等天稍好，當(dāng)即上岸往訪(fǎng)黃仲琴，欠連士升的錢(qián)我想托黃先生去還。”黃仲琴是父親任職廣州中山大學(xué)時(shí)的同事，連士升是燕京大學(xué)畢業(yè)生，所言欠款不知是否為七七事變前之稿酬？

“錢(qián)先生擬住在郭太太家，我說(shuō)我們家內(nèi)如有空屋，亦可去住的?！惫垂B虞夫人。

四

7月27日信寫(xiě)于上海：

“我于十七日抵港，曾托黃先生寄上一信，諒已收到，此信系在海防及船上所寫(xiě)。十七日晨到港時(shí)，天適大雨，等待下午雨止，乃上岸去找黃先生，居然找到，托他代覓一個(gè)旅館叫陸海通。我的單人房金系港幣價(jià)——三元0八分，他們二人三元八角半是日幣價(jià)，是百元換得四十一元四角。我住了一夜，連吃化去港幣五元三角。到了明日竟跌至三十四元，我們尚算幸運(yùn)，可多換七元多。因天氣一路落雨，天氣不熱，故于十八日即下船，廿日開(kāi)行，至廿一日夜半抵廈門(mén)，停了一天一夜，適遇颶風(fēng)，所以多停一夜，我們均無(wú)意上岸，廿三日晨開(kāi)，于廿五日下午一時(shí)抵此。此行因海防等船，竟達(dá)廿天方到，我雖患暈船，幸一路休息尚可支持，務(wù)請(qǐng)勿念。船到吳淞口，有日醫(yī)下來(lái)檢查防疫針證書(shū)，抵達(dá)碼頭有租界巡警房派人查視行李，非常嚴(yán)厲。我跟錢(qián)先生到了旅館，乃雇車(chē)到大陸坊，菊妹接到你的信，已盼望我多日，奇怪得很，這信太快而我行太慢了?！?/p>

“赴蘇通行證已經(jīng)領(lǐng)到，但錢(qián)湯兩先生的尚未到，我想和他們同行，所以等幾天?！?/p>

“龍叔也到，錢(qián)太太同來(lái)，已赴蘇，童先生今日來(lái)信已交他了?！逼饾摴藭r(shí)應(yīng)葉景葵（揆初）之邀主持合眾圖書(shū)館，全家由北平抵上海。錢(qián)穆夫人亦攜子女同行。

顧頡剛致殷履安書(shū)，1932年5月2日

五

7月31日信，母親告：“我因錢(qián)先生尚未辦好通行證，一時(shí)又找不到熟人同行，至今仍留滬上，大約二三天后終可成行?！?/p>

又說(shuō)：“吳辰伯款你先可借他二百元，因他永無(wú)還的希望，如白壽彝一樣。借人容易要人還是難的，以后再有人借，你得拒絕，因被我旅費(fèi)已用完了?！备赣H對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生多有資助，母親常提醒他須有節(jié)制。

六

8月4日信，母親寫(xiě)于蘇州：“我已于一號(hào)到蘇，路上很好。日來(lái)正在曬衣服及軸子，至于安放，實(shí)在想不出適宜的地方，只好聽(tīng)其自然了?！?/p>

“蘇州市面繁榮，商店林立，惟物價(jià)亦貴，一元錢(qián)也一用就完，然而比較還省。上海自外匯暴縮，物價(jià)騰貴，洋貨則日漲一日，恐將來(lái)更甚，生活真難！我們大約過(guò)新七月半即返申，和官屆時(shí)也開(kāi)學(xué)。來(lái)根無(wú)法，只好辭歇，他也明白，屆時(shí)我必給資優(yōu)待他。至于靈座，月貼九嬸母幾元錢(qián)，她已允許了。此間有房租收入，和官學(xué)費(fèi)及一切用度諒可夠用了。此去兩三年回來(lái)說(shuō)不定，各事當(dāng)妥為安置，務(wù)請(qǐng)勿念。”是時(shí)德輝哥將入滬校讀書(shū)，一切托魯叔照料，費(fèi)用由蘇州出租房屋提供。

七

8月15日信，母親告：

“自明護(hù)照能于九月十號(hào)前寄申最好，遲恐不及也（如來(lái)得遲，我們只得等了，就恐怕沒(méi)有人同我們行）。因由滬赴海防，買(mǎi)船票須護(hù)照，否則只可至香港，但現(xiàn)在港票奇漲，百元法幣僅能換廿四元多，二人在港耽擱，實(shí)在住不起。又在滬買(mǎi)票，聞?wù)f亦要港票計(jì)算，如是我們二人此次旅費(fèi)恐非六七百元不可，真是為難。月來(lái)上海金融紊亂，提取不易，東拼西湊終可想法弄到，請(qǐng)你勿念；不過(guò)此次來(lái)回旅費(fèi)之大，實(shí)是驚人，令我膽寒。我們已定陰歷十四至申，和官來(lái)根也去，家內(nèi)粗粗整理一下，惟物件終想不出一個(gè)妥善的辦法，只好托又曾兄見(jiàn)機(jī)行事罷?！弊悦鹘闵夏觌S祖父居蘇，此時(shí)將隨母親赴滇。

又告：“湯先生也跟錢(qián)先生來(lái)蘇，我因事忙，僅到他家一次。他們現(xiàn)寓海鴻坊小學(xué)內(nèi)，他事你同他接洽好嗎？”母親詢(xún)父親為錢(qián)先生之事接洽得如何，緣于是時(shí)父親已應(yīng)齊魯大學(xué)校長(zhǎng)劉書(shū)銘（世傳）之聘，將赴成都主持該校國(guó)學(xué)研究所，該所經(jīng)費(fèi)由哈佛燕京學(xué)社提供。父親邀錢(qián)先生同往，得其同意，父親7月7日致劉校長(zhǎng)信說(shuō)：“錢(qián)賓四先生穆，在北大任歷史講席已越十年，學(xué)識(shí)淹博，議論宏通，極得學(xué)生歡迎。其著作亦均縝密謹(jǐn)嚴(yán)，蜚聲學(xué)圃，實(shí)為今日國(guó)史界之第一人，剛敬之重之。自聯(lián)大移至昆明，渠以宿舍煩擾，賃屋宜良，每周上課則乘火車(chē)來(lái)，道途仆仆，費(fèi)時(shí)綦多。剛惜其時(shí)間不經(jīng)濟(jì)，約其同至成都，俾得共同研究，得其首肯；又承先生允聘，不勝喜躍。”為方便辭職，錢(qián)先生是時(shí)以侍養(yǎng)老母為理由，先向北大請(qǐng)假。

八

至于錢(qián)先生的工作，父親8月7日致劉校長(zhǎng)信說(shuō)：“渠允任‘中國(guó)歷代地名沿革圖’之編制”，8月9日致劉校長(zhǎng)信又說(shuō)：“去函與錢(qián)賓四先生商量。今日接其覆書(shū)，提出數(shù)點(diǎn)：一、由校方指定款額，由其在滬支??；二、聘任鄭逢源為助理員；三、雇任書(shū)記一人；四、指定買(mǎi)書(shū)經(jīng)費(fèi)。此數(shù)事似均屬可行?！编嵎暝词潜贝螽厴I(yè)生，有志編制沿革地圖。父親此信還說(shuō)：“剛在上海有存款數(shù)千元，現(xiàn)擬匯至成都，若尊意以為可以劃與錢(qián)先生者，則剛便省匯款之煩。”該項(xiàng)存款，即祖父生前所存，父親致信母親商議此事，母親8月18日信復(fù)道：

“劃錢(qián)先生款事勢(shì)不可能，因我此次旅費(fèi)和到后用度及還錢(qián)先生款代人買(mǎi)物錢(qián)，一共要有一千五百元左右，提取已感困難，因日來(lái)限制甚嚴(yán)，提取不易。到成都旅費(fèi)要請(qǐng)你留一摺與元胎，我可到后應(yīng)用，因路上多帶不能，且又無(wú)款可帶。至于父親的錢(qián)多是定期，要改活期提取又是困難?！薄皼r錢(qián)先生一家開(kāi)支及購(gòu)書(shū)費(fèi)為數(shù)甚大，我決不能應(yīng)付的?！蹦赣H還說(shuō)：“我初意以由滬匯內(nèi)地款項(xiàng)每百元可升水三、四十元，所以擬匯出一部分（現(xiàn)政府要人匯款內(nèi)地，所以增加，百元可得一百三、四十元，并無(wú)限制提取；若在上海取現(xiàn)，則百元僅能取五元耳）。若與齊方劃付，則我們吃虧太大”。

此通又說(shuō)：“你決赴成都，也好，不過(guò)這次旅行費(fèi)大得可以，真是舍不得。你說(shuō)到了那邊家用甚省，可以彌補(bǔ)，沒(méi)有這回事，聞彼地有人寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)生活程度亦日漲一日，布類(lèi)之貴與昆明不相上下，亦說(shuō)做不起衣服。我們?nèi)糸L(zhǎng)此跑來(lái)跑去，勢(shì)必要鬧虧空，我意這次去成都后，無(wú)論如何不再別跑了。衣服我還是要帶，被褥也帶，雖出行李費(fèi)，終較做新的合算。此次我與康大約有大小箱五個(gè)，被卷一個(gè)，我們到昆也可交旅行社代運(yùn)，旅行社運(yùn)費(fèi)價(jià)每箱多少，請(qǐng)告我。不過(guò)人先到，行李必慢到，一到要穿的衣服怎樣辦？再被褥也不能不帶，如何辦法？再我們一到，若住旅館，二人甚費(fèi)；若住人家，又嫌不方便，奈何！”

九

8月25日信母親說(shuō)：

“譬如說(shuō)現(xiàn)在罷，沒(méi)有這回錢(qián)太太匯申的一筆錢(qián)，帶既不能多帶，匯又不能多匯，勢(shì)必不能返昆了；然而這筆錢(qián)，平日化去也就完了，我平日積這一些錢(qián)，受你的責(zé)言不知多少了。我們這一次赴蓉，旅費(fèi)實(shí)在化得太大了，錢(qián)先生說(shuō)可向齊方要求貼一些，你肯去信說(shuō)嗎？至少你一個(gè)人可有了。”父親日記1938年末記有存于北平天津之書(shū)籍稿件物品，最后一條是“存錢(qián)太太二千八百余元”，可知此為母親之積蓄，托錢(qián)太太離平前匯滬。

十

8月29日信，母親寫(xiě)于上海：

“我已于昨日來(lái)申”，“這兒取錢(qián)很不容易，所以你要?jiǎng)澟c錢(qián)先生的三千元，我是無(wú)法應(yīng)付的。他們因要租房等用，須要躉錢(qián)，在此哪兒去取現(xiàn)呢？百分之五的限制真是弄死人，否則我可續(xù)開(kāi)支票給他，一星期一取，彼此劃算，也是好事，無(wú)奈他們要躉錢(qián)，則無(wú)法辦了。你已函齊方另想別法嗎？齊方能由美直匯此間嗎？”錢(qián)先生所需經(jīng)費(fèi)以后不知如何落實(shí)，“中國(guó)歷代地名沿革圖”似未能編成，但在蘇州侍養(yǎng)老母之一年中，他撰成《史記地名考》一書(shū)，作為“齊大國(guó)學(xué)研究所專(zhuān)著匯編”之一，交上海開(kāi)明書(shū)店，當(dāng)時(shí)未能出版；又編成《齊魯學(xué)報(bào)》一冊(cè)，在開(kāi)明書(shū)店出版。次年秋錢(qián)先生赴成都，就齊大國(guó)學(xué)研究所職。

十一

9月12日信母親告：

“我們因護(hù)照簽字關(guān)系，船票尚未去買(mǎi)，雖歐戰(zhàn)爆發(fā)，航行諒不致中斷，現(xiàn)在也有船開(kāi)出去，不過(guò)日子不一定，較麻煩耳。暑假回申的朋友甚多，我與誰(shuí)走現(xiàn)尚未定。我意最好等你到信到了，有一定住址，我將款匯出后始走，則可放心。但不知時(shí)局要變化否？航行要中斷否？真令人難測(cè)?！?/p>

“現(xiàn)在上海謠言甚熾，物價(jià)飛漲，米要買(mǎi)卅多元一石，但又患人滿(mǎn)。錢(qián)先生怕出頂費(fèi)，房子尚未租著?，F(xiàn)在租二、三間房要一千或一千多元頂費(fèi)，連買(mǎi)家具是要一筆躉錢(qián)了，我處哪兒去取現(xiàn)呢？并不是我不肯，實(shí)在無(wú)法支取現(xiàn)款?！?/p>

十二

9月15日信，母親談到自明姐護(hù)照尚未簽證，船票只得緩買(mǎi)：

“上信寫(xiě)好，因?yàn)橐I(mǎi)船票，可以告知行期，所以未發(fā)。豈知一到旅行社，康媛護(hù)照發(fā)生問(wèn)題，云須簽字。我以為由云南寄來(lái)，尚未過(guò)境且未過(guò)期，就大意未去簽字了?，F(xiàn)在一簽字，對(duì)舖保及續(xù)續(xù)手續(xù)，要二星期可取，因此船票只得緩買(mǎi)?，F(xiàn)聞先生已定廿號(hào)后有船即走，我們大約要十月初或十號(hào)后可行?，F(xiàn)在船沒(méi)有定期，要到時(shí)再定日子，但船票必須去早定，方可得較好艙位，我想廿號(hào)后即去定了。湯錫予先生因等家眷，也許在此時(shí)可和我們同行，請(qǐng)勿念?！?/p>

十三

10月1日信，母親談到簽證的波折，導(dǎo)致船票買(mǎi)了又退：

“我于上月十六號(hào)曾寄一信于齊大，托劉校長(zhǎng)轉(zhuǎn)的，已收到嗎？我們本已買(mǎi)得二號(hào)船票，與聞先生同行，現(xiàn)因康媛護(hù)照簽字迄未領(lǐng)出，只得退票。原因是法巡捕房私下要錢(qián)，凡未送錢(qián)者一概延遲至二、三星期不等，后來(lái)我托人設(shè)法送錢(qián)去，但這人從中又要好處；計(jì)算日期總歸來(lái)不及了，索性未去接洽，看他們什么時(shí)候送來(lái)罷?，F(xiàn)七號(hào)船也已買(mǎi)完，要十幾號(hào)可有船，但護(hù)照未領(lǐng)得，又不敢去買(mǎi)票。二號(hào)船系定的吊鋪（官艙房艙已買(mǎi)完），結(jié)果退票倒蝕了十一元六角，現(xiàn)在必等護(hù)照簽字，去買(mǎi)票方有把握，大約廿號(hào)邊可以成行。如屆時(shí)無(wú)人同行，我擬二人走，好在已走過(guò)一次，沒(méi)什么怕了。再，本月底也許楊時(shí)逢先生要回昆明，可以同行。”楊先生是時(shí)在中研院史語(yǔ)所任職。

母親在滬為家人制備好冬衣，因聞宥先行，托其帶去：“此次聞先生先走，我托帶一只紅皮手提箱子，有你和艮男冷天的衣服，我叫他到昆后如能交旅行社運(yùn)去最好，他說(shuō)倘有朋友帶去也好，因?yàn)槲覀兊嚼ノ幢啬芗吹饺亍Ｄ銈兊囊路以诖司龊?，寒天?lái)了省得再做，你的皮袍、棉袍、夾袍、單袍及艮的皮袍等均裝在這箱內(nèi)，所以先托聞先生帶去，未知能運(yùn)去否？艮的雨衣皮鞋均買(mǎi)，冬衣又添做幾件，士林罩袍也做了，可勿再做。你們的行李如何帶去的？望告我，出門(mén)最麻煩的是行李，如成都棉花不貴，我擬被頭不帶了。在此不能走，休息一下也好，不過(guò)此間報(bào)紙有中越邊境突然封鎖之說(shuō)，未知確否？不過(guò)旅行社仍舊買(mǎi)票，想來(lái)也許謠言?！?/p>

“款事現(xiàn)尚未弄清楚，大陸系匯劃，此間連利息都不能取現(xiàn)，現(xiàn)擬托魯?shù)苋繀R蓉，到后倒可取現(xiàn)。興業(yè)的由起潛叔設(shè)法，可匯出一半多，還可升水，余款慢慢續(xù)取后匯上。交通的由龍叔托葉先生設(shè)法，托平行陸續(xù)去取再行匯申。余外的，我在此每星期去取，臨行時(shí)再行決定。這幾天我老等你來(lái)信告我住址，因匯齊校恐不方便。款收到后可暫存活期?！比~先生即葉景葵，時(shí)任浙江興業(yè)銀行董事長(zhǎng)。

1961年10月顧頡剛頤和園留影

十四

10月2日信，母親首次談到自己“瘦而黑”，此時(shí)她身體已衰老許多：

“現(xiàn)在康媛身體尚未復(fù)原，而我則到此時(shí)大家說(shuō)我瘦而黑老了許多，我和康媛的身體是決不能坐公路的，決乘飛機(jī)，請(qǐng)你勿念?！?/p>

十五

10月6日信，母親告：

“二號(hào)曾發(fā)一航快，諒已收到。聞先生已于三號(hào)動(dòng)身，我托帶一只紅皮手提箱，叫他得便運(yùn)蓉，因內(nèi)中都是寒衣，恐怕我到后運(yùn)出來(lái)不及了，你們又要去做新衣，此間做而不用，太不合算，所以先托他運(yùn)去，但不知何日可以運(yùn)蓉。內(nèi)中物件前信曾附一單，你的皮鞋因此箱放不下，只得等我?guī)Ыo你了。現(xiàn)在上海皮鞋也貴得很，好的也要十幾元一雙。西藥竟有漲至數(shù)倍的，金雞納霜要一毛一粒，可謂貴極。我走時(shí)要帶點(diǎn)西藥嗎？成都白鐵燒飯鍋貴嗎？要我?guī)?？余外缺少?yīng)用的東西而要我上海買(mǎi)嗎？由昆運(yùn)蓉運(yùn)費(fèi)貴嗎？多帶東西上算嗎？請(qǐng)告我?？垫伦o(hù)照簽字尚未領(lǐng)出，現(xiàn)在托人尋找同行者，一時(shí)也無(wú)有，大約要二十號(hào)后走了，你們急等我去，我也急于動(dòng)身，奈何！”

“大陸款我與你父的三單，均托魯?shù)苋〕?，交交通前日匯上（平信），沒(méi)有升水，但可以取現(xiàn)；還有陸續(xù)取出的二千五百元，托龍叔的弟弟（名典韶）由上海銀行匯上，升水四百七十多元，也于前日匯出（由航空），請(qǐng)收到后務(wù)必分幾處存儲(chǔ)，號(hào)數(shù)又須錄出為要。北平交通的由葉先生設(shè)法，已于昨日匯到，并不吃虧，真是大幸！這是有熟人的好處，曾托魯?shù)埽矝](méi)有辦法。此款與興業(yè)的一款，俟你收到前二款，覆信來(lái)后再行匯上。你再有別的住址可以通信嗎？因老匯一處不大好，下次擬匯給艮男好嗎？現(xiàn)在由此間匯款，如有熟人在行內(nèi)，可得升水百分之十五（上一月有百分之三十）；如無(wú)熟人，照平常一樣，一無(wú)升水，這其間相差太遠(yuǎn)了。望你接到款后，切勿告人，又不要輕易借給人，至要至要！你到蓉后取到薪水夠用嗎？此次旅費(fèi)共用多少？我則此次回來(lái)太不上算了，加了一個(gè)康媛，竟要化去三四千元（連在此間用度），我們?nèi)绾慰梢詮浹a(bǔ)這一次的虧空呢？”父親和自珍姐已于9月下旬抵成都，母親將上海存款陸續(xù)匯與。

1980年9月于北京三里河寓所，左起：口口口、口口口、小倉(cāng)芳彥、劉起釪、顧頡剛、王煦華、張靜秋、顧洪

十六

11月7日信寫(xiě)于昆明，母親告旅途情形：

“我于上海是十五號(hào)動(dòng)身的，廿二號(hào)到海防。聞?wù)f火車(chē)不通，在防等二天，廿五號(hào)到老街。在老街等一天，廿六號(hào)到開(kāi)遠(yuǎn)。在開(kāi)遠(yuǎn)等一天，廿八號(hào)就到昆明。此行幸遇張遵騮學(xué)生，……開(kāi)遠(yuǎn)到昆明要換二次車(chē)，搬運(yùn)行李及搶座位真有說(shuō)不出的麻煩和辛苦，幸張君有同行四人，我們二人跟了他，東西一些也沒(méi)有丟，真是運(yùn)氣。聞先生和湯先生都丟了小東西。聞先生是三號(hào)由申動(dòng)身的，在開(kāi)遠(yuǎn)等了九天，比我們?cè)绲降脙商?，現(xiàn)在出門(mén)真是討厭?！睆堊耱t是時(shí)就讀于西南聯(lián)大，幸虧有其相助，母親此行順利。聞先生早走十二天，卻僅早到兩天，可知鐵路的不順暢。

此通又告：“我們一到昆明，容先生就和我去歐亞公司，很快樂(lè)的定得了六日。不幸星期六去打聽(tīng)，被航空學(xué)校人搶去了，改期十號(hào)，所以我即打電與你。今天又去打聽(tīng)，因缺少汽油，六號(hào)的人又改十號(hào)了，而我們又被延至十七號(hào)了。至于那天能走與否，尚是問(wèn)題，所以我們不能再叨擾吳家，搬到西南大旅社了。本來(lái)可照你說(shuō)，可以乘中國(guó)航空公司的飛機(jī)，但他們不買(mǎi)直達(dá)成都的票，要到了重慶再買(mǎi)，在重慶也要等，不如在此等了，比較省一些錢(qián)。我在此多耽擱，錢(qián)夠用，勿念。所可怕者警報(bào)來(lái)，然而也無(wú)可奈何的事。此間幸有容先生照料，我們省事不少。四號(hào)日機(jī)襲蓉受驚嗎？”父親離昆明前夕，為容肇祖與袁熙之（袁震堂妹）婚事作媒成功，并赴其訂婚宴。母親與自明姐抵昆明后得容肇祖照料甚多；她們起初住在吳晗家，因機(jī)票不斷被延期，不便再叨擾吳家，遂搬至旅社。

旅途所攜行李運(yùn)費(fèi)巨大，令母親頗費(fèi)斟酌：“有一個(gè)鋪蓋和兩只白色手提箱已于上星期三交中國(guó)旅行社運(yùn)出，運(yùn)費(fèi)之大真是驚人，共五十公斤化去一百卅元，但可直達(dá)成都，不由重慶轉(zhuǎn)了。成都棉花貴嗎？如不貴，這鋪蓋帶得太上當(dāng)，因一個(gè)鋪蓋由申帶成都要化去六、七十元。我們二人的寒天衣服留由飛機(jī)帶了。再有一條被未交中國(guó)旅行社，因在吳家要蓋，如成都棉花不貴，即棄去不帶了，因飛機(jī)每公斤要三元多，超出三十公斤是很不上算的，望你來(lái)信告我，以定帶否。再日常必須用的，而為成都少有、昆明便宜的，可告我買(mǎi)一些。鎳鍋已買(mǎi)了，鹿茸精尚未買(mǎi)，問(wèn)過(guò)一處藥房，他們說(shuō)沒(méi)有，我悔不在上海買(mǎi)要便宜得多了。成都燒飯用炭嗎？熱水瓶等夠用嗎？我有一個(gè)要帶蓉的老媽子被褥，由我們備的。你們帶的東西都運(yùn)到嗎？布置新屋不要太講究多買(mǎi)家具，因說(shuō)不定哪天又要搬。此間東西，我離了四個(gè)月，竟?jié)q到三倍，米要六十五元一石，如何得了！聽(tīng)說(shuō)成都便宜不少，但洋貨與上海貨太貴，是嗎？布價(jià)如何？我在申已將我們四人衣服做了一些，在此二年內(nèi)可以不再做了。所可恨者，你與自珍的一只衣箱被聞先生留在海防，尚未能即日運(yùn)到，冬天來(lái)了將如何？此箱現(xiàn)托孟剛叔叔到海防接家眷帶來(lái)，但需廿號(hào)后可來(lái)，這也無(wú)法。”母親離昆明四個(gè)月，物價(jià)“竟?jié)q到三倍”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)通貨膨脹之劇。孟剛公（礽豫）是父親族叔，此時(shí)在昆明任職。

十七

11月13日信，母親告：

“七號(hào)給你的信諒已收到。前告十七日可以飛行，但至公司中去打聽(tīng)，十號(hào)走的一班人始于昨日飛出，我們的飛期又不是十七號(hào)了，他們說(shuō)不能定期。俟有日期，容先生告他們?cè)缍胀ㄖ?，俾得安心，大約廿號(hào)邊終可起飛。此次幸容先生有一友人在內(nèi)，否則拖延不知要到何日，今上一班人已走，公司人答允我們下一班必能走，決不好意思再不給我們了，我們只得在此等待。至于中國(guó)航空公司，我們也去打聽(tīng)，要廿九號(hào)，是更遲了，所以我專(zhuān)等歐亞而不再去中國(guó)了。”

“前信告你我們已搬至西南大旅社，但住了二天，白孟愚先生家之小姐少爺親來(lái)邀我們到他家住，我們因等待日子太多，中午吃飯不方便，就不客氣搬到此地來(lái)住了。臨走時(shí)我必買(mǎi)些東西送他們，因久擾是太過(guò)意不去的?！卑紫壬?，字亮誠(chéng)，號(hào)孟愚）回族人，在云南普思地區(qū)建立南糯山制茶廠，生產(chǎn)云南茶業(yè)史上第一批機(jī)制紅茶，銷(xiāo)往國(guó)外。前年經(jīng)白壽彝介紹與父親相識(shí)，父親請(qǐng)其到燕大邊疆問(wèn)題研究會(huì)講演思普之民族風(fēng)俗。

“吳晗結(jié)婚未舉行婚禮，僅去旅館住了四天，就算同居。我寫(xiě)了一張國(guó)貨公司禮券十元，他們堅(jiān)不肯受，因一概不受禮，退還我了。容先生結(jié)婚因住房關(guān)系未能早日舉行，大約唐祠可讓出三間，于新年可以舉行。我走時(shí)擬送禮十元，你說(shuō)好嗎？”父親在離昆明前為吳晗袁震婚事作喜聯(lián)曰：“志勵(lì)青松，十年不改；春迴芳草，萬(wàn)里來(lái)歸。”他在7月16日日記中贊嘆道：“他們的結(jié)婚確是可歌可泣的?！?/p>

“起潛叔叔處你有信去嗎？錢(qián)第二批匯給你嗎？倘已匯到，你務(wù)必分開(kāi)存，將來(lái)容易支?。蝗粢黄鸫?，萬(wàn)一時(shí)局緊張，要限制起來(lái)支取是不勝麻煩的，望你照辦。北平交通的全數(shù)（加利）和興業(yè)的全數(shù)（加利），我均交他匯出的?！　渡袝?shū)》錢(qián)不夠，我叫起潛叔留下一千元作為印刷費(fèi)。國(guó)貨的兩摺留在菊妹處，叫她陸續(xù)取出后，一并匯蓉?！备赣H與起潛公在燕大合作的《尚書(shū)文字合編》，至七七事變時(shí)已由北平文楷齋刻字鋪刻成了十分之八，尚不及印出，是時(shí)起潛公在滬仍繼續(xù)此項(xiàng)工作。

殷履安致顧頡剛最后一書(shū)，1943年5月27日

十八

11月17日母親和自明姐抵成都，是日父親日記寫(xiě)道：“履安、自明來(lái)”“四月余不見(jiàn)履安，黑而且瘦，額上皺皮重疊，不啻大了十年之紀(jì)，真使我一嚇！蓋彼為有胃病，坐車(chē)、坐船、坐飛機(jī)，無(wú)一不吐，平時(shí)食量又減，宜其憔悴至於斯也！以后在此休養(yǎng)，不知尚能恢復(fù)數(shù)月前之樣子否？”11月21日日記父親又寫(xiě)道：“履安只剩皮包骨，耳鳴更甚，飯量亦減，今日就醫(yī)，謂須靜養(yǎng)。彼常問(wèn)予曰，‘予殆將死乎？’”在這四個(gè)月中，母親兩涉長(zhǎng)途，身體被舟車(chē)風(fēng)浪摧傷，黑瘦憔悴至使父親相見(jiàn)幾不相識(shí)！次年母親便臥病，終至1943年病逝，可以說(shuō)，母親為護(hù)衛(wèi)父親和家人安度戰(zhàn)爭(zhēng)劫難，耗盡了自己的全部心血，每當(dāng)我想到母親這種無(wú)私奉獻(xiàn)，總是不由的熱淚盈眶。以前我從父親日記和錢(qián)穆先生《師友雜憶》中已經(jīng)領(lǐng)略到母親“尤所少見(jiàn)”（錢(qián)先生語(yǔ)）的賢德品格，而今母親書(shū)信中所飽含的對(duì)父親以及家人的深情厚意，更是震撼了我的心，令我對(duì)這位素未謀面的母親肅然起敬！