買(mǎi)壯丁

1945年8月，日本佬投降，國(guó)民政府重掌江南。噩夢(mèng)般的日子結(jié)束了，我們家也眼見(jiàn)要時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。我父親的小舅郭興泰在國(guó)軍中做事，他的部隊(duì)就駐守在南京。于是，剛剛20歲的父親有了第一次遠(yuǎn)行——前往南京。

我父親并不知道他小舅的軍銜，只知道小舅有個(gè)勤務(wù)兵照顧，餐餐有肉吃。小舅安排他到一家汽車(chē)廠做學(xué)徒工。南京的一切十分新鮮，待適應(yīng)后，父親還把大弟叫了去，兄弟倆拍了一張合影，我父親這一半保存了下來(lái)。

父親在南京時(shí)的合影剪輯，身上穿的似乎是國(guó)軍的舊軍服。

關(guān)于南京的生活，父親很少說(shuō)起，現(xiàn)在連僅有的那些，我也記不清了。問(wèn)我大姐，她說(shuō)：“不記得了，只記得有一雙棕色的皮鞋，是阿爹從南京穿回來(lái)的，可能就是那張照片上穿的鞋，后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)穿過(guò)，在‘文革’時(shí)期丟掉了。”

那時(shí)人人向往和平，期望時(shí)局穩(wěn)定，安居樂(lè)業(yè)。如無(wú)意外，父親也許就定居于南京，他的人生走向也將完全不同。

天不遂人愿。不到一年，內(nèi)戰(zhàn)便起，國(guó)軍開(kāi)始征兵，從各鄉(xiāng)保抽取壯丁。按保甲制度，通常十戶為甲，十甲為保。我們這一“保”也分?jǐn)偭藘蓚€(gè)名額。保里用抓鬮方式，抽出了兩個(gè)壯丁。很不巧，其中一個(gè)就是我父親！

家中出了這樣的事，令我祖母寢食難安，父親只好放棄南京的工作，回到村里。

瓜山村與楊村等同屬一保。楊村是數(shù)百戶的大村，以郭姓為主。雖然這類(lèi)抽簽事宜，當(dāng)時(shí)也都說(shuō)是“公開(kāi)公平”，但事實(shí)上各村的大戶人家，比如楊村郭姓一族，從來(lái)不會(huì)被抽中，抽中的都是周邊小村子的人。所以表面上是“抓鬮”，底子里是選派。現(xiàn)在，要征兩個(gè)“壯丁”，其中一個(gè)就選中了瓜山村黃家的老大，他們家有四兄弟，選走一個(gè)，似乎也在情理之中。但當(dāng)時(shí)這四兄弟的年齡分別為20、16、12、8歲，他們的父親已經(jīng)去世六年。所以這保里定簽的人，心也是夠硬、夠狠的。

但不想去當(dāng)兵，也是有辦法的，那就是“買(mǎi)”個(gè)壯丁來(lái)代替。當(dāng)時(shí)一個(gè)壯丁標(biāo)價(jià)八袋稻谷，每袋為270市斤。保里也未做絕，用祠堂公產(chǎn)及大戶人家所捐，給每個(gè)名額四袋稻谷的補(bǔ)貼。所以，自家只要出四袋谷，加上保里給的補(bǔ)貼，就能買(mǎi)一個(gè)壯丁來(lái)替代自己去當(dāng)兵。

我父親是長(zhǎng)子，剛剛才夠挑得起一家的擔(dān)子，我祖母當(dāng)然不可能讓他去當(dāng)兵。于是傾家中之所有，湊足了四袋谷子。我祖母的遠(yuǎn)房族弟郭有祥，主動(dòng)介紹一個(gè)姚家庵人，買(mǎi)下了這個(gè)壯丁名額。四袋稻谷也很快就通過(guò)有祥交訖，一樁心事才算落地。

不料，這姚家庵人是一個(gè)賭棍，之前打牌九就已經(jīng)輸了四袋稻谷，無(wú)法償還，才想到賣(mài)身去做壯丁。有祥說(shuō)：“你看，我?guī)土四憬榇髠€(gè)忙，我手頭有丟緊，先借我兩袋。”有祥本是中介，就直接扣下了兩袋。

但姚家庵人的老婆不干了，對(duì)老公說(shuō)：“你戲賭欠鈿，我無(wú)話好講?，F(xiàn)今你拍拍屁股走了，只拿回兩袋谷，我們娘兒幾個(gè)奈個(gè)辦？——要么拿四袋來(lái)，要么就別走！”

于是那人只好向有祥討還所欠。有祥攤攤手說(shuō)：“對(duì)勿??！我也是欠了人家的，這兩袋都還了債，嘸沒(méi)了?！?/p>

彼時(shí)保里催促壯丁啟程，姚家庵人若不肯去，就必須我父親自己去，怎么辦？

我父親找到有祥，有祥眼珠亂轉(zhuǎn)，一口咬定是沒(méi)法，說(shuō)道：“要是有地方借，我情愿借來(lái)還先。”揪了他來(lái)到我祖母面前，他還是這句話。我祖母心中慌亂，眼前火燒寮檐，哪里去借？

父親回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，說(shuō)，要是祖母再硬著心腸逼一下，有祥肯定會(huì)有辦法的。不意那時(shí)定漢叔正在我家臺(tái)門(mén)里閑逛，在邊上聽(tīng)見(jiàn)，慢吞吞地說(shuō)：“真當(dāng)（真的）要借么，還是有辦法借到的。就是利息要高一丟?！?/p>

有祥馬上順桿而上，道是不管利息高低，但憑尊口。

定漢說(shuō)：“我說(shuō)有，自然是有的。——但我是不會(huì)借給你的，除非香云姐（我祖母諱郭香云）作保?！?/p>

有祥便轉(zhuǎn)求我祖母，并百般發(fā)誓，一定歸還。

無(wú)奈，祖母在借據(jù)的保人欄簽了名字，用高利向定漢借來(lái)兩袋谷，交給姚家庵人，這事總算擺平。

第二年，有祥連人影也見(jiàn)不著，定漢拿著借據(jù)來(lái)找保人，按規(guī)矩，是“九出十三還”。祖母無(wú)奈，只好把一半收成，送去還債。

過(guò)后的某一日，父親在鄰村遇著郭有祥，見(jiàn)他挑著不知從哪里騙來(lái)的一擔(dān)布，正在沿門(mén)推銷(xiāo)。父親一把揪住擔(dān)頭，拉到我家里，讓我祖母挑布。

有祥說(shuō)：“香云姐，個(gè)種都是粗布，倷（你們）用不著的。我明早還要帶一匹上好的陰丹士林布來(lái)，到辰光你盡管慢慢挑?！?/p>

結(jié)果祖母只挑了一小塊白布，大約夠做一件小褂，而有祥離去之后，杳如黃鶴，再不見(jiàn)蹤影。

父親講完這個(gè)經(jīng)過(guò)，嘆息著對(duì)我說(shuō)：“我本意是不管什么布，先拿過(guò)來(lái)，能抵一點(diǎn)是一點(diǎn)，倷娘娘（你奶奶）總歸還是心腸軟?！?/p>

第三年，解放了，郭有祥是赤貧，不能追討了。那兩袋谷債，也就不了了之。

2007年的冬天，是數(shù)十年來(lái)最寒冷的冬天。舊歷除夕的前一日，新歷2008年2月6日，我母親離開(kāi)了人世。就在同一時(shí)間，住在小溪寺里的郭有祥也往生了。正月初三，我去楓橋鎮(zhèn)為母親開(kāi)具死亡證明的時(shí)候，看到了他的名字。

我小時(shí)候就聽(tīng)人叫郭有祥為“有祥拐子”，卻不知其由來(lái)。聽(tīng)完父親的敘說(shuō)，方知確如俗語(yǔ)所言：只有起錯(cuò)的名字，沒(méi)有叫錯(cuò)的外號(hào)。

【回音壁】

蔣志毅（表侄）：姑丈最后沒(méi)去當(dāng)兵，是萬(wàn)幸。但人生的事情，又是誰(shuí)也說(shuō)不清楚的。聽(tīng)我爺爺說(shuō)，當(dāng)時(shí)鄰近村子一起在南京當(dāng)兵的有六七個(gè)，小溪塢就有我小爺爺和蔣鐵山。后來(lái)國(guó)軍兵敗，小爺爺因結(jié)婚而提前回家，余下的也都在解放前夕紛紛逃回鄉(xiāng)里，只有鐵山留下，跟著部隊(duì)撤到了臺(tái)灣。

上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣開(kāi)放老兵探親，鐵山也回來(lái)了。當(dāng)時(shí)大陸與臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)水平相差甚巨，鐵山回來(lái)，出手闊綽，給子侄輩每家送一個(gè)金戒指。

從小爺爺他們的聊天中，我聽(tīng)得出這些曾經(jīng)的袍澤很是羨慕也倍感失落。不知道這個(gè)替姑丈頂人的姚家庵壯丁，最后是當(dāng)成了鐵山？還是小爺爺們？或者喪命在內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上？

命運(yùn)的吊詭，真讓后人唏噓不已。

欒棟（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）：艱難時(shí)世，老百姓的生存實(shí)屬不易?！顿I(mǎi)壯丁》用寫(xiě)實(shí)的筆觸，勾勒出了那樣一個(gè)族群的痛苦，折射出那樣一個(gè)時(shí)代的黑暗。即便如此，老實(shí)人家仍然守得住底線，積善人家畢竟可以長(zhǎng)久綿延。這就是中國(guó)文化的過(guò)人之處。

祖母的遠(yuǎn)房族弟郭有祥，是本篇寫(xiě)透的人物。此人毛病不少，坑蒙拐騙，都有一點(diǎn)。可悲，可嘆，可恨，擴(kuò)展可成一章。

還有隱情，雖未寫(xiě)明，讀者自可思考。當(dāng)了壯丁的人家后來(lái)如何？壯丁下場(chǎng)又如何？時(shí)也，命也。讀仁兄家史，領(lǐng)略了不少人情世故。

我不止一次想為家族撰寫(xiě)一本東西，動(dòng)心忍性，最終拖延下來(lái)。因?yàn)榧易逯性S多人，家家有隱私，寫(xiě)出來(lái)就是禍端。也許過(guò)幾個(gè)年頭，可以動(dòng)筆吧。

黃兄?jǐn)⑹聽(tīng)钗?，很?dòng)人，為我楷模。

何橋（高復(fù)班同學(xué)）：有勤務(wù)兵照顧的，你父親的小舅是個(gè)大佬，起碼將字頭了，要是當(dāng)年留在南京，說(shuō)不定其后人或成寶島棟梁了。

潘培忠（中山大學(xué)）：以前聽(tīng)我外公說(shuō)，他十幾歲時(shí)，因躲避“抓壯丁”，兄弟二人從安溪老家逃了出來(lái)。后來(lái)外公入贅我外婆家，辛辛苦苦過(guò)了一輩子，到老憶起當(dāng)年事，還是心有余悸。

事非經(jīng)過(guò)不知難，對(duì)那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人很難想象。

李萬(wàn)營(yíng)（安徽師大）：大約我們是生于和平年代，一見(jiàn)故鄉(xiāng)便覺(jué)尋根溫暖，故讀《搖船太婆》時(shí)，還沉湎于記憶里鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的溫情。然而《買(mǎi)壯丁》《和平佬》讀下來(lái)，不禁揪心。滿紙透露著生活之沉重與生命之向死而生。

曾經(jīng)，母親也給我講“七粒米一個(gè)命”的故事，教育我珍惜糧食不要剩飯，我總嫌她們不合時(shí)宜。而在您的敘述中，真真切切感受到戰(zhàn)亂時(shí)代，普通人只能傾力生存卻不知明日福禍的惶恐。人命不抵一袋糧，親情人情在物質(zhì)前尤為脆弱，縱使絕境中能去尋找家族，或許也要看個(gè)人是否還有價(jià)值，所以其實(shí)也沒(méi)有那么多溫情脈脈。

幸而，還有祖母，祖母心善溫厚，祖母是一種堅(jiān)韌的力量，涓涓不息存在于田野大地之間。

李穎瑜（香港中文大學(xué)-深圳）：令人唏噓。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，勤勞善良的普通人要遭受多少無(wú)妄之災(zāi)。

《買(mǎi)壯丁》一篇曲折有致，郭有祥潑皮無(wú)賴(lài)的形象極為典型，其人其事頗有元雜劇之味。然而現(xiàn)實(shí)并不像戲曲那樣善惡終有報(bào)，勤勞善良的人不僅要遭受亂世之苦，還要為不受道德約束的無(wú)賴(lài)惡行買(mǎi)單。文末頗具戲劇性的一幕，更是令人感懷。

孫啟軍（羊城晚報(bào)）：仕忠兄父親留下的這幀照片非常珍貴，七八十年前，不是人人都有機(jī)會(huì)為自己的青春留個(gè)清晰印記的。

家父也有一幅照片，攝于1949年初淮海戰(zhàn)役結(jié)束后的徐州。那時(shí)他隨剛剛打完濟(jì)南戰(zhàn)役的部隊(duì)一路南下，駐扎在徐州郊外，某日請(qǐng)假進(jìn)城，用幾乎全部積蓄拍了一張照片。那年他21歲，平生第一次進(jìn)照相館。老人家80大壽之前，曾跟我細(xì)細(xì)描繪過(guò)拍照的過(guò)程，以及拍完之后擔(dān)心部隊(duì)突然開(kāi)拔而取不到照片的忐忑。這幅照片被精心保存至今。

而文中那位舅公郭興泰是否也是抽中的壯?。孔詈竺\(yùn)如何？文中沒(méi)有交待。（仕忠按：因?yàn)槲乙膊恢馈Ｋ杜薪≡?，九十七了，?duì)此也是一無(wú)所知。他家族的情況，我在《楊村大地方》這篇里有記錄。）

關(guān)于壯丁，父親在晚年的回憶中提到過(guò)。1940年前后，他在115師政治部財(cái)務(wù)科當(dāng)勤務(wù)兵，才十二歲。那時(shí)十一二歲的兵不少，國(guó)共均有。當(dāng)時(shí)部隊(duì)剛進(jìn)入山東，屬于國(guó)共合作初期，相互關(guān)系尚好。

有一次附近國(guó)軍長(zhǎng)官來(lái)訪，隨行的勤務(wù)兵年齡也很小，就交給我父親招呼了。

這個(gè)國(guó)軍的勤務(wù)兵大我父親兩三歲，當(dāng)時(shí)不過(guò)十四五歲，就是抽壯丁抽到的。他們?cè)谝黄鹜媪艘惶?，高興來(lái)，高興走，之后國(guó)軍朋友身上的渾身瘙癢，就不幸傳到了共軍朋友身上。我父親說(shuō)他為這癬疥之疾困擾了很久，無(wú)藥可醫(yī)。后來(lái)，幾經(jīng)周折，一年多后才用硫磺醫(yī)好。

硫磺哪里來(lái)？游擊戰(zhàn)要搞破壞，電線桿是目標(biāo)，電線桿上用于固定纏繞電線的白色小磁葫蘆的地方，要用到硫磺防蟲(chóng)防蛀，繳獲了日本人的電線桿，就搞得到硫磺。部隊(duì)游擊偶有繳獲，便不忘有些人需要這個(gè)治病，于是費(fèi)心費(fèi)力刮下，老遠(yuǎn)送來(lái)。

鄭兄文中所記那位“壯丁”士兵，渾身長(zhǎng)滿癬疥，看來(lái)疥瘡在國(guó)軍中更為普遍。關(guān)鍵不在癬疥，也不在于傳染，而在于把癬疥當(dāng)回事，并找到一點(diǎn)硫磺。

父親在回憶他的軍旅生涯時(shí)，很少講到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)（他后來(lái)是專(zhuān)門(mén)教戰(zhàn)術(shù)的教員），多是這種瑣碎的細(xì)節(jié)。他講到過(guò)從濟(jì)南到徐州他一路南下途中，見(jiàn)到的橫七豎八來(lái)不及掩埋的國(guó)軍官兵尸體，也講到過(guò)徐州郊外吃人吃到眼紅的野狗。

我曾問(wèn)：“你有沒(méi)有可憐過(guò)他們？說(shuō)不定你那位國(guó)軍朋友也在里面呢?！?/p>

“不會(huì)！他們都是反動(dòng)派！”父親的回答沒(méi)有絲毫遲疑。

鄭尚憲：我爸說(shuō)，泡溪水，是暨大學(xué)生在抗戰(zhàn)環(huán)境下治療皮膚病的唯一辦法，有一定科學(xué)道理，療效不錯(cuò)，所以他讓張金桂去泡溪水。

無(wú)獨(dú)有偶，我岳母說(shuō)，她抗戰(zhàn)時(shí)隨所在中學(xué)流亡到閩北，也在建溪泡過(guò)水，治好皮膚病。

1990年我爸爸到南京，和我岳母聊起建溪，很有共同話題，大有“對(duì)上暗號(hào)”、找到組織的感覺(jué)。

啟軍老弟說(shuō)你爸跟國(guó)軍勤務(wù)兵的關(guān)系，很有代表性。我們村那位“伯伯”，他的“黑歷史”之所以被翻出來(lái)，就與此相關(guān)，很有戲劇性。

原來(lái)，他抗戰(zhàn)勝利后曾一度駐軍某處，與共軍防區(qū)相鄰。兩軍和睦相處，友好往來(lái)，偶爾還有聯(lián)歡之舉。當(dāng)時(shí)他是連長(zhǎng)，和共軍一位連指導(dǎo)員打過(guò)交道，關(guān)系不好也不壞。后來(lái)形勢(shì)變化，拔刀相向，遂成仇敵。

他解甲返鄉(xiāng)后，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)世面，成了村里的頭面人物，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中成了弄潮兒。而那位共軍指導(dǎo)員，1949后成了我們縣委的一位書(shū)記（“文革”前各級(jí)黨委有多位書(shū)記，第一書(shū)記為正，其他為副），大辦人民公社時(shí)，下到我們公社兼任第一書(shū)記，在一次會(huì)上認(rèn)出我這位伯伯（也怪這位伯伯相貌特征太鮮明了），于是當(dāng)場(chǎng)捆綁起來(lái)，投入大牢。但后來(lái)查不出他有什么具體罪惡，又有“起義證明”護(hù)身，所以折中處理，發(fā)配去“學(xué)好隊(duì)”。

那位書(shū)記叫周光森，其大女兒周勝英小學(xué)與我同級(jí)，但不同班。周光森解放戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一只眼睛，我們村里人說(shuō)，就是被我這位伯伯打瞎的，其實(shí)純屬附會(huì)。

人生恩怨，剪不斷，理還亂。