從《透明的紅蘿卜》《紅高粱》，到后來(lái)的大量小說(shuō)作品以及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再到諾獎(jiǎng)后首部作品《晚熟的人》，提到莫言，人們首先想到的是他的小說(shuō)成就。然而在近幾年，莫言放緩了小說(shuō)創(chuàng)作的節(jié)奏，投入更多時(shí)間到詩(shī)歌與書(shū)法的創(chuàng)作，并展現(xiàn)出了與小說(shuō)世界中迥異的澎湃的激情。
近日，莫言首部詩(shī)集、書(shū)法集《三歌行》由人民文學(xué)出版社推出。
《三歌行》中收入了《黃河游》《東瀛長(zhǎng)歌行》《鯨海紅葉歌》三首長(zhǎng)歌，文墨并舉?！饵S河游》是莫言?xún)捎吸S河有感，他從黃龍化河、大禹開(kāi)龍門(mén)的上古神話(huà)寫(xiě)到如今的蔚然大觀；《東瀛長(zhǎng)歌行》開(kāi)篇概述了四游東瀛所欣賞到的景色，并借此引發(fā)感慨，在長(zhǎng)歌中串起了自己的創(chuàng)作脈絡(luò)；《鯨海紅葉歌》是在創(chuàng)作《東瀛長(zhǎng)歌行》后繼續(xù)抒發(fā)感想，描寫(xiě)了臨別時(shí)在十牛庵餞別的場(chǎng)景，仿《長(zhǎng)恨歌》的形式，由實(shí)寫(xiě)到虛，寫(xiě)及詩(shī)人入水中見(jiàn)到海王以及青史留名的作家，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)原是一場(chǎng)大夢(mèng)。
借助天馬行空的奇幻想象與民間傳說(shuō)的給養(yǎng)，莫言由實(shí)入虛抒發(fā)歷史感慨，也以嬉笑怒罵與個(gè)人寫(xiě)作的回顧穿插其中，他在長(zhǎng)詩(shī)中寫(xiě)個(gè)人詩(shī)歌創(chuàng)作體驗(yàn)：“學(xué)書(shū)偶有千慮得，寫(xiě)詩(shī)誤撞驚人句。未能知生焉知死，不入苦海莫論詩(shī)。明年元宵鯨海邊，明月高照赤波濺。鯨魚(yú)噴水水成煙，鱷魚(yú)甩尾鳴響鞭。”長(zhǎng)詩(shī)中也寫(xiě)及莫言對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作的思考：“大筆寫(xiě)字如懸壺，宛轉(zhuǎn)流利盤(pán)滾珠。破空殺紙力不虛，紙如清水筆似魚(yú)。”
隨手成文，不吐不快
2019年，莫言與友人王振有機(jī)會(huì)一觀顏真卿行書(shū)《祭侄文稿》真跡，感觸頗多，并創(chuàng)作長(zhǎng)歌。此后，莫言懷抱壯志遠(yuǎn)游，尋訪人文勝景，創(chuàng)作了許多古體詩(shī)詞與書(shū)法作品。
最近舉辦的新書(shū)論壇中，莫言的書(shū)法展的策展人謝曉冬分享了《三歌行》有趣的創(chuàng)作故事。一次旅行，參觀結(jié)束回到酒店，飯還沒(méi)吃，莫言突然說(shuō)“詩(shī)來(lái)了”，友人王振趕緊備好筆墨紙硯，莫言隨手成文，一寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，鋪滿(mǎn)整個(gè)房間。對(duì)于這種豐沛的創(chuàng)作狀態(tài)，莫言表示：“俗言講，熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟。古典詩(shī)詞講韻律，韻律就是語(yǔ)言的節(jié)奏感，起伏節(jié)奏，抑揚(yáng)頓挫，這就有音韻之美。在我們大半生當(dāng)中讀或者背了不少唐詩(shī)宋詞，腦子里已經(jīng)形成了對(duì)這種韻律天然的映射，或者內(nèi)在的一種呼應(yīng)?！?/p>
莫言回憶，自己的確有過(guò)兩次“隨時(shí)坐下來(lái)寫(xiě)詩(shī)”的經(jīng)歷：一次在東京塔，揮毫急就；一次在烤肉店，因?yàn)闆](méi)有可供謄寫(xiě)的紙，而用防濺油的“紙兜兜”抄錄腦中的文思。
《三歌行》就是莫言的瞬時(shí)靈感與幾年來(lái)習(xí)作訓(xùn)練的融合。藝術(shù)家、莫言的友人王振請(qǐng)莫言為“兩塊磚墨訊”寫(xiě)發(fā)刊詞時(shí)，莫言本想寫(xiě)一篇散文詞，但寫(xiě)起來(lái)不過(guò)癮，遂改歌行體。當(dāng)晚寫(xiě)完，接連修改兩天后定稿。開(kāi)篇即“己亥四次下東瀛，觀鵲臺(tái)主伴我行。”當(dāng)時(shí)莫言用一種小毛筆寫(xiě)在很窄的紙上，全稿有7、8米長(zhǎng)。一年后莫言重新抄寫(xiě)在大幅紙面上。
據(jù)悉，莫言的三首長(zhǎng)詩(shī)的靈感都源自旅行，但后期都經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的思考與修改，如在山西壺口瀑布有感而發(fā)的《黃河游》，也是多年后才創(chuàng)作完成，莫言在其中談人生、訴情懷，從寫(xiě)神話(huà)人物談及現(xiàn)實(shí)，莫言也在最后發(fā)出“兩游黃河思緒萬(wàn)千不吐不快”的感慨。
莫言、王振觀摩《祭侄文稿》
用白話(huà)體寫(xiě)作長(zhǎng)歌
對(duì)于用白話(huà)體寫(xiě)作長(zhǎng)歌的形式，莫言談道，“這種歌行體就是用白話(huà)體寫(xiě)成的，包含大白話(huà)甚至俗語(yǔ)、諺語(yǔ)。像白居易的《長(zhǎng)恨歌》也是當(dāng)時(shí)的大白話(huà)，我們今天讀起來(lái)之所以有一些障礙，是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展了，語(yǔ)言在變化。如果你還是頑強(qiáng)地非要使用古人詞匯，寫(xiě)出來(lái)就不具備時(shí)代氣息，跟當(dāng)代生活完全脫節(jié)了。所以不管用什么樣的體裁，用格律詩(shī)還是自由詩(shī)，第一要表現(xiàn)當(dāng)下，第二要使用我們最擅長(zhǎng)的、多數(shù)人一看就懂的詞匯，這樣盡管是舊的形式，詞匯還是新的?！?/p>
談及對(duì)莫言《三歌行》的閱讀體驗(yàn)，新書(shū)論壇中，復(fù)旦大學(xué)教授陳思和談道：“莫言的小說(shuō)里有大量的詩(shī)的因素，尤其是民歌、民間文學(xué)、地方曲藝等豐厚的文化元素，在莫言的小說(shuō)里都有非常好的呈現(xiàn)。比如《檀香刑》中孫丙被綁上刑場(chǎng)，不斷有人用‘貓腔’唱詞表達(dá)劇情內(nèi)容。其實(shí)很多地方歌與詩(shī)沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。《三歌行》中許多詩(shī)歌，也像唱詞一樣瑯瑯上口，自有一種表達(dá)力、畫(huà)面感?！度栊小分徊贿^(guò)把藏在小說(shuō)里的詩(shī)歌因素從故事情節(jié)里脫離出來(lái)，單獨(dú)成為一部作品?！?/p>
陳思和看來(lái)，《三歌行》是一個(gè)長(zhǎng)篇的七絕詩(shī)，若配上音樂(lè)節(jié)奏，具備可唱可吟的特點(diǎn)。同時(shí)，因?yàn)槭情L(zhǎng)篇詩(shī)詞，有故事、有情節(jié)、有內(nèi)容，因?yàn)榕c游歷有關(guān)，詩(shī)的內(nèi)容跟著作者的行動(dòng)一起發(fā)展。但又不是到黃河壺口、嵐山等地單純看看，而是藉由游歷的進(jìn)程抒發(fā)感懷，甚至涵蓋夢(mèng)境，尤其最后一篇《鯨海紅葉歌》，大量的夢(mèng)境營(yíng)造出神游的狀態(tài)。
“詩(shī)中雖然也引用了很多古典文學(xué)的典故，但用法比較通俗，如‘未能知生焉知死，不入苦海莫論詩(shī)?！@句話(huà)會(huì)讓人聯(lián)想到大量莫言的小說(shuō)故事。這雖是一句詩(shī)，但包含了很多創(chuàng)作基因，也有屈原《離騷》的影子?！标愃己驼劦馈?/p>
《東瀛長(zhǎng)歌行》《鯨海紅葉歌》
向中國(guó)傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變
莫言分享道，自己前年在中國(guó)藝術(shù)研究院和碩士生聊天時(shí)提及，他正在由小說(shuō)家向傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為不同于魯迅那一代學(xué)貫中西的文人，當(dāng)代人在古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化方面是相當(dāng)欠缺的，不僅是沒(méi)有受到完整的大學(xué)教育的人，即便是當(dāng)下的大學(xué)生，如果學(xué)的不是古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)，也有很多空白，“我們只能通過(guò)勤奮學(xué)習(xí)來(lái)補(bǔ)上這一課。我到了這個(gè)年齡，如果想在創(chuàng)作上有變化，有新的起色，轉(zhuǎn)變也許是一條途徑。”
莫言戲稱(chēng)學(xué)習(xí)格律的樂(lè)趣在于，能夠從前人的作品里邊挑出毛病?！氨热缯f(shuō)你喜歡順口溜，但如果你寫(xiě)了七言八句、七言四句，人家就要按照七律和七絕的要求來(lái)衡量你。對(duì)我而言，寫(xiě)舊體詩(shī)詞，實(shí)際上就是戴著鐐銬跳舞，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)揮你的才華。如果你積累的詞匯足夠多，在選擇詞語(yǔ)時(shí)，既能符合平仄，又能表達(dá)你要表達(dá)的意思，又能夠描述你要表現(xiàn)的事物。這就需要大量知識(shí)的積累、詞匯的積累、語(yǔ)言運(yùn)用技術(shù)上的積累。通過(guò)這樣的學(xué)習(xí)，我確實(shí)感覺(jué)到仿佛是混沌當(dāng)中看到了一線(xiàn)光明，回頭再來(lái)讀古人的詩(shī)詞，眼光不一樣，而且是帶著挑剔的眼光來(lái)讀?！?/p>
關(guān)于這種轉(zhuǎn)變，陳思和給出了自己的理解：“年輕人是動(dòng)物，老人就變植物了，年輕人外面全世界跑，到了老了越來(lái)越像植物，不想挪。這可能跟人的本性有關(guān)，年紀(jì)輕的時(shí)候，生命力是開(kāi)放的，希望吸收越來(lái)越多的東西。到了一定年齡后，看多了，他回過(guò)頭來(lái)會(huì)更深刻地體會(huì)自己站立的那片土地及其孕育的文化營(yíng)養(yǎng)。這在莫言身上反映得特別明顯，因?yàn)樗脑?shī)歌、他的字?！?/p>
當(dāng)被問(wèn)及書(shū)法和寫(xiě)詩(shī)的難易比較，莫言說(shuō)：“我覺(jué)得這兩個(gè)都很難，我可以一天寫(xiě)10首詩(shī)。但‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村’‘無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)’這樣的詩(shī)句可能我一輩子都寫(xiě)不出來(lái)。因?yàn)檫@樣的佳句、這樣的詩(shī)眼是可遇而不可求的?！?/p>
談到游歷及書(shū)法創(chuàng)作需要良好的體力，莫言認(rèn)為這得益于長(zhǎng)期在農(nóng)村的生活和部隊(duì)的鍛煉，吃苦耐勞的精神是具備的。“而且飯量比較大，能吃就能干，農(nóng)村人講，飯量比較大。你一頓飯如果只吃?xún)闪Ｃ椎脑?huà)，怎么可能站著寫(xiě)一天字？”他非常認(rèn)同沈鵬先生、歐陽(yáng)中石老先生等書(shū)法家們站著寫(xiě)字的精神，“能站著就不要坐著，能坐下就不要躺下。一個(gè)人的寫(xiě)作，不管是寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)戲劇，寫(xiě)書(shū)法，最后都跟他這個(gè)生命個(gè)體密切相關(guān)。這是一個(gè)生命體的藝術(shù)化的外在表現(xiàn)。至于是好是壞，另當(dāng)別論，他的每一個(gè)字，每一句詩(shī)，肯定跟他全部的生命信息有關(guān)聯(lián)?！?/p>
談到書(shū)法，莫言分享道，他臨摹過(guò)懷素、張旭的草書(shū)，去年還臨摹了蘇過(guò)《貽孫帖》。
“其實(shí)我是‘半路出家’，50歲才開(kāi)始拿起筆來(lái)練書(shū)法。寫(xiě)了大半輩子鋼筆字的經(jīng)驗(yàn)和記憶已經(jīng)難以去除，無(wú)非把鋼筆字放大成了毛筆字而已。剛開(kāi)始不能掌握毛筆的特性、紙張與墨的關(guān)系，克服了這個(gè)階段就感覺(jué)得心應(yīng)手。但是鋼筆字的習(xí)氣會(huì)影響我寫(xiě)毛筆字的面貌，我很受困擾。若想解決這個(gè)問(wèn)題只有向古人學(xué)習(xí)，臨帖的過(guò)程就是用別人的規(guī)范努力地校正自己的習(xí)氣。這是臨碑帖的重要意義?！?/p>
莫言更鼓勵(lì)年輕人能夠拿起毛筆寫(xiě)作，“這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)寫(xiě)，重新按照舊有的詩(shī)詞格律來(lái)填寫(xiě)詩(shī)詞，是向先賢和傳統(tǒng)致敬的一種方式，也是現(xiàn)代人理解古人的一個(gè)通道?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 