近日,第18屆威尼斯建筑雙年展在意大利威尼斯對外展出。此次雙年展圍繞“未來實(shí)驗(yàn)室(The Laboratory of the Future)”的主題,由策展人加納-蘇格蘭、學(xué)者與小說家萊斯利·洛科(Lesley Lokko)帶來廣泛的話題和討論。
展覽圍繞非洲展開。在建筑評論家奧利弗·溫萊特(Oliver Wainwright)看來,大量來自非洲的參展方也終結(jié)了以年長白人男性為主的時(shí)代,為長期以來被主流建筑文化忽視的地方和主題打開了一扇窗。從阿林喬伊·森(Arinjoy Sen)與孟加拉婦女一起制作的令人心動(dòng)的刺繡三聯(lián)畫,到瑪麗娜·塔巴蘇姆(Marina Tabassum)在孟加拉國的低成本庇護(hù)所外,展廳中有很多東西值得關(guān)注。
一面切面磚墻矗立在威尼斯軍械庫展廳中央,就像一個(gè)折紙屏風(fēng),擋住了今年威尼斯建筑雙年展的參觀者的去路。當(dāng)你走近時(shí),它看起來就像一塊碎石掛毯,碎磚和彩色玻璃片從它的表面冒出來,又像是大塊的牛軋?zhí)?。?xì)致的幾何圖案被刻在切面上,增加了一種手工刺繡的氣息。
周邊的墻上掛著的一些圖片解釋了這一引人注目的屏障的起源:一張17世紀(jì)的非洲和巴西海岸地圖(復(fù)制品),一本奴隸貿(mào)易船的航海日志,以及一塊來自金剛王國的編織纖維。巴西-巴拉圭建筑師歌麗亞·卡布拉爾(Gloria Cabral)和剛果藝術(shù)家薩米?巴洛吉(Sammy Baloji),以及出生在馬提尼克的法裔美國藝術(shù)史學(xué)家塞西爾·弗洛蒙特(Cécile Fromont)將這些資料融合在一起,為殖民主義的榨取、強(qiáng)迫移民和帝國的碎片制作了一個(gè)紀(jì)念碑。崎嶇的骨料是從布魯塞爾打撈出來的拆遷垃圾,因?yàn)楸壤麜r(shí)帝國的首都部分建立在對剛果的剝削上。
歌麗亞·卡布拉爾和薩米?巴洛吉的殖民開采紀(jì)念碑
這個(gè)氣勢恢宏的隔斷令人不安,也為迄今為止最具挑戰(zhàn)性的建筑雙年展定下了基調(diào)。此次威尼斯建筑雙年展首次將非洲置于聚光燈下。這是一個(gè)有意義,但困難重重的展覽,探討了不良的城市景觀和社會(huì)傷痕,而這些傷痕困擾著非洲大陸的后殖民土地,同時(shí)也讓人看到了在年輕人口中醞釀的更有希望的未來。此次雙年展是一個(gè)受歡迎的警鐘,為長期以來被主流建筑文化忽視的地方和主題打開了一扇窗。同時(shí),雙年展也將令人熟悉的主題,如將去碳化問題以一種全新的方式框起來。
阿賈耶事務(wù)所建造的一個(gè)由木材制成的A型框架亭子 "Kwaeε",即加納語言中的“森林”
今年威尼斯雙年展的主題是“未來實(shí)驗(yàn)室”,來自加納-蘇格蘭的策展人萊斯利·洛科說,“當(dāng)我們談?wù)撊ヌ蓟瘯r(shí),我們不僅僅是通過一個(gè)科學(xué)的、量化的鏡頭來看待它。它與非殖民化緊密地糾纏在一起。”萊斯利·洛科站在展覽的入口處,周圍是一群歐洲報(bào)紙?jiān)u論家們,他們大多數(shù)是年長的白人,且他們的職業(yè)生涯中一直在評論由多數(shù)為年長的白人策劃的,以及由多數(shù)年長的白人男性建筑師參與的雙年展。但在今年,這個(gè)展會(huì)采取了糾正措施——參展商來自非洲或散居地,性別平衡,平均年齡為43歲(這在建筑行業(yè)中是很年輕的)。當(dāng)然,這一展會(huì)的結(jié)果可能是一個(gè)艱巨的事情,但它獎(jiǎng)勵(lì)人們的耐心和細(xì)心。正如洛科所警告的:“這是一個(gè)需要一定精力來理解的展覽。我們希望人們能花點(diǎn)時(shí)間。”
策展人萊斯利·洛科
這里并沒有太多的建筑可以看,但是有大量的視頻、研究項(xiàng)目和媒體裝置,它們占據(jù)了洛科所說的建筑的“生產(chǎn)邊緣”。在這里,建筑與景觀、生態(tài)、政策、金融、數(shù)據(jù)、公共衛(wèi)生、人工智能、遺產(chǎn)、沖突和身份等問題相遇。這只是策展人貪婪的多學(xué)科胃口中的一些主題,其中一些轉(zhuǎn)化為了展覽形式。
資源開采是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。津巴布韋出生的設(shè)計(jì)師丹迪·羅文森(Thandi Loewenson)在一系列雕刻中對這一主題進(jìn)行了詩意的探索。這些雕刻被刻在工業(yè)石墨板上,像閃亮的幽靈一樣掛在中央展館墻上。其作品與一段視頻一起,調(diào)查了石墨的開采機(jī)制。石墨被用于生產(chǎn)鋰離子電池,并被電動(dòng)汽車那永不滿足的需求所驅(qū)動(dòng)著。她寫道:“在一些人向可再生能源過渡的過程中,新的提取、開采和征用的場所被打造出來?!?/p>
紐約哈德遜碼
西班牙建筑師安德烈斯·雅克(Andrés Jaque)與一群南非活動(dòng)家合作,在一個(gè)沉浸式裝置中講述了類似主題。他們以紐約哈德遜碼一個(gè)億萬富翁“游樂場”為案例,解釋了建筑是如何成為“跨國采掘主義”的產(chǎn)物。在一個(gè)動(dòng)畫片中顯示,建筑師制造的光澤是以地球另一端的有毒塵埃為代價(jià)的。
尼日利亞藝術(shù)家奧拉萊坎·杰伊富斯(Olalekan Jeyifous)的令人眼花繚亂的愿景中展示了一個(gè)更加樂觀的世界,他為獨(dú)立后的非洲炮制了另一種太陽能朋克歷史。他將迷幻的圖像和模型設(shè)置在一個(gè)虛構(gòu)的大廳中,想象一個(gè)從殖民統(tǒng)治的廢墟中鍛造出來的技術(shù),生態(tài)復(fù)古的未來——有一系列令人激動(dòng)的零排放快速運(yùn)輸系統(tǒng)、藻類能源工廠和直接來自非洲噴氣機(jī)的懸浮船。
奧拉萊坎·杰伊富斯對未來的設(shè)想
美國的景觀建筑師沃爾特·胡德(Walter Hood )帶來了更多立足于現(xiàn)實(shí)世界的生態(tài)視角。他提出了在南卡羅來納州濕地建設(shè)人行道和涼亭的優(yōu)雅建議。該濕地是一個(gè)因發(fā)展而日益瀕危的本土景觀。其項(xiàng)目靈感來自于稻米籃子,借鑒了被奴役的古拉(Gullah)人的文化、種植園的歷史和工藝,形成了對景觀的輕觸式干預(yù)。
沃爾特·胡德設(shè)計(jì)的步行街
在附近,加納-英國建筑師大衛(wèi)·阿賈耶(David Adjaye)展示了他目前的項(xiàng)目模型:從加納的100家醫(yī)院,到巴巴多斯的墓地,再到有爭議的阿克拉的國家大教堂。這個(gè)展示廳令人耳目一新。這里展示的是真正的建筑。盡管這些整齊的展示方式巧妙地掩蓋了這些項(xiàng)目所產(chǎn)生的一些有爭議的背景。而那些尋找建筑的觀眾也會(huì)很高興看到來自馬索米工作室(Masomi)的尼日利亞建筑師馬亞姆·伊壽?!たR拉(Mariam Issoufou Kamara)的作品,她用粉筆在墻壁上描繪了薩赫勒地區(qū)的鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu),以及她的住房項(xiàng)目截面模型。
從阿林喬伊·森(Arinjoy Sen)與孟加拉婦女一起制作的令人心動(dòng)的刺繡三聯(lián)畫,到瑪麗娜·塔巴蘇姆(Marina Tabassum)在孟加拉國的低成本庇護(hù)所外,展廳中還有很多東西值得關(guān)注。
阿林喬伊·森的刺繡三聯(lián)畫
但是,展覽也存在著一定的缺失。對于一個(gè)專注于非洲的雙年展來說,不對其他國家在非洲大陸建造的巨大項(xiàng)目提出任何評論意見,似乎是很奇怪的。其中,最引人注目的或許是中國。中國在非洲大陸建造了15個(gè)國家議會(huì),建造了數(shù)十億美元的鐵路、公路和港口,以及從無到有的新城市的建設(shè)。雖然關(guān)于政治部分的報(bào)道有很多,但當(dāng)?shù)亟ㄖs很少得到關(guān)注。似乎建筑的中心將繼續(xù)被不露面的承包商所取代,而建筑師們卻忙于在邊緣地帶擺弄。
瑪麗娜·塔巴蘇姆(Marina Tabassum)在孟加拉國的低成本庇護(hù)所外
在主場館的范圍之外,國家館們則是一個(gè)混合體,比過往更像是一個(gè)電視網(wǎng)絡(luò)。烏拉圭館采用了技術(shù)手段,展示了一部由三部分組成的關(guān)于該國森林法的數(shù)字歌劇。法國館也不甘示弱,建造了一個(gè)閃亮的半球形劇院,舉辦了質(zhì)疑身份、性別和殖民遺產(chǎn)的表演。英國館則加入了音樂的行列,在場館回蕩著的轟鳴聲中,播放著一部關(guān)于儀式和舞蹈的檔案影片。聯(lián)合策展人梅內(nèi)沙·凱萊(Meneesha Kellay)表示,“我們希望人們在看到展館之前就能聽到它的聲音。”策展人表現(xiàn)出了一定的克制,把它當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)展覽,而不是通常的研究性質(zhì)的建筑展。從一個(gè)巨大的球狀多米諾骨牌,到一個(gè)用芳香的肥皂熏制的家庭碎片場景,再到一個(gè)空靈的鑄鋁屏幕,以及一個(gè)美麗的編織網(wǎng),每個(gè)展廳都有一個(gè)由不同藝術(shù)家創(chuàng)作的物品或裝置。不過,由于所有的重點(diǎn)都在雕塑品上,相比于建筑展,這里更適合于一個(gè)手工藝主題展示。
被打造成奇幻世界的北歐館
與此同時(shí),北歐館已經(jīng)變成了一個(gè)由斧鑿木結(jié)構(gòu)和馴鹿皮組成的奇幻世界,展示了由喬爾-南戈(Joar Nango)編撰的迷人的薩米人建筑檔案。這是一個(gè)誘人的地方,你可以拿起一本書,或者花一些時(shí)間觀看南戈的《后資本主義建筑》電視節(jié)目。
在其他地方,“廁所”成為了重點(diǎn)的關(guān)注對象。芬蘭館展示了該國傳統(tǒng)的堆肥廁所——“huussi”,想象著一個(gè)未來社會(huì),沖水馬桶被取締,公共廁所提供寶貴的堆肥。這一系統(tǒng)已經(jīng)在赫爾辛基發(fā)生了,是對過去的“夜間土壤”收集的回歸。一個(gè)傳統(tǒng)的陶瓷馬桶半埋在地面上,就像一個(gè)來自未來的考古發(fā)掘。
芬蘭館展示的堆肥廁所“huussi”
德國館則有一個(gè)專門用于再利用和回收的展示,展示著正常運(yùn)轉(zhuǎn)的堆肥廁所。主辦方把過往雙年展的遺留物收集起來,并在每件遺留物上貼上二維碼,強(qiáng)調(diào)了圍繞維護(hù)和修理的辯論。這是有一個(gè)提醒:提醒人們在這些臨時(shí)性的聚會(huì)中所使用的資源數(shù)量是驚人的,這也質(zhì)疑了碳足跡是否真的值得。洛科則表示,自己在主場館中盡可能多地重復(fù)使用2022年藝術(shù)雙年展中的場景設(shè)計(jì)。
拉脫維亞館的貢獻(xiàn)則是對雙年展形式提出質(zhì)疑。藝術(shù)家把拉脫維亞館的空間變成了一個(gè)超市掃貨游戲。在人工智能的幫助下,威尼斯建筑雙年展歷史上的500多個(gè)展館變成了包裝華麗的產(chǎn)品,這些產(chǎn)品被安置在貨架上,并配有購物車和結(jié)賬裝置。參觀者被邀請進(jìn)入購物。這一形式再現(xiàn)了試圖在一次訪問中看到所有國家館的令人厭惡的經(jīng)歷。
拉脫維亞館被改造成一個(gè)小型超市
這是一個(gè)口無遮攔的挑釁,但也提出了一個(gè)重要的問題:雙年展是否變得過于臃腫而不再適合了?洛科是明智的,她的展覽參與者的數(shù)量從上一屆的112人減少到了72人。但是,雙年展機(jī)構(gòu)本身的繼續(xù)增長在進(jìn)一步侵占主辦城市。今年有大量附帶活動(dòng),包括展示卡塔爾文化的大項(xiàng)目,這些項(xiàng)目都是由通常的建筑大師們設(shè)計(jì)的。此外,今年還有一個(gè)重點(diǎn)是有爭議的沙特智能城市“Neom”。從今年的主題展覽來看,這感覺像是另一個(gè)時(shí)代的最后喘息。
奧地利館的作品對這種無情的擴(kuò)張主義文化進(jìn)行了尖銳的批評。該場館描述了雙年展多年來在城市中的增長,并提出了一個(gè)激進(jìn)的想法,即將國家館向更廣泛的城市開放。策展人,建筑團(tuán)體提議建造一座臨時(shí)腳手架橋,將展館與運(yùn)河對面的地區(qū)連接起來。這個(gè)想法被雙年展當(dāng)局堅(jiān)決拒絕。他們建造了一半,留下了一個(gè)樓梯,其終點(diǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的平臺(tái),俯瞰著水面。
“Unfolding Pavilion”團(tuán)體的游擊展覽
一個(gè)名為“Unfolding Pavilion”的團(tuán)體的非官方貢獻(xiàn)將這一想法向前推進(jìn)了一步。他們未經(jīng)授權(quán)的游擊展覽描繪了威尼斯建筑雙年展的主場館最初是如何作為一個(gè)公共公園建造,并在之后被逐漸封鎖,只有通過昂貴的門票才能進(jìn)入,并且在一年的其余時(shí)間里是關(guān)閉的狀態(tài)。通過一系列的干預(yù)措施,他們質(zhì)疑雙年展對城市公共領(lǐng)域的侵占。正如建筑評論家和聯(lián)合組織者戴維德·托馬索·費(fèi)蘭多(Davide Tommaso Ferrando)所說,今年的主題特別具有挑戰(zhàn)性:“在一個(gè)正在對城市進(jìn)行殖民化的機(jī)構(gòu)中舉辦一個(gè)關(guān)于非殖民化的展覽似乎很諷刺。”
威尼斯建筑雙年展將展至11月26日。
(本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》,作者奧利弗·溫萊特(Oliver Wainwright)系建筑評論家)