大概在2021年年初，肖峰先生聯(lián)系我，詢問是否有興趣翻譯一本關(guān)于1931年長江水災(zāi)的英文著作。我是歷史地理學(xué)出身，博士論文研究對象是水利史，而思考水利的視角又以生態(tài)史、環(huán)境史為切入點，因此對歷史上的水問題有條件反射式的敏感與興趣。當(dāng)看到克里斯·考特尼（陳學(xué)仁）先生的這部書時，立即被其主題所吸引，很快答應(yīng)嘗試翻譯。隨著閱讀的深入，我越來越認可作者的災(zāi)害分析模式，即作者在解析中國傳統(tǒng)社會的災(zāi)害成因時，沒有很明顯的社會成因論，也沒有完全依據(jù)“科學(xué)”的自然原因解釋說，認為這場災(zāi)害是自然環(huán)境與人類社會共同作用的結(jié)果。對于一向習(xí)慣從環(huán)境史（生態(tài)史）視角看待中國歷史演變與發(fā)展的我而言，這種研究是十分對胃口的，因此十分認同作者對災(zāi)害成因中的致災(zāi)機制（The Disaster Regime）的解釋論證。在經(jīng)過沉浸式閱讀后，最終完成本書的翻譯工作。
《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》
克里斯·考特尼是英國杜倫大學(xué)副教授，研究中國近現(xiàn)代社會與環(huán)境史，主要關(guān)注長江中游的武漢市及其農(nóng)村腹地，目前研究重心轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)代中國城市的熱量問題，關(guān)注冰廠、電風(fēng)扇和空調(diào)等新興技術(shù)如何改變武漢的文化和社會景觀。本書于2018年在劍橋大學(xué)出版社出版，2019年獲得美國歷史協(xié)會授予費正清東亞史優(yōu)秀著作獎。本書系統(tǒng)梳理了1931年長江洪水災(zāi)害的發(fā)生過程、災(zāi)害解釋、災(zāi)害救濟等各個方面的內(nèi)容，是系統(tǒng)研究1931年中國南方大水災(zāi)的典范之作。
中國以農(nóng)業(yè)立國，傳統(tǒng)時期對中國農(nóng)業(yè)社會根基打擊最嚴重的兩大災(zāi)害是旱災(zāi)和水災(zāi)，尤其是旱災(zāi)威力更大——傳統(tǒng)中國的水利規(guī)模與覆蓋有限，旱災(zāi)的形成主要受絕對氣候干旱影響，而一旦形成，又因其緩慢性與生態(tài)資源同步損毀性，常導(dǎo)致不可緩解的巨災(zāi)，近代以來旱災(zāi)死亡人數(shù)遠超水災(zāi)。因此，學(xué)界在對中國傳統(tǒng)災(zāi)害歷史研究中，絕大部分關(guān)注的對象是旱災(zāi)或水災(zāi)。而對旱災(zāi)的研究，無論是中國學(xué)者還是西方漢學(xué)家都給予了極高的關(guān)注度，其中最典型的案例即為清末的“丁戊奇荒”，積累了大量中外學(xué)術(shù)成果；對于大型水災(zāi)的研究，由于發(fā)生區(qū)域往往相對不如旱災(zāi)廣泛，習(xí)慣上有“旱災(zāi)一大片，水災(zāi)一條線”的說法，因此關(guān)注某次具體水災(zāi)的學(xué)術(shù)研究成果明顯不如旱災(zāi)的多，研究深度上也不如旱災(zāi)全面而系統(tǒng)?？继啬徇@本書關(guān)注李文海先生等人歸納的中國“近代十大災(zāi)荒”中的1931年江淮大水，將考察的區(qū)域聚焦于長江中游的武漢地區(qū)，為我們系統(tǒng)了解那場大洪水提供了明確的觀察對象。武漢所處的地理位置，以及中國在1931年這一內(nèi)外交困（內(nèi)戰(zhàn)與日本入侵）的特殊時間背景，讓該研究匯聚了諸多復(fù)雜元素，增加了解析此次災(zāi)害本體的難度，但也為作者提供了豐富而立體的多元觀察視角。
從學(xué)術(shù)研究路徑看，中國災(zāi)害史研究大概可以歸納為兩個方向：自然科學(xué)研究與人文社會科學(xué)研究。自然科學(xué)更多關(guān)注致災(zāi)因子，通過對史料數(shù)據(jù)的搜集、整理，探討災(zāi)害發(fā)生驅(qū)動因子、發(fā)生規(guī)律等；人文社會科學(xué)的研究，以史學(xué)敘述為主線，關(guān)注災(zāi)害過程與災(zāi)害影響中的救災(zāi)與應(yīng)對問題，以及國家治理體系的構(gòu)建與地方實踐等內(nèi)容。特別是對后者的研究，搭建起了中國歷史時期災(zāi)荒史研究的基本框架?？继啬嵯壬难芯繀s打破了這兩種研究取向，別出心裁地提出了“致災(zāi)機制”這一概念，用于解釋災(zāi)害發(fā)生與發(fā)展的內(nèi)外因子，這種內(nèi)外因子之間并不是靜止的。相反，要素之間是動態(tài)變化的。
此外，中國災(zāi)害史研究近些年也一直是環(huán)境史學(xué)者長期關(guān)注的主題與方向，但環(huán)境史學(xué)者在一段時期似乎更關(guān)注環(huán)境與災(zāi)害在何種程度上有關(guān)聯(lián)。簡單地說，即習(xí)慣討論人類作用于環(huán)境后所帶來的負面效應(yīng)。這種研究容易陷入人類活動—破壞生態(tài)環(huán)境—生態(tài)環(huán)境惡化導(dǎo)致災(zāi)害發(fā)生這樣可能正確、但略顯蒼白的循環(huán)論證之中?？继啬嵯壬鷮?931年的長江水災(zāi)的考察，既關(guān)注到了水災(zāi)發(fā)生的自然背景，及人類在歷史長河中對自然背景所作出的改造努力與影響，但卻不滿足于這樣的邏輯敘事。他強調(diào)長江中游地區(qū)存有濕地文化的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)伴隨著人類開發(fā)濕地、利用濕地，并與自然互動的歷史。長江因受季風(fēng)氣候影響，定期有江水泛濫，會形成一定范圍的洪泛區(qū)，在很長一段時間內(nèi)這一緩沖地帶是人類與周邊自然生態(tài)要素共同的生活家園。隨著人類開發(fā)濕地的進程加快，洪水的脈沖被壓制，當(dāng)釋放之時即形成災(zāi)難性的洪水災(zāi)害。這種災(zāi)害敘述邏輯似乎是完美的，此路徑的解釋也似乎可以從根本上解釋了水災(zāi)發(fā)生原因，但作者并不想沿此路徑一直往下走，而是特別懂得適可而止。因為，自然條件（即使是人類作用與改造后的自然）并不能完全解釋災(zāi)害發(fā)生的程度與影響效果。所以，考特尼認為在這場大概造成將近200萬人喪生（數(shù)據(jù)仍有爭議）的災(zāi)害的內(nèi)在致災(zāi)機制中，還包括復(fù)雜的人類社會響應(yīng)。如政局的動態(tài)變化對于災(zāi)害救濟的影響，難民收容所中的傳染病流行帶來的更大規(guī)模人口死亡等原因，也需要給予特別的重視和關(guān)注。這種全局性的理性思考，跳出了簡單的直線邏輯關(guān)系，去解釋復(fù)雜的災(zāi)害發(fā)生過程及影響程度。
《龍王之怒》還十分敏銳地關(guān)注到了災(zāi)害背景下的人與動物關(guān)系，這似乎在無意中暗合了近年來學(xué)界比較關(guān)注的動物史研究，但我們不能說作者是在有意介入動物史的敘述模式。相反，作者介入動物視角，正是構(gòu)建其“致災(zāi)機制”理論中非常重要的一環(huán)，是自然而然的，沒有任何刻意為之。災(zāi)害背景下的人與動物關(guān)系所呈現(xiàn)出的矛盾沖突更為聚焦，涉及人所飼養(yǎng)的家畜，包括牛、馬這樣的大型役用動物，乃至雞鴨等食用家禽，也包括依賴河流、濕地生存的野生動物，如魚、水鳥等。這些動物在長期與人類互動過程中，成為人類維系生命延續(xù)的重要資源。但動物也并非只是資源，人與動物互動中也摻雜著人對動物的情感沉淀，精英對馬匹高出對受災(zāi)同胞的同情，農(nóng)民對耕牛的依戀與不舍，甚至洪流中一些人還在搶救洪水中的貓狗，都呈現(xiàn)出人與動物關(guān)系的復(fù)雜性。
在書中，作者還特別強調(diào)對災(zāi)害的微觀研究，借助當(dāng)時人的感性記憶與照片等景觀呈現(xiàn)，以及災(zāi)害中人們對聲音的感受等，試圖讓讀者一起進入災(zāi)害的感官現(xiàn)場，置身災(zāi)害的歷史現(xiàn)場之中。這種研究方法在目前的中國災(zāi)害史研究中，也是十分細膩的嘗試。此外，考特尼先生將1931年的水災(zāi)救濟放在全球國際關(guān)系視野下來考察，幫助我們了解國民政府救濟水災(zāi)委員會在災(zāi)害期間做出的各種嘗試與努力，及運行的內(nèi)在邏輯。另外，作者還將1929年的美國經(jīng)濟危機與中國水災(zāi)救濟之間的內(nèi)在關(guān)系呈現(xiàn)得十分清晰，正如他所認為的那樣，1931年的水災(zāi)救濟完全是一個國際協(xié)作工作，這種工作有多重內(nèi)在原因與復(fù)雜背景。而作者對這一背景的呈現(xiàn)，不只是將其當(dāng)作舞臺式的布景，而是深入分析這種國際背景與當(dāng)時水災(zāi)之間的內(nèi)在關(guān)系。這種剖析性呈現(xiàn)，的確能幫助我們更深刻地理解了20世紀30年代中國的國內(nèi)外形勢，從而更真切地理解歷史與共情?？继啬嵯壬龑?931年水災(zāi)進行系統(tǒng)梳理研究，也關(guān)注了1954年的長江水災(zāi)，進行對比討論，還對中國水利工程推進中的環(huán)境隱患提出憂慮與擔(dān)心?？傊緯鵀槲覀兞私?931年及此后長江水災(zāi)歷史，提供了細致的史實與啟發(fā)性的思考。
作者十分重視記錄災(zāi)害感知的材料，并強調(diào)呈現(xiàn)災(zāi)感對災(zāi)害史研究的重要性。對此本人有切身感受，也十分認同，并借此機會將我本人曾在田野過程中所采集到的一些災(zāi)害感知呈現(xiàn)給更多的人。2019年年初，我?guī)W(xué)生在云南開展災(zāi)害田野調(diào)查，在德宏盈江縣，對當(dāng)?shù)乜h志中記載的、發(fā)生在1969年8月1日凌晨2點南永村的一次重大泥石流災(zāi)害事件產(chǎn)生興趣。此次災(zāi)害造成近百人死亡?？h志中關(guān)于此次災(zāi)害記載的信息十分簡短，只用幾百字將災(zāi)害的發(fā)生時間、地點、傷亡人數(shù)，以及救災(zāi)情況進行了勾勒。而災(zāi)害的細節(jié)問題，特別是受災(zāi)過程中的個體感受與經(jīng)歷，沒有被呈現(xiàn)。雖然距離災(zāi)害發(fā)生的時間已過去了50年，但經(jīng)歷此次災(zāi)害的幸存者很多都還健在，出于想把這些幸存者的災(zāi)害經(jīng)歷記錄下來，并為在災(zāi)害事件中逝去的人們留下一些只言片語的簡單想法，我們進入到災(zāi)害歷史現(xiàn)場，開展系統(tǒng)的田野調(diào)查。
剛進村，我們就被那場泥石流災(zāi)害的規(guī)模所震撼，村子上方矗立的四五塊巨石（目測石頭高度4-5米，直徑7-8米）還在提醒人們那次災(zāi)害的慘烈程度。如今，村民還主要在原先泥石流堆積層上開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，災(zāi)害發(fā)生前當(dāng)?shù)乜梢苑N植水稻的農(nóng)田，災(zāi)害后由于厚厚的泥沙堆積，現(xiàn)今只能種馬鈴薯和甘蔗。經(jīng)歷此次災(zāi)害的很多幸存者普遍已年過古稀，雖已過半個世紀，但老人們聽說有人想了解那段歷史，特別是當(dāng)知道他們的經(jīng)歷可以被記錄下來，并進入“書本”時，都迫切想要傾訴。在訪談中，敘述災(zāi)害過程時，訪談老人的講述存在明顯的性別差異，男性老人對災(zāi)害歷史的口述表現(xiàn)得更“冷靜”，像是在訴說發(fā)生在別人身上的事情；而女性老人更為“感性”，講述過程中多位還忍不住落淚，動情時甚至哽咽哭泣，講述的細節(jié)也更為細膩。通過老人們的敘述，我們甚至可以清晰地“復(fù)盤”泥石流災(zāi)害的發(fā)生過程：首先進入村子的是清水，清水灌入屋內(nèi)，沖走了村民家中物件，一些村民說開始時人們還在清水里收搶東西；很快，村子里就涌入了大量的泥沙，速度極快，很多村民都來不及反應(yīng)就被泥沙掩蓋了，房屋大量倒塌；各種石頭、樹根等硬物繼泥沙而來，許多村民在此過程中遇難。在幸存下來的村民中，不少人講述了他們被從泥沙中拉出時的感受，包括泥沙掩蓋在臉上、灌入口鼻時的壓迫感。災(zāi)害過后，當(dāng)天剛微微亮，本地救援即迅速被組織起來。一些幸存者描述，由于被救之前浸泡在泥水中，早晨才發(fā)現(xiàn)自己腿上吸滿了螞蟥，螞蟥又粗又大，貪婪地吸食著人的血液。
在這種沉浸式的災(zāi)害訪談中，幸存者所傳達的綜合性、有畫面感的災(zāi)害“歷史現(xiàn)場”，猶如電影畫面一般呈現(xiàn)在我們面前，這種災(zāi)感描述，能很快將外來者拉入歷史畫面中。長期以來，這種性質(zhì)的災(zāi)害史料在災(zāi)害史研究中卻是缺位的。我們通過與幸存者訪談的形式接觸災(zāi)害歷史，與考特尼先生采用底層民眾在水災(zāi)過程中的感官史料的災(zāi)害史研究路徑，有異曲同工之處。也希望中國災(zāi)害史研究能更多關(guān)注和挖掘關(guān)于災(zāi)害現(xiàn)場感知的史料，并取得更細致的研究成果。
（注：本文經(jīng)作者增補修訂，與已出版的《龍王之怒》的“譯后記”內(nèi)容略有出入。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 