兒子筆下的父親的背影，就是吃好烤肉從店里走出來(lái)的胖子吧

一月下旬，這疫情說(shuō)來(lái)就來(lái)了，諸事停頓。不想面對(duì)，也得面對(duì)。

于自己，窩在家中，直到慢慢復(fù)工，于小朋友，則上起了網(wǎng)課，伴隨著網(wǎng)課，演繹了種種雞飛狗跳。這種時(shí)候，最想到外面大快朵頤一番，無(wú)奈外面的飯店都歇業(yè)了。

遙想疫情前在外面吃的最后一餐飯，是在家門(mén)口的“畢真烤肉”。這家店開(kāi)張之后，甚得我家小朋友歡心，其實(shí)我明白，火車(chē)跑得快，全靠車(chē)頭帶。在喜好吃肉這件事情上，我是那個(gè)火車(chē)頭，小朋友是步了我的后塵。久而久之，我發(fā)現(xiàn)小朋友對(duì)烤肉漸漸有了“執(zhí)念”，這個(gè)趨勢(shì)已不可阻擋。對(duì)此，我內(nèi)心只有一個(gè)愿望，那就是：娃啊，長(zhǎng)大以后，切莫變成一個(gè)胖子。

說(shuō)起這家畢真烤肉，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該算“韓式烤肉”，價(jià)格適中吃起來(lái)沒(méi)負(fù)擔(dān)，再則，就在家門(mén)口，想吃就吃，不用走遠(yuǎn)路，圖個(gè)方便。在我和我家小朋友的共同探索下，我們一致覺(jué)得里面的一款“吾桑格”不錯(cuò)，牛肉肥瘦相間，最美味。我們一家三口去吃飯，以三盤(pán)“吾桑格”打底，其余就著當(dāng)天的心情隨意搭配一些牛小排即可。但單品價(jià)格貴的牛肉，一律不點(diǎn)，核心理由就是：要吃貴的、好的，那就應(yīng)該去日本的敘敘苑。在敘敘苑，一份最好的和牛，六片，也就五千日元，折合人民幣三百塊，合一塊牛肉要五十元人民幣。但那款和牛，可是最頂尖的好牛肉了，一塊入口，人生滿(mǎn)足。

我家小朋友之所以知道敘敘苑，也是我?guī)У穆?。那次帶他去名古屋玩?lè)高樂(lè)園，一整天玩瘋了，待到吃晚飯時(shí)，直接拉去敘敘苑吃牛肉補(bǔ)充體能。人吧，最怕看過(guò)了好的，吃過(guò)了好的，自打引到敘敘苑這條“賊船”上后，我就一直在思索如何讓男孩子“由奢入儉”。如今看他這么鐘情畢真，心里的石頭也就落了地。吃肉之余，又常常引導(dǎo)著小朋友把五千日元，按照一比六，或者一比六點(diǎn)三的匯率，折合成多少人民幣，再除以六，折合每塊肉多少錢(qián)，再讓他看這一份四十六元的“吾桑格”，看看哪個(gè)更合算。吃肉的同時(shí)，又做了數(shù)學(xué)題，也算是我的“小心機(jī)”。

等啊等，等到疫情終于松動(dòng)可以堂食了，解禁之后的第一餐，我就帶著我家小朋友去了家門(mén)口的畢真。在餐廳坐定，緩緩摘下口罩，當(dāng)我把烤好的“吾桑格”夾到小朋友碗中時(shí)，我問(wèn)他什么感受？已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)來(lái)過(guò)畢真的這位小兄弟，飽含深情地對(duì)我說(shuō)道：“爹，我們啥時(shí)候能再去敘敘苑啊？”

是啊，原本作為期末考試的獎(jiǎng)勵(lì)，定好了去東京吃敘敘苑，后來(lái)疫情暴發(fā)全部取消。我也很無(wú)奈，只好對(duì)小兄弟說(shuō)，也許要等明年了，如果明年還不行，那我們的五年多次往返簽證就要過(guò)期了。順帶著，我又把國(guó)際形勢(shì)、地緣政治跟他講了講，最后一人一個(gè)冰激凌收尾，愉快地結(jié)束了這頓堂食。戴好口罩，歸家。

一人一個(gè)冰激凌收尾（施曉頡/繪）

我猜想，如果以后讓他寫(xiě)作文《背影》，十之八九，筆下的父親背影，就是那個(gè)吃好烤肉，從店里走出來(lái)的胖子的背影，一定很生動(dòng)。

在回家的路上，小兄弟問(wèn)我，在上海還有比畢真更好，像敘敘苑那樣的烤肉店嗎？我說(shuō)，很多年前，是有的，那家店名叫“小南國(guó)”。這一路，我將小南國(guó)的種種美好記憶，像訴說(shuō)革命家史一般，娓娓道來(lái)。

我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，離我們家近的，虹橋路上有一家小南國(guó)，古北路上也有一家小南國(guó)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就是在新錦江樓上的那家小南國(guó)了。那里的烤肉是日式烤肉，一份肉上來(lái)，肉里的雪花清晰可見(jiàn)，放在烤盤(pán)上，滋滋作響，香氣撲鼻?？竞煤?，夾起肉，在最樸實(shí)的醬汁調(diào)料里一蘸，放到嘴里，入口即化。為了加深小兄弟腦海里的畫(huà)面感，我繼續(xù)說(shuō)道，就跟在敘敘苑吃到的頂級(jí)和牛一模一樣，你能體會(huì)到嗎？小兄弟配合著咽了咽口水，充滿(mǎn)期待。

接著我又說(shuō)道，除了烤牛肉之外，小南國(guó)最經(jīng)典的還有一個(gè)火鍋面，就是面條牛肉蓬蒿菜放在一起煮，最后撒上一些白芝麻，再加一點(diǎn)兒鮮辣粉，拿這碗面來(lái)收尾，人生大滿(mǎn)足。

對(duì)話(huà)進(jìn)行到此處，已經(jīng)接近臨界點(diǎn)。小兄弟對(duì)我說(shuō)道，爹，那我們明天就去小南國(guó)吧。我說(shuō)，這幾家店都已經(jīng)關(guān)掉了。聽(tīng)聞此言，他興許是知道了這個(gè)世界的好，卻又不能親身體會(huì)，便十分不爽地對(duì)我說(shuō)道，店都關(guān)掉了，那你還說(shuō)這些做啥？我說(shuō)，留個(gè)念想也好的。他憤怒地批判道，吃吃吃，就知道吃！說(shuō)完，一個(gè)快步，走到了我的前面。

其實(shí)，仙霞路一帶也是有很多日式烤肉店的，但都是一間間小門(mén)面，很少涉足。偶爾一次，帶著小兄弟去了其中一家“燒鳥(niǎo)店”，光線(xiàn)暗沉，印象很一般。小店吃的是“調(diào)子”，大店吃的是“敞亮”，吃烤肉，我還是傾向于小南國(guó)、敘敘苑這樣的連鎖大店，論肉的品質(zhì)，總還是大店吃起來(lái)讓人放心。加之就餐環(huán)境舒適，吃著一塊塊油脂含量豐富的上好牛肉，再配合著喝杯冰啤酒，札幌SAPPORO啤酒這種，天然絕配。無(wú)奈現(xiàn)在這些都成了回憶，因?yàn)槌鲂械南拗?，我們只能面?duì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就是，門(mén)口有家畢真，聊勝于無(wú)。

距上次解禁吃肉只過(guò)了三天，我和小兄弟又想去吃烤肉了。出于對(duì)我們倆的“厭惡”，家里領(lǐng)導(dǎo)指示，就你們爺倆去吧，真是沒(méi)救了。到了店里，我說(shuō)我們干脆來(lái)個(gè)最直接的快速吃肉法吧，小兄弟點(diǎn)頭同意。于是，我們一人點(diǎn)了一碗白米飯，再就是點(diǎn)了三盤(pán)“吾桑格”、一盤(pán)牛小排，其他花里胡哨的東西，一律不點(diǎn)。就這么吃?xún)煽谌?，再吃一口飯，我和坐在?duì)面的這位小兄弟，四十分鐘就把晚飯吃好了。這中間，還包括我親自烤肉的時(shí)間，可想而知，這頓飯吃得有多快！

走出店門(mén)的那一剎那，我問(wèn)他，你知道什么叫罪惡感嗎？你難道不覺(jué)得，剛才我們吃烤肉，吃得太快，吃得太過(guò)分了嗎？小兄弟打了一個(gè)飽嗝，很不好意思地說(shuō)道，好像是蠻過(guò)分的！

這一路，我的腦海里并沒(méi)有其他聯(lián)想。什么人生的意義啊，什么父親的背影啊，都沒(méi)有。唯一想到的是，如果剛才吃烤肉的時(shí)候，能有一杯冰的札幌SAPPORO啤酒就好了，哪怕是越南產(chǎn)的那種也行?；蛘?，麒麟的一番榨，那種日本原裝進(jìn)口的罐裝一番榨，也是很不錯(cuò)的選擇。每每想到這，我就覺(jué)得自己挺沒(méi)出息的。

就像當(dāng)年我父親拿“咖喱雞”獎(jiǎng)勵(lì)我好好考試一樣，現(xiàn)如今，我常拿吃烤肉來(lái)做獎(jiǎng)勵(lì)。

加油吧，小兄弟！倘若考試考得好，敘敘苑還是有希望的！

不用了，我們還是去金虹橋下面的土古里吧！

是的，忘了跟大家報(bào)告了，我們又發(fā)現(xiàn)了一家好吃的烤肉店，檔次介于畢真和敘敘苑之間，名叫“土古里”。這一刻，我感覺(jué)，小兄弟對(duì)于土古里的“執(zhí)念”，也在日漸增強(qiáng)！這一切，都是因?yàn)槲規(guī)уe(cuò)了人生方向，是我的責(zé)任。更要命的是，除了日式烤肉之外，他的另一份“執(zhí)念”竟然是“蘇式湯包”，和我的飲食趣味真是越來(lái)越接近了。

摘自《愛(ài)吃的我們沒(méi)煩惱》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，原題為《日式烤肉》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

《愛(ài)吃的我們沒(méi)煩惱》，陳佳勇/著，人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人，2023年5月版