《大莫納》是法國(guó)文學(xué)中被翻譯得最多、受眾最廣的作品之一，僅次于《小王子》。自1913年在《新法蘭西評(píng)論》上以連載形式刊發(fā)以來(lái)，截至二十世紀(jì)末，《大莫納》的簡(jiǎn)裝本在不到100年的時(shí)間里銷(xiāo)量超過(guò)了400萬(wàn)冊(cè)。
在2023年5月6日上海圖書(shū)館“‘如此年輕，如此勇敢，卻已經(jīng)如此嚴(yán)峻’——《大莫納》新書(shū)分享會(huì)”上，《大莫納》譯者、浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所教授許志強(qiáng) 、上海文藝出版社編輯江曄和字句策劃蘇遠(yuǎn)共同探討了《大莫納》這部小說(shuō)以及它在文學(xué)史和法國(guó)文化中所處的位置等問(wèn)題。本文節(jié)選整理自講座錄音稿，文中小標(biāo)題為編者所擬。
《大莫納》書(shū)封
《大莫奈》與成長(zhǎng)小說(shuō)
蘇遠(yuǎn)：我想問(wèn)許老師，最開(kāi)始選擇翻譯這部小說(shuō)的時(shí)候，是怎樣的契機(jī)，讓你對(duì)它產(chǎn)生了興趣？
許志強(qiáng)：這本書(shū)是我一個(gè)加拿大的朋友推薦的，大家知道加拿大法語(yǔ)區(qū)，他們都是說(shuō)法語(yǔ)又說(shuō)英語(yǔ)。然后有一天到我家吃飯的時(shí)候，他帶了這本戴維遜的譯本，被認(rèn)為是英語(yǔ)最好的一個(gè)譯本，也就是最接近法語(yǔ)原著的一本。他說(shuō)，你看一下這本書(shū)，我希望你給中國(guó)的讀者翻譯一下這本書(shū)。就這個(gè)契機(jī)，我在吃飯的時(shí)候就打開(kāi)來(lái)看，看了第一章之后，我說(shuō)我應(yīng)該會(huì)翻譯這本書(shū)。但當(dāng)時(shí)翻譯的時(shí)候沒(méi)想到要出版，就是譯著玩，給家里的小孩子翻譯的，我覺(jué)得很適合我們大家族的那些小孩子看。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有使用電腦，在紙上就這么一段一段地翻下來(lái)。后來(lái)出版也是附帶的結(jié)果，但出版之后就會(huì)有一些想法，我希望這本書(shū)能夠在中國(guó)流行，但結(jié)果好像沒(méi)有想象的那么走紅，因?yàn)檫@本書(shū)剛才你也說(shuō)了，在法語(yǔ)區(qū)家喻戶(hù)曉。給我介紹書(shū)的朋友說(shuō)他們一家三代都讀這本書(shū)長(zhǎng)大的。我說(shuō)你放棄了蒙特利爾樂(lè)團(tuán)大提琴手的位置跑到中國(guó)來(lái)，是不是也受到大莫納的影響，他說(shuō)是。那里邊都是那種冒險(xiǎn)的觀念，他說(shuō)讀這本書(shū)的時(shí)候就給種下去了。
蘇遠(yuǎn)：端木松是法蘭西文學(xué)院院士，幾乎是法國(guó)文學(xué)史的代表人物了，他的活的年齡又長(zhǎng)，經(jīng)歷的人和事情又多，然后他的法文介紹里竟然有一句話，他的文學(xué)啟蒙和其他人不一樣，不是《大莫納》，而是夏多布里昂。我看到這句話的時(shí)候我就很吃驚，我說(shuō)難道又特別巧合。我就心想，難道這本書(shū)是其他所有法國(guó)文學(xué)少年的文學(xué)啟蒙嗎？就覺(jué)得特別不可思議。
許志強(qiáng)：這本書(shū)的英文譯本有5種。
蘇遠(yuǎn)：我們知道也有成長(zhǎng)小說(shuō)這個(gè)類(lèi)型，你覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)它是典型的成長(zhǎng)小說(shuō)嗎？
許志強(qiáng)：成長(zhǎng)小說(shuō)就是歐洲小說(shuō)的一個(gè)大類(lèi)，我覺(jué)得其他的文化系統(tǒng)里邊基本上很少有這么一種類(lèi)型。歐洲19世紀(jì)和20世紀(jì)很多小說(shuō)基本都是成長(zhǎng)小說(shuō)，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，主人公的世界觀的形成和愛(ài)情婚姻的過(guò)程都是跟成長(zhǎng)小說(shuō)的模式是吻合的。狄更斯的小說(shuō)很多都是。《大莫納》寫(xiě)的就是男孩子的成長(zhǎng)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)小說(shuō)探討最核心的母體可以說(shuō)是自我身份的危機(jī)感，就自我統(tǒng)一性的危機(jī)，統(tǒng)一性就是身份。說(shuō)的直白一點(diǎn)，就是一個(gè)年輕人還在十來(lái)歲的時(shí)候，他必然會(huì)遭遇這樣的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我將成為什么？我和自我的關(guān)系是什么？我和世界的關(guān)系是什么？我和他人的關(guān)系是什么？我和我的未來(lái)的某個(gè)事業(yè)他這個(gè)關(guān)系是什么？
這就是我們所說(shuō)的“自我同一性”的未知，因?yàn)橛形C(jī)才有戲劇性的展開(kāi)，所以很多歐洲小說(shuō)都是圍繞這個(gè)母體而展開(kāi)的。我想《大莫納》也是這樣，莫納逃學(xué)之后的歷險(xiǎn)所帶來(lái)的各種結(jié)果，莫納和他的朋友都開(kāi)始進(jìn)入到成長(zhǎng)的軌道，然后會(huì)展現(xiàn)出一些可歌可泣的悲喜劇的那種遭遇。這本書(shū)跟其他的小說(shuō)不太一樣的地方在于特別強(qiáng)調(diào)童真——小孩特別單純的、打打鬧鬧的游戲與友誼，一旦進(jìn)入到成長(zhǎng)的煩惱，張力會(huì)特別大。
敘事人就明確說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，要不是因?yàn)檫@個(gè)插班生進(jìn)入到“我”的生活，“我”本來(lái)就是一個(gè)單純質(zhì)樸的農(nóng)村青年，過(guò)著“我”作為村里的青年應(yīng)該過(guò)的生活，但這個(gè)人來(lái)把一切都打亂了，我們跟著他后面去探索未知城堡，探索愛(ài)情，他說(shuō)起伊馮娜等等，我們的心變得那么的焦慮。這就是成長(zhǎng)的情緒，后來(lái)當(dāng)一切都已經(jīng)過(guò)去，就這個(gè)故事結(jié)束的時(shí)候，他又從另外一個(gè)角度來(lái)講這個(gè)問(wèn)題——我又回到了母校，現(xiàn)在我自己已經(jīng)是老師了，我回到母校，黑板還是黑板，教室里地上那些紙、扔的那些作業(yè)本還是那個(gè)樣子，跟過(guò)去是沒(méi)有什么改變，但是我們的青春結(jié)束了，那種曾經(jīng)的激動(dòng)都沒(méi)有了，也就是我們的生活也結(jié)束了。這一前一后對(duì)主題的闡釋?zhuān)诮Y(jié)構(gòu)上非常地勻稱(chēng)，把成長(zhǎng)的軌跡這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)它都勾勒出來(lái)了，它不像有些小說(shuō)那么激烈，它很自然，它貼近我們的很尋常的生活當(dāng)中，那種小孩他們自己的成長(zhǎng)體驗(yàn)，我想是這部小說(shuō)特色。
江曄：謝謝許老師，我剛剛又感覺(jué)就是在聽(tīng)譯者解構(gòu)，小說(shuō)文本的一種結(jié)構(gòu)又有了新的感受，我接觸的成長(zhǎng)小說(shuō)除了剛剛那些，可能還有男性主人公的一些歷險(xiǎn)，比如說(shuō)《魯濱遜漂流記》，也是傅尼埃自己非常喜歡的，對(duì)吧？這個(gè)小說(shuō)里面不時(shí)有“看?！薄暗胶＿吶ァ钡囊庀?。我自己以前比較喜歡《殺死一只知更鳥(niǎo)》，它其實(shí)也是用童真的視角，當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)它說(shuō)是鉆入了小女孩的肌膚里面，從她的視角去體驗(yàn)這個(gè)世界——什么是好的，什么是善，什么是惡。知更鳥(niǎo)的意象對(duì)我的影響也還挺大的。知更鳥(niǎo)可能代表著一種善良和純真，但它被當(dāng)時(shí)的環(huán)境不可避免地扼殺了。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》書(shū)封
當(dāng)然作為讀者的我們現(xiàn)在也可能物是人非，已經(jīng)不再是當(dāng)時(shí)童真的自我，但是這個(gè)危機(jī)也是成長(zhǎng)過(guò)程中必須要經(jīng)歷的。
很多成長(zhǎng)小說(shuō)給我的一種最重要的感受是有成長(zhǎng)的破碎感，包括《大莫納》也有。其實(shí)比如說(shuō)剛剛看到許老師說(shuō)到孩子氣般的豐功偉績(jī)，但是他可能在成長(zhǎng)的過(guò)程中變得又衰敗，那些孩子清單上的物品都被整整齊齊的豎立在了高閣里面，這可能也是一種成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。
我們小時(shí)候的豐功偉績(jī)，我們只會(huì)在青春里發(fā)生的故事，只會(huì)在青春里發(fā)生的非凡壯舉，可能在過(guò)了一定年歲之后，就會(huì)遭受了一些破碎，這個(gè)就是成長(zhǎng)帶來(lái)的一種底色，一種不能簡(jiǎn)單判斷是好還是壞的東西。我覺(jué)得《大莫納》是具有這種成長(zhǎng)的破碎感的。
比如說(shuō)莫納年輕時(shí)候誤入了莊園，遭遇了驚鴻一瞥的愛(ài)情，然后他為了愛(ài)情孜孜以求去追尋，但是當(dāng)他真的擁有伊馮娜的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這位女性可能不再高傲，不再溫柔，她流于生活的瑣碎之中，他就覺(jué)得自己有一點(diǎn)破碎了，要逃離，說(shuō)明他愛(ài)上的可能只是當(dāng)時(shí)的幻覺(jué)，他愛(ài)上的可能只是愛(ài)情本身，他愛(ài)上的還是冒險(xiǎn)過(guò)程的感受，可能并不真正的是伊馮娜。
所以說(shuō)這也是一種文本帶給我的破碎感，就是這樣的破碎感不停地在沖擊我，最后（主人公）成長(zhǎng)了，但是他的感受留給我了，我覺(jué)得這就是非常經(jīng)典非常優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)，可能不需要通過(guò)那么血腥的場(chǎng)景，那么殘酷的青春經(jīng)歷，就是平平淡淡地追尋冒險(xiǎn)。
但是就像剛剛許老師說(shuō)到的，可能黑板的意象暗合了整個(gè)過(guò)程，需要我們讀者去填補(bǔ)，我覺(jué)得這是非常絕妙的結(jié)構(gòu)。
蘇遠(yuǎn)：好像我們國(guó)內(nèi)也有很多校園小說(shuō)，講破碎的也比較多，但是不太有像這種歐洲的成長(zhǎng)小說(shuō)。他們其實(shí)很重視迷失這樣的過(guò)程，在這個(gè)意義上，凱魯亞克《在路上》可能也算是成長(zhǎng)小說(shuō)。就是最后主人公有沒(méi)有成熟是另外一回事，但是有這么一段旅程的，非常標(biāo)志性的，還會(huì)有沖突和個(gè)人的成長(zhǎng)。
《大象席地而坐》也很爆裂，非常有青春，但其實(shí)更多感覺(jué)到的是外部對(duì)年輕人的擠壓，然后他們?cè)趺礃訜o(wú)力地反抗的。
但讀《大莫納》這種成長(zhǎng)小說(shuō)，你會(huì)感覺(jué)到很羨慕他們，他們?cè)趺茨軌蜻@樣?？慈指竦男≌f(shuō)也有這種感受，你會(huì)驚奇，完全就是說(shuō)超乎你的想象，或者說(shuō)它沒(méi)有莫泊?；蛘吒前菪≌f(shuō)的那種劇情，不能很輕易就能知道后面劇情大概是要走向哪里。
我開(kāi)始覺(jué)得如果是完美的結(jié)局，那么他必然會(huì)找到伊馮娜，兩個(gè)人會(huì)聚首。要么就是很遺憾的結(jié)局，就是沒(méi)有重逢。但是你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他讓他們兩個(gè)重逢了，然后非常難得的兩個(gè)人結(jié)合了，但是你想不到男主人公腦洞大開(kāi)，他就為了對(duì)伊馮娜弟弟幫他尋找未婚妻的承諾，就離家出走了，就這樣走了。
讀完真的是心碎了一地的，感覺(jué)到很大的震撼。你不知道這是為什么，只知道發(fā)生了什么。我一邊覺(jué)得很難接受，然后一邊又慢慢地等著后面的結(jié)果?？梢哉f(shuō)每一個(gè)環(huán)節(jié)都挺超乎我的想象的。
許志強(qiáng)：這不挺好嗎？它是一部夢(mèng)小說(shuō)，因?yàn)橹v的是青春的夢(mèng)幻，因?yàn)榍啻旱膲?mèng)幻是不能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，但它又不等于是現(xiàn)實(shí)。那么這個(gè)夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間有很復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，《大莫納》是把這個(gè)關(guān)系詮釋得非常的準(zhǔn)確曲折而且精彩。我覺(jué)得你所說(shuō)的全是來(lái)自于夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間雙向的運(yùn)動(dòng)。
比如他進(jìn)城堡，我們都詮釋為是一個(gè)勇敢者的舉動(dòng)是吧？因?yàn)槟{勇敢地逃學(xué)，然后誤打誤撞地進(jìn)入了古堡，然后進(jìn)入到這個(gè)小說(shuō)的核心，是不是這個(gè)意思？
所以我們剛才講大莫納精神，就是如此勇敢，如此年輕，他的這種桀驁不馴的氣質(zhì)，感染了一代又一代的法國(guó)和法國(guó)以外的地區(qū)的一些讀者。但是你想到過(guò)沒(méi)有，城堡如果是其他人進(jìn)去的話，這個(gè)故事對(duì)他是另外一個(gè)意思。
如果說(shuō)里邊發(fā)生的事情都沒(méi)有改變過(guò)，進(jìn)去的不是莫納是另外一個(gè)人，這就是很平常的事情，是莫納帶著個(gè)夢(mèng)幻去遭遇，同樣是夢(mèng)幻的城堡，是兩個(gè)夢(mèng)幻之間的非常奇怪的互動(dòng)關(guān)系。小說(shuō)后面有揭示的，小說(shuō)后半部分莫納走掉了，去巴黎了。然后所謂的城堡的時(shí)期已經(jīng)結(jié)束了，弗朗索瓦跟同學(xué)聊天，一個(gè)同學(xué)說(shuō)這個(gè)地方我知道的，我跟我叔叔經(jīng)過(guò)。其實(shí)城堡是個(gè)很平常的地方。這里邊你可以看到兩個(gè)視角，一個(gè)可能是羅曼蒂克的視角，就大莫納說(shuō)的它是夢(mèng)幻的；還有一個(gè)是市民的視角，市民的視角是頭腦非常健全的，你不能說(shuō)他對(duì)事情的詮釋是錯(cuò)誤的，他說(shuō)這就是一個(gè)我們知道的城堡，這有什么了不起的。你看小說(shuō)前面把對(duì)城堡的迷失尋找寫(xiě)的那么曲曲折折，籠罩著一層迷霧，這個(gè)作家非常地了不起，他會(huì)寫(xiě)他把夢(mèng)和夢(mèng)之間對(duì)接，這些元素顯得非常精彩。從這個(gè)意義上講，你可能再找不到另外一部作品是這樣來(lái)寫(xiě)的，因?yàn)槟銈兛聪氯ヒ院蟀l(fā)現(xiàn)莫納他自己帶著夢(mèng)幻進(jìn)入城堡，而城堡里邊是另外一個(gè)人叫弗朗茨，他造了一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)樗笮履镒觼?lái)的時(shí)候什么城堡要布置得像迷幻宮殿，所以一個(gè)夢(mèng)疊加了另外一個(gè)夢(mèng)。小說(shuō)不是靠外部的事件在刺激發(fā)展，也沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事件，但是非常有“山重水復(fù)、柳暗花明”的感覺(jué)。
法國(guó)人為什么喜歡《大莫納》
蘇遠(yuǎn)：如果是從啟蒙作品來(lái)講，你覺(jué)得作為一部成長(zhǎng)作品，你覺(jué)得法國(guó)人為什么會(huì)那么喜歡它？它提供了怎樣的精神養(yǎng)分？
江曄：我覺(jué)得首先它非常接地氣，因?yàn)樗鼱I(yíng)造的法國(guó)鄉(xiāng)村的場(chǎng)景非常的真實(shí)，真實(shí)到仿佛就發(fā)生在他們生活的周?chē)?，包括他提到的這些馬車(chē)，還有村民之間的交往，哪怕他是一個(gè)插班生，但是他是怎么一點(diǎn)點(diǎn)融入村莊的生活，它當(dāng)中有很多關(guān)于村莊生活的細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，這個(gè)跟他們當(dāng)?shù)胤▏?guó)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村的這樣的一種情節(jié)，還有一種環(huán)境是非常真實(shí)的，所以這可能仿佛大家都在讀自己。
另外一種前面可能也在反復(fù)講到這種情緒上的巨大的共情力，比如說(shuō)放在我們中國(guó)當(dāng)代的成長(zhǎng)小說(shuō)里面，你可能再早一點(diǎn)，60、70后可能也會(huì)有很多的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土類(lèi)的生活成長(zhǎng)背景，但可能到后來(lái)，大家可能更多的就是在城市的生長(zhǎng)的背景，所以說(shuō)當(dāng)我們把故事的背景設(shè)定在與大家都非常熟悉的環(huán)境中的話，寫(xiě)出來(lái)的文本，就會(huì)有一種真實(shí)感，可能對(duì)法國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，他們會(huì)覺(jué)得仿佛在閱讀一個(gè)朋友般的故事，但這個(gè)故事又會(huì)有一點(diǎn)奇幻的設(shè)定，夢(mèng)幻的一種感受，然后也有成長(zhǎng)的議題，所以是一個(gè)比較綜合性的小說(shuō)文本。
但是為什么我前面一直在考慮為什么在引入中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)的時(shí)候，它可能還沒(méi)有做到像《小王子》，像《了不起的蓋茨比》或者像《麥田里的守望者》這樣的轟動(dòng)效應(yīng)，因?yàn)槠鋵?shí)我們看到《大莫納》的推薦名單是長(zhǎng)長(zhǎng)一條，我們當(dāng)時(shí)在做長(zhǎng)海報(bào)的時(shí)候，其實(shí)我們列選了非常多的推薦，他們各有各的推薦方式。
蘇遠(yuǎn)：有評(píng)論說(shuō)這部小說(shuō)又有鄉(xiāng)土氣，然后他又很有時(shí)尚感，這一點(diǎn)許老師你認(rèn)同嗎？然后你覺(jué)得他如果有時(shí)尚感的話，你覺(jué)得他那種時(shí)尚感是從哪些地方能看出來(lái)，或者你感覺(jué)到他是怎么來(lái)構(gòu)建時(shí)尚感？
許志強(qiáng)：首先是他對(duì)鄉(xiāng)土的迷戀深情，與大家對(duì)童年故土的描寫(xiě)不完全是相同的視角。當(dāng)然，第一頁(yè)和第一段描寫(xiě)的時(shí)候，主人公已經(jīng)在外面了，就好像是從高空俯瞰，是回顧式的。那么它的不同在哪里？我覺(jué)得就是青春的漂流那個(gè)點(diǎn)，他可以在倫敦，也可以在巴黎，是在倫敦、巴黎這些現(xiàn)代大都市里邊回望他可愛(ài)的童年鄉(xiāng)村，他帶著城市的視角去寫(xiě)的，這是我覺(jué)得它具有時(shí)尚感的一個(gè)重要原因。
第二個(gè)原因就是這部小說(shuō)最后一部分關(guān)于莫納在巴黎流浪的那些事，那些篇章就是以秘密、秘密二、秘密三的方式綴連，米蘭·昆德拉最喜歡的就這些部分，他在一篇文章里指出。對(duì)巴黎圣母院的描繪，對(duì)圣母院廣場(chǎng)上那些像烏鴉一樣蠕動(dòng)的人群、明亮的雨水的描繪。小說(shuō)里面有個(gè)很重要的因素就是他在寫(xiě)鄉(xiāng)土的時(shí)候，注入了一種喜劇的因素——法國(guó)歷史上有名的丑角皮埃羅。他把馬戲團(tuán)的精神注入到這里，游戲的那種精神。馬戲團(tuán)帶有丑角的精神，悲傷又滑稽，逗人開(kāi)心又很華麗，也是一種文化時(shí)尚的流行。畢加索早期的藍(lán)色向玫瑰色過(guò)渡時(shí)期的有一批畫(huà)就畫(huà)這個(gè)東西。所以當(dāng)時(shí)我給你建議用他那張馬戲團(tuán)的畫(huà)來(lái)做封面，是因?yàn)槲矣X(jué)得那幅畫(huà)是吻合這本書(shū)的精神的。我看過(guò)很多英文本和法文本的封面，我覺(jué)得那些封面都不對(duì)，就是一片鄉(xiāng)村的草地，一個(gè)打著洋傘的姑娘，我覺(jué)得太寫(xiě)實(shí)了。而且鄉(xiāng)土也不對(duì)，應(yīng)該是馬戲團(tuán)精神，是連接鄉(xiāng)土和城市的。
蘇遠(yuǎn)：我其實(shí)在讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得是有一些意識(shí)流那種等在雨里的感覺(jué)，好像在看印象派或者是抽象派的畫(huà)作一樣的，看不到特別分明的筆觸，只能看到模糊一片的感覺(jué)。
許志強(qiáng)：是的。它是非?，F(xiàn)代的。所以我覺(jué)得鄉(xiāng)土只是它里面的一個(gè)元素或者是一個(gè)特質(zhì)。他就做到了又鄉(xiāng)土，然后又非常的現(xiàn)代。
江曄：我剛剛從你們的對(duì)談中得到一個(gè)感受，就是他們每一個(gè)人，包括從莫納打開(kāi)這個(gè)幕布開(kāi)始，他們每一個(gè)人都既是這個(gè)旁觀者，又是親歷者，所以視角始互相不斷的轉(zhuǎn)換跟互動(dòng)，就使得文本又變成了極大的一種豐富性。剛剛許老師主要提到三個(gè)分身，但是在提到時(shí)尚感跟鄉(xiāng)土感連接的時(shí)候，提到重點(diǎn)提到了小丑悲喜交疊的這樣一個(gè)設(shè)定，所以分身被艾略特也捕捉到了，所以文本讀下來(lái)有一種不張揚(yáng)的幽默感，所以我們讀文本的時(shí)候常常也會(huì)感覺(jué)到真的是一種有一雙帶著笑意的眼睛在敘述這樣子的場(chǎng)景，它其實(shí)是一種很溫和，然后有很多共情的地方，這個(gè)感覺(jué)其實(shí)也是這個(gè)小說(shuō)文本非常獨(dú)特、獨(dú)到，非常吸引人的地方。
許志強(qiáng)：講得非常好。我覺(jué)得我們剛剛所說(shuō)的所有其實(shí)如果融合起來(lái)就證明了一點(diǎn)，這個(gè)可能對(duì)阿蘭-傅尼埃的這樣一個(gè)評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，那就是他可能真的是文學(xué)上的一個(gè)天才，因?yàn)樗蟹浅?zhǔn)確的一種感知力，同時(shí)他還能把這種對(duì)生活細(xì)節(jié)人物經(jīng)歷的感知，用他的筆非常準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。至于讀者到底在書(shū)外接受到多少，這其實(shí)是看讀者自己的功力了。
《大莫納》與現(xiàn)實(shí)生活中的法國(guó)男性與女性
蘇遠(yuǎn)：這部小說(shuō)對(duì)于法國(guó)的男女關(guān)系的構(gòu)建上有發(fā)揮什么作用嗎？
有一句話說(shuō)，世界上最幸福的女人就是法國(guó)的女人。你覺(jué)得這部小說(shuō)對(duì)于男孩子對(duì)女孩的態(tài)度上有什么教育意義？
許志強(qiáng)：我只有兩點(diǎn)感受：男孩子對(duì)女性仍然是一無(wú)所知的，你要說(shuō)他們是男孩，就年紀(jì)很小的，他表達(dá)了男孩在接近女性的時(shí)候無(wú)限遙遠(yuǎn)的距離，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)在寫(xiě)伊馮娜的時(shí)候，表達(dá)了法國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)代很脆弱的、即將要破碎的東西。我覺(jué)得伊馮娜這個(gè)形象是代表比如說(shuō)美麗的鄉(xiāng)村時(shí)代將要一去不復(fù)返，因?yàn)楣I(yè)的時(shí)代要到來(lái)了。
《美麗的約定》劇照
蘇遠(yuǎn)：除了象征意義之外，有沒(méi)有它本身的意義？
江曄：我不知道我的感覺(jué)由何而來(lái)，我讀到的女性的形象有一種女性的光輝。這個(gè)可能是那個(gè)時(shí)代給我的感受——更多還是隱藏在帷幕之后的一種女性形象。
比如小說(shuō)第287頁(yè)：“他說(shuō)他絕口不談，不提他自己不談他隱秘的悲傷，他會(huì)以莊重溫柔幾乎是母愛(ài)的神態(tài)，聽(tīng)我細(xì)細(xì)講述我們這些成年男孩的風(fēng)雨歷程，我們那些孩子氣般的豐功偉績(jī)?！彼杂锌赡芫褪窍襁@樣子的一些文字，給了我這樣一種模糊但是環(huán)繞著光暈的形象，因?yàn)榧幢隳{做出了這樣的選擇，伊馮娜其實(shí)還是理解他的，她不談她自己的感受，在人前她還是會(huì)維護(hù)莫納的形象，這是給我的女性形象的感受。
從伍爾夫《一間自己的房間》之后，越來(lái)越多的女性意識(shí)其實(shí)已經(jīng)凸顯出來(lái)了，可能更多的形象會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的不再相似。
許志強(qiáng)：剛才江曄講出來(lái)的這個(gè)意思，為什么我覺(jué)得傅尼埃不想讓女性從帷幕后面走出來(lái)，這是他的意識(shí)形態(tài)。因?yàn)樗赡芤恢痹诟柙伒倪€是基督教的思想之美。他其實(shí)就是不想讓女性從帷幕后面走出來(lái)。
蘇遠(yuǎn)：但是我說(shuō)實(shí)話，你們有沒(méi)有考慮過(guò)逃跑的未婚妻，我其實(shí)沒(méi)有預(yù)設(shè)。
許志強(qiáng)：現(xiàn)在你看這兩個(gè)人又是另一個(gè)人格的辯證分解，一個(gè)是自由的，一個(gè)是莊嚴(yán)、持重的。
蘇遠(yuǎn)：對(duì)，我其實(shí)是覺(jué)得逃跑的未婚妻身上的現(xiàn)代感其實(shí)是更多的。伊馮娜其實(shí)好像被城堡禁錮住了，她其實(shí)是城堡里的女人。
許志強(qiáng)：對(duì)，他們階層不一樣，后者是千金，前者是裁縫的女兒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 