《最好朝南》：女性“第一人稱”視角下面臨的各種挑戰(zhàn)

6月9日晚，上海譯文出版社和非虛構寫作平臺三明治共同在上生新所蔦屋書店舉辦了《最好朝南》新書分享會。這本由女性創(chuàng)作的非虛構寫作合集的書名靈感來源于弗吉尼亞·伍爾夫的作品《一間自己的房間》，其中“女人一定要有一間自己的房間，并且最好朝南”的名言更是深入人心。

分享會上，沈平林、李依蔓、郭爽和李梓新四位嘉賓向觀眾講述了《最好朝南》背后的故事，探討了女性和寫作的話題。他們的分享引起了現場觀眾的熱烈反響。此次分享會不僅讓讀者對《最好朝南》這本書有了更深入的了解，也給大家?guī)砹艘淮握J知上的碰撞與啟示。

《我買了一盒陰道啞鈴》背后的故事

這本由22位女性作者共同創(chuàng)作的非虛構寫作合集被分為了兩部分，其中包含12個關于女性的問題和12種女性的境況，向讀者深入展現了女性“第一人稱”視角下面臨的各種挑戰(zhàn)。

沈平林是三年前“三明治”平臺的爆款文章《我買了一盒陰道啞鈴》的作者，這篇文章當年也被明星馬伊琍轉發(fā)表達共鳴。在分享寫作故事前，她向現場觀眾提出了“女性在生育之前，知曉身體可能受到的傷害嗎？”的問題。她向觀眾描述了生育后潛在的身體損傷，比如盆底肌的損傷可能導致壓力性尿失禁、子宮脫垂等問題。根據現場觀眾舉手的情況，沈平林感到很欣慰，認為這個信息已經逐漸被大眾所了解。

回憶三年前，當沈平林發(fā)現這件事時，她感到震驚。因為她自己不知道，身邊的人也不知道，直到她去醫(yī)院檢查才發(fā)現，有很多人像她一樣遭受了類似的困擾，有些人的情況比她更加嚴重。

沈平林的經歷讓她深刻意識到，女性在面對身體疾病時常常無法言說，或者即使說出來也不被人們重視。她決定用自己的經歷為更多的女性發(fā)聲，讓她們了解自己的身體，了解疾病的治療方法，并且鼓勵女性勇敢表達自己的需求和權利。

在診療室門口，沈平林看到那些安靜而默默承受痛苦的女性，她心中充滿了疑問，究竟是什么原因讓她們難以表達自己的需求呢？

這些疑問在她最后一次去復診時得到了解答。當時一位女患者與醫(yī)生開玩笑，說任務已經完成了，可以切除子宮了。這個時候門口等待的十幾個女人都笑了。她們?yōu)⒚摰膽B(tài)度讓沈平林看到了一種主體性：我們是獨立的個體，不僅僅是行走的子宮或者裝孩子的容器，更不應該被視為被使用的工具。我們有自己的思想、感情和權利。我們有權利做出決定，并承擔后果。我們有權利了解自己身體的情況并加以呵護和決定。這是我們的身體，我們做出了醫(yī)療決定。重獲主體性是自由的開始，而不再沉默則是重獲這種主體性的開始。

“最好朝南”代表了女性自我關懷的態(tài)度

在作家郭爽閱讀整本書的過程中，她感受到了一個比自己年長的女性分享她親身經歷的寶貴經驗所傳遞出的情感、溫度和韌性的力量。這種女性之間的支持、分享和教育，能夠幫助我們規(guī)避可能會遇到的風險，是非常寶貴的。

弗吉尼亞·伍爾夫曾說過，“女人如果要寫小說，她必須有錢，還需要一間屬于自己的房間?！比缃裨絹碓蕉嗟呐蚤_始對自己的身體有了更深刻的認識和覺察意識。這種覺察意識不僅僅是要求擁有一個屬于自己的空間，更重要的是要求能夠舒適、安全、自在地生活，這是我們可以自主做出的決定。因此，“最好朝南”的理念代表著我們對自己身體的關注和呵護，是一種重要的自我關懷。

郭爽曾經開設過寫作課。課堂上大部分學員是女性，她們并非為了成名或成為作家而寫作，而只是因為熱愛閱讀并信任文字，想看看文字與自己之間會產生怎樣的神奇效果。在“童年”主題的寫作課上，郭爽要求大家將童年中遺憾的事情改寫成自己想要的情節(jié)。通過這種方式，她看到了許多美好而細膩的內心世界，同時也幫助寫作者處理了他們的挫折和痛苦?？鞓泛蛡床辉偈嵌獙αⅰＫ俅螐娬{：“最好朝南，從自我關懷開始?！?/p>

編輯李依蔓向大家介紹了“生命寫作”（life writing）這一概念?！啊蹲詈贸稀返闹黧w是22位女性。她們做出了一個決定，即寫下自己的故事，而非選擇遺忘它們，假裝這些事情從未發(fā)生過?！彼惺艿脚灾g互相牽手并給予支持的力量，同時，她希望這樣的空間和支持網絡能夠越來越多地出現。

《最好朝南》出版后，編輯李依蔓將新書寄給了其中一篇文章《從留守女童到鄉(xiāng)村教師，我經歷過的那些夢魘》的作者秀紅。在作品中，秀紅回憶了自己在鄉(xiāng)村留守期間所遭受的各種傷害，這些傷害在山區(qū)學校中非常普遍?！霸谖覀冞@里的山區(qū)學校，有太多農村留守女孩，她們不僅要面對父母缺失和艱苦的求學條件，還可能會遭受隔輩親戚的溺愛或偏心，甚至面臨身邊熟人的侵犯?！?然而，秀紅從一個糟糕的環(huán)境中成長為一名鄉(xiāng)村教師，并勇敢地分享了自己曾經的苦難，“我希望他們不要經歷我所經歷過的一切，有一個純真的童年；我希望他們長大后也能保持純真和天真的笑容；我希望他們能擁有被剝奪的童真和純潔……”

收到書和信后，秀紅立即與班級里的孩子們分享了這個消息，并錄制了一段視頻。她鼓勵孩子們：“無論我們在哪里讀書，父母是否在身邊，童年時是否遭受欺負、壓迫、甚至來自親人的打擊，都沒有關系！我們要向著陽光，努力、自由地成長，直到有一天能像老師一樣做自己喜歡的事情?！?/p>

李依蔓收到視頻后非常感動，她沒有想到這本書會與恩施鄉(xiāng)村的孩子們產生聯系。“雖然現在仍有許多留守兒童和秀紅小時候一樣，但是她現在擁有力量可以告訴孩子們如何保護自己，如何勇敢地面對問題，以及如何堅決地說‘不’?！?/p>

李依蔓

“相信每一個女孩都能走出叢林”

自從作品公開后，作者沈平林也發(fā)現自己對身邊人的生活產生了一些影響，她的朋友圈里的朋友轉發(fā)并且發(fā)表評論，這讓她感覺很神奇。

讀完《最好朝南》之后，沈平林認為書中提到的問題和情況是獨特而普遍的，都是屬于女性的。她用一個比喻來形容女性的處境：“一個少女在抵達曠野之前必須要先穿過一個叢林，但如果她進入叢林時聽到其他聲音，可能就不會那么害怕，同時憑借自己的力量，總有一天能夠走出叢林、走進曠野。這個曠野是無邊無際的，有無數條路又好像沒有道路，可以在上面奔跑、跳躍、翻跟頭，她可以走出自己的路。這是我的愿景，我相信將來每一個女孩都能夠走出叢林?！?/p>

作家郭爽看到很多作者通過寫作把自身經歷和公共事務結合起來，似乎向“結構性暴力”投擲了一些石頭，然后期待激起聲浪或者改變生活。但她也強調了提出問題的重要性，就像沈平林在文章中提問：“為什么沒有人說這些？”一旦問題被提出，就不可能消失。"三明治"平臺的創(chuàng)始人李梓新說，希望《最好朝南》這部作品，能讓讀者感受到寫作可以推動改變和反思，也希望更多女性勇敢地進行改變。

一位聽眾在聆聽幾位嘉賓分享之后，想起了之前看過的女性作品，她為分享會畫下句點：“我希望我們女性，在特殊的時代里，不要把別人對我們的看法當作束縛，而要做真正的自己。希望我們始終要有勇氣去抵抗外在的壓力?！?/p>