阿利埃斯《兒童的世紀(jì)》：在歷史中發(fā)現(xiàn)兒童

我們總確信自己生活在現(xiàn)實(shí)里，可是關(guān)于兒童歷史的研究卻告訴我們，我們其實(shí)生活在一系列的觀念中。曾經(jīng)當(dāng)過兒童，然后又生育了兒童的成年人，常常會(huì)想當(dāng)然的以為我們知道兒童是什么，但是法國學(xué)者菲利普·阿利埃斯告訴我們：兒童，不是一種永恒不變的生物學(xué)存在，而是一種活在我們頭腦中的觀念；在不同的歷史時(shí)期，在不同的社會(huì)和文化中，人們有非常不同的關(guān)于兒童的觀念，這些觀念塑造了我們行為，讓我們按照認(rèn)為合適的方式去看待、理解、養(yǎng)育兒童。從這個(gè)意義上說，所有成人世界中關(guān)于兒童的行為，態(tài)度，和制度，無一不是這些觀念的產(chǎn)物。理解什么兒童，必須從這些觀念的變化入手。

本書的作者，菲利普·阿利埃斯，并非職業(yè)歷史學(xué)家，而是一名在法國熱帶水果研究中心工作的檔案員。這種在日常工作之外鉆研歷史的作家，常常被人稱為“星期天歷史學(xué)家”。然而，當(dāng)他的研究在1962年被翻譯成英文，并以《兒童的世紀(jì)：家庭生活的社會(huì)史》( Centuries of Childhood: A Social History of Family Life)為標(biāo)題出版后，這本書及隨后的討論和批評，深刻的改變了大家對于童年階段的認(rèn)識。一個(gè)新的研究領(lǐng)域，兒童史或者童年史（History of Childhood)， 算是誕生了。這本書，完全符合新領(lǐng)域奠基之作的主要特征，那就是：幾乎所有后來的研究者都批評該書在某方面的錯(cuò)誤，但是他們也都在試圖回答書中提出的基本問題。你可以反駁，但是絕不能忽略，這就是研究典范的作用。

兒童階段是一個(gè)近代發(fā)明的觀念

阿利埃斯最著名，也是最有爭議的觀點(diǎn)，就是中世紀(jì)沒有“兒童階段”這個(gè)觀念；他認(rèn)為這種觀念是在十七世紀(jì)的歐洲被人們創(chuàng)造出來的。阿利埃斯說，在中世紀(jì)，童年并不被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立，有別于成人的成長階段；相反，兒童被當(dāng)作“小大人”。在行為、情感、和心理上，成年人使用相同的標(biāo)準(zhǔn)對待兒童。很多學(xué)者不同意這個(gè)觀點(diǎn)。另一位兒童史專家卡寧漢（Hugh Cunningham）認(rèn)為，英文譯本將阿利埃斯的“sentiment”一詞翻譯成“觀念”是一個(gè)誤譯。阿利埃斯并非要說中世紀(jì)沒有兒童觀念，他要說的是中世紀(jì)沒有像現(xiàn)代一樣關(guān)于兒童的情感，情緒，和理念；中世紀(jì)的人們并不將兒童看成是一個(gè)有別于大人的，獨(dú)立的生長階段；在他們眼里，兒童與成人的世界沒有本質(zhì)的界限。

阿利埃斯寫道，盡管年齡在現(xiàn)代社會(huì)被看作是個(gè)人的重要屬性，但是在十八世紀(jì)之前，歐洲人并不太關(guān)心具體的年齡。他們只有關(guān)于年紀(jì)的模糊感覺。一個(gè)人不是因?yàn)槟昙o(jì)而被看作是“嬰兒”，“青年”或者是“老人”，而是因?yàn)樗拇笾孪嗝埠蜕盍?xí)性而被冠以此類稱呼。在中世紀(jì)歐洲，一個(gè)七歲的兒童會(huì)被認(rèn)為是“嬰兒”，而一個(gè)顯得年輕的四十多歲中年人會(huì)依然被當(dāng)作是“青年”。阿利埃斯認(rèn)為，對年齡的認(rèn)真計(jì)算和記錄在歐洲是一種現(xiàn)代的發(fā)明，是隨著近代政府、教會(huì)、和公司仔細(xì)記賬、記錄數(shù)目字的行為而產(chǎn)生的。在這之前，兒童僅僅被視作小一號的成人。所以在中世紀(jì)的繪畫中，兒童的體貌和特征被描繪為與成人完全一樣，只是在尺寸上按比例縮小一些。兒童也從來不是中世紀(jì)繪畫的中心題材。只有到了近代，兒童才成為核心家庭的中心，并在各種繪畫中被突出表現(xiàn)。

造成這種近代兒童觀念發(fā)展的原因，阿利埃斯認(rèn)為，是嬰兒死亡率的下降。中世紀(jì)兒童過高的死亡率讓父母不愿在情感方面過分投入。如蒙田所說，小孩子曾被認(rèn)為“沒有思維活動(dòng)也沒有可辨別的形體”，他們是一種“危險(xiǎn)地存在于生存與死亡之間的中性生物”（英文版39頁）。但是隨著近代嬰兒死亡率的下降，父母對兒童表現(xiàn)出了更多的關(guān)愛和情感。越來越多的美術(shù)作品突出表現(xiàn)兒童，有些特別表現(xiàn)死亡的兒童。阿利埃斯認(rèn)為，這種趨勢表明兒童的重要性在上升，因?yàn)槭ヒ粋€(gè)孩子正在變得越來越值得哀悼。

近代以來，更多的關(guān)注與關(guān)愛被給予孩子。與中世紀(jì)的“小大人”不同，十七世紀(jì)以來，兒童越來越成為家庭的中心，被給予一種特殊的地位。隨之而來的是，兒童特有的語詞、表達(dá)、甚至病句，都受到特別的重視。法語中出現(xiàn)了兒童特有的詞匯；社會(huì)上也同時(shí)出現(xiàn)了兒童獨(dú)有的衣服，頭飾，游戲和節(jié)日。在十七世紀(jì)之前，兒童的衣服都是與大人完全一樣的，不過尺寸小一些而已?，F(xiàn)在，表現(xiàn)兒童特征的服飾被特別設(shè)計(jì)給小孩子，比如一直流行到現(xiàn)在的帶蝴蝶結(jié)的絲帶。同樣的變化也出現(xiàn)在兒童的游戲和娛樂之中。人們開始把童話故事，家庭游戲，和某些節(jié)日（比如萬圣節(jié)）當(dāng)作是兒童特有的文化。而在中世紀(jì)，這些仙女故事曾經(jīng)是所有人的娛樂，無論大人或小孩。而打雪仗這樣的游戲和萬圣節(jié)討挨家挨戶要糖果的傳統(tǒng)以前也是社區(qū)所有人共同參與的。現(xiàn)在，大人對這種“孩子氣”的活動(dòng)失去了興趣?？傊?，一種新的“兒童文化”在近代興起，重新定義了什么是兒童。

關(guān)于兒童的性觀念

尤其重要的是，近代產(chǎn)生了一種關(guān)于兒童的新的性觀念。阿利埃斯引用了法國皇家醫(yī)生的日志，這位醫(yī)生曾經(jīng)照顧過年幼的路易十三。日志中這樣寫到：

一次一次，大家都用這個(gè)笑話來逗他：“先生，你沒有小丁丁”。然后，他（年幼的路易十三）會(huì)回答：“在這兒！”一邊笑一邊用一根手指托起來。不僅仆人這么說，沒腦筋的小年輕，或者輕浮的女人比如國王的情婦，都和他這么開玩笑。他的母后也開同樣的玩笑?！巴鹾竺男《《?，說：'我的兒，我握著你的水管子呢’”最讓人瞠目的是這段：“他（年幼的路易十三）和他的妹妹一起赤身裸體和他們的父王在床上躺著，親吻著，叫喚著，極大的逗樂了他們的父王。父王問他：‘我的兒，你的小丁丁在哪里？’兒子就給他看，說：‘爸爸，小丁丁里面沒有骨頭耶。’然后，隨著小丁丁稍微變大，他又說“現(xiàn)在有骨頭了，有時(shí)候有骨頭在里面呢?！保ㄓ⑽陌娴?01頁，書評作者的翻譯）

這段記載現(xiàn)在看來頗有點(diǎn)不可思議，但阿利埃斯認(rèn)為這正勾畫出成人關(guān)于兒童的性觀念在十六十七世紀(jì)之前的不同之處。他寫道，這種對兒童的隨意態(tài)度并不表明當(dāng)事人將兒童作為性對象取樂；相反，它恰恰說明人們覺得兒童與性無關(guān)。小孩子缺乏與性相關(guān)的興趣，理解、和欲求，所以大人可以隨意與他們開性玩笑。因?yàn)榇笕擞X得小孩子不會(huì)懂得這些玩笑背后的性含義，更不會(huì)被這些玩笑冒犯。兒童被認(rèn)為是與性完全絕緣的一個(gè)人生階段。

但是，從十七世紀(jì)開始，漸漸出現(xiàn)了對于兒童性行為的憂慮。原先與性無關(guān)的兒童現(xiàn)在被視作性犯罪的潛在受害者，他們在性方面的純潔隨時(shí)會(huì)遭到玷污，所以必須加以特別的保護(hù)。隨著現(xiàn)代教育系統(tǒng)的興起，教師們（其中很多是教會(huì)人士）開始緊密的關(guān)注學(xué)生們的性行為，他們的性喜好和取向被越來越多的規(guī)范，婚前性行為和自慰被禁止。現(xiàn)代教育的目標(biāo)被定義為保護(hù)純潔無辜的兒童不受性的侵犯和污染，同時(shí)教導(dǎo)他們?nèi)绾涡宰月桑獾靡驗(yàn)樽约旱男杂呱掀缤尽?/p>

近代教育體系的弊端

在上述一系列制度，文化，語言，和行為模式的變化中，一種新的關(guān)于兒童的觀念在十七世紀(jì)的歐洲漸漸浮現(xiàn)。這種新觀念，無疑與近代教育體系的發(fā)展密切相關(guān)。但是，作者阿利埃斯卻提醒我們注意這其中的問題。在我們習(xí)以為常的現(xiàn)代教育制度中，孩子們很小就和其他同齡人一起上學(xué)，隨年齡增長，開始學(xué)習(xí)越來越高級的知識。這是一種近代發(fā)明的教育方法。而在中世紀(jì)，很少有人接受正式教育，兒童在學(xué)徒制等社會(huì)傳統(tǒng)中與其他年齡層的人一起學(xué)習(xí)生活；那時(shí)唯一類似現(xiàn)代學(xué)校的是一種“教堂教育”，在其中大人和小孩一同作為神職人員工作。但是隨著教堂學(xué)校的人數(shù)變多，現(xiàn)代教育系統(tǒng)出現(xiàn)了。教育者不再讓各種年齡的人群混雜，而是把他們按照年齡大小分進(jìn)不同的班級群體中。這種按照年齡劃分兒童的做法一方面促進(jìn)了兒童觀念的出現(xiàn)，在另一方面也讓教育成為了監(jiān)視與控制兒童的工具。教育者將道德教化視作首要目標(biāo)，開始讓同齡的學(xué)生相互監(jiān)視，體罰變得越來越普遍。當(dāng)日間學(xué)校演變成寄宿學(xué)校，孩子們開始被全天候的看管監(jiān)視。在中世紀(jì)，成人和兒童沒有重大區(qū)別；但在近代學(xué)校里，成人與兒童生活在截然不同的兩個(gè)世界里；兒童被要求服從監(jiān)管和紀(jì)律；他們在傳統(tǒng)社會(huì)里曾有過的自由和幸福消失了。以前，“他們可以自由地混在不同階級和年齡的人”中; 而當(dāng)今天人們熟知的“童年”這個(gè)特別階段在近代早期被發(fā)明出來以后，“專橫的家庭”和壓抑的學(xué)校出現(xiàn)了；這些新的制度斬?cái)嗔藘和推渌挲g階層和社會(huì)組織的自由交往，“摧毀了友誼的價(jià)值和社會(huì)流動(dòng)性，剝奪了兒童的自由，讓他們開始遭受樺樹條的鞭打和進(jìn)牢房的痛苦”。阿利埃斯毫不掩飾對于其對近代教育體系的擔(dān)憂。在他眼中，兒童階段作為一種近代發(fā)明的觀念，并不一定代表著歷史的進(jìn)步。

核心家庭與兒童

阿利埃斯的著作并不僅僅是一部兒童史，也是關(guān)于歐洲家庭演變歷史的研究。事實(shí)上，該書法文版的書名便是《舊制度下的兒童與家庭》，只是在英譯的時(shí)候被冠以《兒童世紀(jì)》的新標(biāo)題。以日歷和繪畫材料為例，阿利埃斯同時(shí)描述了現(xiàn)代核心家庭在歐洲出現(xiàn)的過程。在中世紀(jì)的歲月里，日歷漸漸開始描繪男人之外的主題，比如女人、街景、和小孩。到了十六世紀(jì)，日歷開始表現(xiàn)家庭；在十七世紀(jì)則大量出現(xiàn)家庭主題的繪畫和圖像。核心家庭的圖像不僅出現(xiàn)在日歷中，被陳列在教堂等公共空間中，同時(shí)也在私人住宅里隨處可見。所以，十七世紀(jì)不僅發(fā)明了兒童階段這個(gè)觀念，也塑造了新的核心家庭的觀念、行為、和文化（英文版352頁）。

阿利埃斯認(rèn)為，核心家庭的出現(xiàn)，標(biāo)志著從社會(huì)性到私密性的轉(zhuǎn)變。在這之前，貴族們住在大宅子里，大人小孩，仆人主人，共享空間。此外，富裕家庭還被更廣泛的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)所環(huán)繞，包括“親戚、朋友、顧客、門徒、債主”等等。兒童生長在一個(gè)擁擠的公共社會(huì)空間，在這個(gè)空間里集體的價(jià)值高于個(gè)人的價(jià)值。但是，從十八世紀(jì)開始，核心家庭開始遠(yuǎn)離社會(huì)，越來越退向內(nèi)部，并與其他外部社會(huì)關(guān)系和社會(huì)組織保持越來越遠(yuǎn)的距離。這種家庭的“內(nèi)向”發(fā)展，在阿利埃斯看來，完全與兒童在家庭里越來越重要的地位同步。隨著學(xué)徒制在歐洲的衰落和日間學(xué)校的興起，兒童漸漸被局限于他出生的家庭，并且在家庭里被給予特別的關(guān)注和呵護(hù)。中上層階級越來越關(guān)心子女的禮儀和行為方式，越來越關(guān)注如何養(yǎng)育子女。兒童變成了家庭的絕對中心。在十九世紀(jì)，社會(huì)上甚至出現(xiàn)了一種可稱為“兒童崇拜”的文化，讓整個(gè)家庭圍繞著兒童旋轉(zhuǎn)、組織、和運(yùn)作。兒童在家庭中的地位從此達(dá)到了前所未有的高度，甚至到了“神圣”的程度。中世紀(jì)不受特別關(guān)注的“小大人”，終于在幾個(gè)世紀(jì)后變成了家庭的絕對核心。

批評意見和后學(xué)

阿利埃斯的《兒童的世紀(jì)》自出版以來，引發(fā)了無數(shù)討論并招致了很多嚴(yán)厲批評。兒童史專家卡寧漢（Cunningham）于1998年在《美國歷史評論》雜志上發(fā)表過一篇綜述，評論了數(shù)十篇批評引申該書題旨的論文和專著。批評的焦點(diǎn)之一是阿利埃斯“中世紀(jì)沒有兒童階段觀念”的觀點(diǎn)。很多學(xué)者提出，中世紀(jì)的兒童觀念確實(shí)與當(dāng)代不同，但是不能由此認(rèn)定當(dāng)時(shí)人不把兒童時(shí)期當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的人生階段。換言之，“不同”不代表“沒有”。另一個(gè)批評的焦點(diǎn)是阿利埃斯對傳統(tǒng)社會(huì)兒童狀態(tài)的認(rèn)同和他對現(xiàn)代制度的否定，一些論者認(rèn)為阿利埃斯對于傳統(tǒng)社會(huì)有某種玫瑰色的浪漫幻想，夸大了中世紀(jì)的社會(huì)流動(dòng)性；同時(shí)，他對于現(xiàn)代家庭給孩子的“溺愛”和現(xiàn)代教育對孩子的“管教”，又顯得過于悲觀?？傊?，阿利埃斯描述的兒童史，過多的受到他本人對于現(xiàn)代社會(huì)批判的影響，從而有失客觀。另外，阿利埃斯的方法論也受到不少詬病。雖然他分析了不少書面材料比如學(xué)校守則和統(tǒng)計(jì)，同時(shí)也大量引用繪畫、雕塑、詩歌、和其他藝術(shù)作品來證明他的觀點(diǎn)。批評者指出，這些材料并不總能如實(shí)的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而阿利埃斯也沒有充分考慮創(chuàng)作者的主觀意圖所帶來的偏見。比如，有些表現(xiàn)兒童的作品可能更多的反映了某種特定藝術(shù)潮流的興衰，而非大眾思潮的變遷。最后，正如卡寧漢指出的，阿利埃斯只選取對他的觀點(diǎn)有利的藝術(shù)作品，而對其他中世紀(jì)以自然主義手法表現(xiàn)兒童的作品置若罔聞。

這眾多的批評意見，幾乎質(zhì)疑了阿利埃斯提出的每一條具體論點(diǎn)。但不可否認(rèn)的是，在他的啟發(fā)下，也出現(xiàn)了許多成果卓著的實(shí)證研究；這些研究進(jìn)一步討論兒童觀念與物質(zhì)條件、宗教信仰、文化傳統(tǒng)、政治制度、性別因素、以及地區(qū)差異之間的微妙關(guān)系。與中國有關(guān)的主要有論文集Chinese Views of Childhood (1995年)以及熊秉真教授的力作《童年憶往：中國孩子的歷史》（2000年）。這些研究雖然在選題、方法、和結(jié)論上與阿利埃斯不盡相同，但是都同意他的一個(gè)基本觀點(diǎn)：兒童階段并不是一個(gè)絕對、一成不變的自然概念，它是一個(gè)在歷史中不斷變化的觀念， 是一個(gè)在文化中不斷被想象、被構(gòu)建的觀念。兒童是什么這個(gè)問題，必須放在歷史的脈絡(luò)中加以理解。理解關(guān)于兒童的觀念史同時(shí)也是為了了解我們自身，了解我們?nèi)绾螐膬和兂闪顺扇?，然后再以成人的身份想象我們的過去。