對于任何畫畫的人,把《那不勒斯四部曲》畫成圖像小說,既是誘惑也需要勇氣——作為現(xiàn)象級暢銷書,二度創(chuàng)作要尊重原著、符合“原著黨”的期待,還得有所突破,且要用畫筆巨細靡遺地復原戰(zhàn)后千瘡百孔的那不勒斯,是項復雜且龐大的工程。中信出版社近日出版引進的圖像小說《我的天才女友》,由意大利藝術(shù)家基婭拉·拉加尼和瑪拉·切里聯(lián)袂創(chuàng)作,前者負責文本的提煉和改編,后者負責繪畫,同時她也是原著小說作者費蘭特的御用插畫師。
圖像小說《我的天才女友》,中信出版社
《那不勒斯四部曲》由神秘的意大利作家以筆名“埃萊娜·費蘭特”于2011年至2014年每年出版一本,講述兩位女主角萊農(nóng)和莉拉跨越大半個世紀“相愛相殺”的友誼,《我的天才女友》則是該系列的第一部,聚焦兩人的童年和青春期時期。故事以萊農(nóng)的視角展開,毀譽參半、虛實莫辨地刻畫莉拉這位“天才女友”的形象。
讀過原著的讀者,想必會對書中描寫的上世紀五六十年代那不勒斯市井生活暗涌的權(quán)力斗爭感到窒息,并了解到,在暴力和父權(quán)的共同壓迫下,兩個年幼女孩的惺惺相惜有多么不易,而圖像小說版《我的天才女友》則淡化復雜的故事背景,將重點放在兩位女主角成長道路的對比上。倘若說費蘭特的原著呈現(xiàn)出巨大的信息量和快節(jié)奏的敘事所帶來的密實,那么圖像小說版《我的天才女友》則展示了一種與原著風格不太相符的空靈和寫意。
翻開這本圖像小說,你能看到大量只有藍天白云的“空鏡頭”,以及同樣高密度的人物面部特寫,原著曾動用大量筆墨書寫的那不勒斯街區(qū)的街坊們經(jīng)過對彼此的掠奪和迫害下的產(chǎn)生版圖演變,書中只在第二部分《鞋子的故事》伊始用一張簡略的地圖手稿加以說明。了解創(chuàng)作者的背景后,便覺得這樣的改編策略很值得玩味。
空鏡頭
暗示那不勒斯權(quán)力版圖變化的地圖手稿
負責改編故事的基婭拉·拉加尼,其本職工作是一名劇場工作者,她和朋友一起開辦戲劇公司,最具代表性的作品,正是將《那不勒斯四部曲》搬上舞臺的《友誼的故事》,她不但自己寫劇本,自己也上臺演戲?!赌遣焕账顾牟壳氛且匀R農(nóng)的視角展開,小說中由萊農(nóng)用第一人稱完成的敘述,在HBO版的劇集里,都化成萊農(nóng)聲音的旁白。
由于我常年混跡劇場,對于舞臺空間、角色聲音和觀演關(guān)系自然較為敏感。在我看來,圖像小說版《我的天才女友》,活脫脫就是一部多媒體戲劇的紙上腳本。在故事的一開始,莉拉的兒子里諾打電話給萊農(nóng),告訴她自己的母親失蹤了,萊農(nóng)直視著讀者(觀眾),慢悠悠地開始獨白,這不就是戲劇舞臺上,演員打破“第四堵墻”、直接與臺下觀眾對話的舉動?
故事開始,萊農(nóng)直視著讀者(觀眾)說話
現(xiàn)今的戲劇行業(yè),“真人”在舞臺上的重要性,常常退居到和多媒體、實時影像或玩偶等技術(shù)手段平等的位置。圖像小說版《我的天才女友》簡化了人物關(guān)系,倘若搬上舞臺,也不需要動用到太大規(guī)模的卡司,無論放在大劇場還是中小劇場排演,都有一定可行性。
舞臺劇版《戰(zhàn)馬》和《少年派的奇幻漂流》都把巨型玩偶作為和真人演員一樣重要的角色,而萊農(nóng)與莉拉的羈絆,正是因為兩人丟掉彼此的娃娃所引發(fā)的。莉拉扔了萊農(nóng)的娃娃,萊農(nóng)也扔了莉拉的娃娃,她們把彼此的玩偶丟到堂·阿奇勒——一個被視為那不勒斯最可怕的“野獸”的男人的家中,才開啟了之后的傳奇故事。
她們?yōu)榱嘶ハ鄩涯?,攜手一起去找阿奇勒把娃娃要回來,但是阿奇勒沒把娃娃還給她們,取而代之的是給她們錢,她們則用錢買了一本《小婦人》,并讓莉拉產(chǎn)生了寫故事賺錢的想法。我能想象,倘若按著這本圖像小說所提供的腳本把《我的天才女友》搬上舞臺,這兩個被丟棄的娃娃,可能會變成和她們本人一樣重要的角色,并且在實時投影的放大之下,臺下的觀眾可以看清娃娃身上的細節(jié)——
兩人手牽手去找阿奇勒把娃娃要回來
兩個娃娃就像《紅樓夢》里的詩讖一樣,隱喻了兩人不同的人物性格和命運走向,它們可以由不同的材質(zhì)做成,有不同的五官特征和面部表情。而方才提到的那張暗含權(quán)力變遷的地圖手稿,則可以拍成幾十秒到幾分鐘不等的手繪動畫短片,用于兩幕之間的轉(zhuǎn)場。這樣的處理,為故事提供許多的想象的空間和解讀的可能性,雖然人物關(guān)系和故事被簡化了,但在舞臺手段的豐富之下,比號召大班人馬將原著改成平鋪直敘的流水賬,要有趣得多。
莉拉萊農(nóng)和她們各自的娃娃
改編成圖像小說后的《我的天才女友》,雖然敘事的風格和重點與原著不太一樣,但在結(jié)構(gòu)上大抵還是尊重原著。作品分為兩個部分,《堂·阿奇勒的故事》描述兩人如何在童年時期結(jié)緣,《鞋子的故事》則讓進入青春期的兩人盡管人生道路開始分岔,卻依舊逃離不了彼此的羈絆。畢竟多年后,已經(jīng)成為知名作家的萊農(nóng),之所以要撰寫莉拉的傳奇,其動力也是為了和她較勁,也就是我們在故事伊始看到的那一幕——六十多歲的莉拉某天突然失蹤,而萊農(nóng)迫不及待地記錄她們的故事,她要和莉拉較勁,究竟誰能贏得時間的賽跑。
小說中成年后的萊農(nóng)成為作家,而她的文學天賦被挖掘,還得有賴于童年時期莉拉幫她補習拉丁語,并且在莉拉的引領(lǐng)之下,她們共讀《小婦人》,才讓亦步亦趨的萊農(nóng)意識到,女人可以主宰自己的命運,而文字可以是她的武器。圖像小說版的萊農(nóng)似乎成了畫家,或者說,圖像小說作者,因為她復現(xiàn)莉拉和那不勒斯的方式,不是靠用鍵盤敲打下文字,而是靠畫筆畫下她記憶中的那些人和事。
萊農(nóng)用畫筆畫下莉拉
這樣的改動,一是為了體現(xiàn)敘述者萊農(nóng)和她的敘述媒介相契合(比如原著小說中萊農(nóng)是作家,她靠著寫小說的方式寫下莉拉的故事,而圖像小說中畫家萊農(nóng)則通過用畫畫的方式,把故事畫下來),二則是改編者的從業(yè)背景,使得她們使用視覺語言比使用文字語言更為得心應(yīng)手。戲劇舞臺和圖像小說都是將視覺語言作為主導的藝術(shù)形式,我雖然沒能看到經(jīng)由拉加尼把《那不勒斯四部曲》搬上舞臺后的成品,但圖像小說版《我的天才女友》卻為我提供想象的依據(jù),倘若將來有機會看到《友誼的故事》的成品,我還挺有興趣檢驗一下,和我最初的想象能有多大懸殊。