評(píng)《藕香零拾》：朝著陳寅恪再進(jìn)一步

《藕香零拾》，張旭東著，上海文藝出版社｜藝文志eons2023年3月出版，336頁(yè)，58.00元

胡文輝撰《陳寅恪詩(shī)箋釋》，命我寫序，旭東先生對(duì)拙序頗為欣賞，令我意外又開心。其后，他的長(zhǎng)文《陳寅恪與傅斯年》在《東方早報(bào)·上海書評(píng)》連登兩期，評(píng)論陳傅關(guān)系客觀而公允，欽佩之余，我不止一次地引用過(guò)。這回他將已刊文章集結(jié)成《藕香零拾》一書。奉讀之際，又讓我對(duì)他有了新的了解。

《藕香零拾》收文三十五篇（含代后記），第一單元為《關(guān)于陳寅恪》（六篇），第二單元《關(guān)于傅斯年》（一篇），所收即《陳寅恪與傅斯年》，第二十三單元《關(guān)于錢謙益》（兩篇），先介紹錢謙益作品之版本，再以最長(zhǎng)一文對(duì)《柳如是別傳》“錢氏家難”一章予以補(bǔ)訂，仍是陳寅恪研究。而關(guān)于呂思勉、陳垣、顧頡剛、牟潤(rùn)孫、陳寶琛、鄭孝胥、黃秋岳、汪辟疆、黃永年、黃裳、現(xiàn)代學(xué)林各單元，也多多少少和陳寅恪挨著連著。全書描繪的是知識(shí)分子的群像，但著墨最多的顯然是陳寅恪，因此，未嘗不可將張著視為一本研究陳寅恪的專書——而且是朝著陳寅恪又邁進(jìn)一步的佳作。

“書外之序”

《陳寅恪為他人所作序》是《藕香零拾》開篇之作，作者看得很重，讀者也很認(rèn)同——胡文輝贊曰“深獲我心”，“另述感想二章，以當(dāng)應(yīng)和”（《陳寅恪〈明季滇黔佛教考序〉書后》，見胡文輝微信公眾號(hào)“歷史的擦邊球”，2023年4月11日）。

旭東先生也許不是最早關(guān)注陳寅恪序文的學(xué)者，但能將十四篇序言打成一片，綜括其通義，總稱以“書外之序”，已足以讓他更高一層樓。而“書外之序”一名，應(yīng)該是他的首創(chuàng)：

陳寅恪先生一生為他人作序共十四篇。陳先生學(xué)術(shù)以外的文字不多，僅《寒柳堂記夢(mèng)稿》幾篇而已，為他人作序倒成為他思想表達(dá)的方式。這些序引往往不嚴(yán)守本書而逸出書外，其所論犖犖大者，又無(wú)不與本書關(guān)合，既不離學(xué)術(shù)本身，又呈現(xiàn)思想的張力和精神的力量。晚輩唐突，稱之為“書外之序”。（《藕香零拾》，第1頁(yè)。以下引自該書者，僅標(biāo)注頁(yè)碼）

十四篇序引中，作于1940年的《陳垣明季滇黔佛教考序》被旭東安排為重點(diǎn)剖析的典型范例，因其最能彰顯思想張力和精神力量，故被旭東贊譽(yù)為“絕世雄文”（第2頁(yè)）。胡文輝“另述感想二章，以當(dāng)應(yīng)和”，也因此序而起。

支愍度、傖道人之典，縱逾古今，橫越內(nèi)外，其內(nèi)涵呈層遞累積之態(tài)勢(shì)。張文、胡文前后輝映，正可合而觀之：

著《明季滇黔佛教考》的留在北京的輔仁大學(xué)，為其作序的恰恰漂泊在滇黔邊域?！欢硕嗡碚谜卟⒎侵ы?，而是傖道人?！说渲S世態(tài)、正人心，其意甚明，而其言無(wú)疑已逸出書外。……當(dāng)日為陳援庵作序使用此典亦不過(guò)言二人俱未事偽，與《明季滇黔佛教考》所述明末遺民逃禪之事，書里書外，兩相映襯。然讀者若不囿于一時(shí)一地而讀，此典被賦予更豐富之內(nèi)涵。后來(lái)，陳氏“萬(wàn)物皆流，金石獨(dú)止”的氣質(zhì)被這個(gè)典故演繹得淋漓盡致。（第3-4頁(yè)）

陳先生假借此掌故，意在強(qiáng)調(diào)學(xué)者須抱學(xué)術(shù)真誠(chéng)態(tài)度，不能因時(shí)勢(shì)之壓力而有所改易，“無(wú)為遂負(fù)如來(lái)也！”如其所言，兩人一“講學(xué)著書于東北風(fēng)塵之際”、一“入城乞食于西南天地之間”，或留或行，或在淪陷區(qū)或在大后方，然皆未降其志，不負(fù)所學(xué)，此所謂“南北相望，幸俱未樹新義，以負(fù)如來(lái)”，豈不美哉！……反觀寅恪、援庵二氏，則1940年之南北相望，至1949年乃成南轅北轍?！瓌t寅恪終不改其為傖道人，而援庵真成支愍度矣！（胡文）

“書里書外”“逸出書外”是十四篇序言的整體特征，《陳寅恪為他人所作序》既為代表，則其含義必定豐盛，竊以為包括但不限于以下各點(diǎn)：其一，二陳俱不事偽，仿佛明末遺民之逃禪；其二，二陳抗戰(zhàn)時(shí)俱未樹新義，猶如傖道人能堅(jiān)守舊義；其三，二陳晚年南轅北轍，“南陳”仍是傖道人，“北陳”已作支愍度，一如古典中二人之分化；其四，寅恪序文因不嚴(yán)守本書而逸出書外，故可由此移彼，改作他書之序；其五，十四篇序文中，四篇無(wú)緣隨書刊布，皆賴寅恪文集方得以流傳，俱成名文，“真成書外之序矣”（第5頁(yè)）。

回看全文，“書外”凡七次現(xiàn)身，走筆至此，忽生一念：篇名既已汰舊（《陳寅恪為他人所作序》初名《陳寅恪的序文》，首刊于《讀書》2009年第6期），不如再換新題——《陳寅恪的“書外之序”》。未知旭東以為如何？

“由‘趨新’轉(zhuǎn)向‘守舊’”

“縱觀我國(guó)學(xué)術(shù)史，每個(gè)時(shí)代，大抵都有新舊之爭(zhēng)，然皆未若清民之際為烈。似乎可以說(shuō)，‘新舊之爭(zhēng)’四個(gè)字成為民國(guó)學(xué)術(shù)史的關(guān)鍵詞。然何人為新，何人為舊，既難截然一劃而分，而舊中蘊(yùn)新，新又返舊，更趨復(fù)雜?！保?6頁(yè)）因此，《藕香零拾》很自然地聚焦于民國(guó)學(xué)術(shù)流變之軌跡，而又以“探討新舊之間的變奏與平衡”（83頁(yè)）為重點(diǎn)。

章太炎、陳垣、陳寅恪、胡適、傅斯年、楊樹達(dá)、顧頡剛、錢穆、呂思勉等學(xué)界大佬的舊人舊事，經(jīng)過(guò)旭東的精心編排，最終以鮮活而真實(shí)的形象呈現(xiàn)在民國(guó)學(xué)術(shù)史的舞臺(tái)上。后世觀眾在大飽眼福耳福之余，也隱約看到了那條旨在平衡新舊的路徑——既要“使用新材料”，又要“融通中西”（32、34頁(yè)）——亦即秉持楊樹達(dá)“溫故知新”、陳寅恪“不古不今”之義（42頁(yè)）。

旭東尊崇義寧之學(xué)，而不畫地為牢，治學(xué)能取眾家之長(zhǎng)，行文常補(bǔ)時(shí)流之失。他有緣擔(dān)任呂思勉《中國(guó)文化思想史九種》之責(zé)任編輯，故能對(duì)呂氏之“通貫”與“執(zhí)微”有真切體認(rèn)（77、79、87、88頁(yè)），并從中有所獲益。試舉一例，《新舊之間——民國(guó)學(xué)術(shù)流變管窺》之所以斷言陳寅恪“由‘趨新’轉(zhuǎn)向‘守舊’”（37頁(yè)），是因?yàn)樾駯|找到了證據(jù)：

1930年，陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》劈面驚艷：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流，此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”這幾句話，旭東以為“一反常態(tài)，辭氣較苛峻”，“無(wú)異于新舊之間的宣戰(zhàn)”。（34頁(yè)）

1934年，陳寅恪在《王靜安先生遺書序》中，總結(jié)了王國(guó)維治學(xué)的三種方法：一曰“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”，二曰“取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”，三曰“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”。旭東再濃縮為兩點(diǎn)，即“使用新材料”和“融通中西”（33-34頁(yè)）。

1935年，陳寅恪在清華課堂上的言說(shuō)更趨溫和、客觀，而且與章太炎本年在蘇州所作演講《論經(jīng)史實(shí)錄不應(yīng)無(wú)故懷疑》頗有相契合處。太炎不再一味堅(jiān)持舊說(shuō)，寅恪也作出相應(yīng)的調(diào)適，證明新舊之間確實(shí)存在著相互平衡的空間。平心而論，旭東這一節(jié)論述還可以更加細(xì)密一些，不過(guò)，稱陳氏“于太炎一說(shuō)，已有所取”（38頁(yè)）也能站得住腳。

以義寧之法補(bǔ)義寧之書

旭東研究陳寅恪的文字已頗具規(guī)模，如果讓我來(lái)做排行榜的話，《錢曾與嚴(yán)熊——〈柳如是別傳〉錢氏家難章補(bǔ)論》排第一，《陳寅恪為他人所作序》居其次，《陳寅恪與傅斯年——也相倚靠也相難》只能排第三（原因詳后）。

說(shuō)來(lái)慚愧，拙文《陳寶箴致俞廉三未刊信札釋考》（與俞聲恒合作），曾與旭東的《錢曾與嚴(yán)熊》一同揭載于《中國(guó)文化》2016年春季號(hào)，可惜的是，當(dāng)年只是瞥了一眼，并未細(xì)讀。這次接奉新著，第一遍通讀，恍如拜讀寅老的《柳如是別傳》（以下簡(jiǎn)稱《柳傳》），一時(shí)間云里霧里；再讀而三讀，終于發(fā)現(xiàn)了它的真和美——真在所作考釋推斷堪稱的論，美在治史行文能得寅老精髓。

《錢曾與嚴(yán)熊》一共五個(gè)部分，導(dǎo)言介紹作文緣由，既拎出線索，又給出鑰匙：

陳先生當(dāng)日撰《柳傳》，遺闕很多材料，此為事實(shí)。以“錢氏家難”為例，其間幾個(gè)關(guān)鍵人物，如主犯錢朝鼎，從犯錢曾，替錢家訴訟之嚴(yán)熊，他們皆有詩(shī)集，然條件所限，陳先生都沒能看到?！读鴤鳌匪山浴伴g接人物”之別集，如歸莊，如顧苓，一在昆山，一在蘇州，非“錢氏家難”之當(dāng)事人，未親與其事；至于龔鼎孳、宋琬諸人，更隔而遠(yuǎn)矣。故推論、俟考叢集，如果有問題，就可能出在這里。（276頁(yè)）

追溯之余，不忘分析，隨即拋出新材料，仍不忘合乎情理之推測(cè)，現(xiàn)場(chǎng)感和滄桑感交織而生：

這三個(gè)人的集子，錢朝鼎的尚未現(xiàn)身。錢曾的集子一直隱匿人間，直至上世紀(jì)八十年代現(xiàn)身美國(guó)，才知道是盛宣懷舊藏，由謝正光先生詳加箋釋，讓我們更多地了解遵王生平。而嚴(yán)熊的《嚴(yán)白云詩(shī)集》傳了下來(lái)，由鄧之誠(chéng)文如先生收藏，但可惜沒有派上大用場(chǎng)，……我們知道，清初別集最難得，鄧先生藏清初別集達(dá)七百種，材料雖夥，一時(shí)未顧得用；陳先生避居嶺南，又沒得用，故嚴(yán)熊的集子不啻雖存而實(shí)亡。有意思的是，《柳傳》最后一條材料，用的是鄧氏《骨董瑣記》，更退一步講，陳鄧二位互通有無(wú)，陳先生得《嚴(yán)白云詩(shī)集》而用之，《柳傳》中“錢氏家難”便逼近真實(shí)一分嗎？恐不一定。因?yàn)槭虑橥沁@樣，一個(gè)材料必得另一材料兩相激發(fā)，才產(chǎn)生出新的問題，引你追逐向前，若得不到激發(fā)，則此材料必在沉睡中，無(wú)用也。嚴(yán)熊的集子為陳先生所用，也許會(huì)偏得更遠(yuǎn)，因?yàn)檫@個(gè)材料必得錢曾的七個(gè)集子相激發(fā)，才能射出火光，而錢曾的集子陳先生是無(wú)論如何用不到的。（277頁(yè)）

導(dǎo)言最后一段，仍在勾引讀者步步深入：

謝正光錢曾七集的公布，解決不了錢曾與嚴(yán)熊的關(guān)系問題，但可以解決錢曾與牧齋的關(guān)系問題，已是巨大的收獲。（278頁(yè)）

正文計(jì)四節(jié)：其一“牧齋與遵王”，理董錢謙益（牧齋）與錢曾（遵王）之關(guān)系；其二“嚴(yán)熊及其家世”，介紹嚴(yán)熊（武伯）其人其事其家世其交游；其三“錢曾與嚴(yán)熊”，考證牧齋兩位門生之復(fù)雜關(guān)系；其四“結(jié)語(yǔ)”，論斷水到渠成，持平之中不乏新意。

旭東此文，凸顯新材料錢曾七集之新價(jià)值，激活舊材料嚴(yán)熊詩(shī)集之新作用，為證其“巨大的收獲”洵非虛言，請(qǐng)將此文與旭東介紹何焯藏錢曾《初學(xué)集詩(shī)注》抄本的另一文（265-275頁(yè)）相結(jié)合，撮述如下：

遵王之曾祖、遵王之父，皆與牧齋不甚相得，但遵王在父亡后改弦更張，從牧齋問學(xué)，往還之間漸入法眼，由族曾孫轉(zhuǎn)而為門徒，又升為密近之愛徒。牧齋藏書樓不幸付于灰燼，心灰意懶之際，將燼余之書舉數(shù)贈(zèng)予遵王。究其原因，大約有二：一為知己之感，猶如蔡邕以書贈(zèng)王粲；一為助力遵王完成牧齋詩(shī)注，希冀遵王“代下注腳，發(fā)皇心曲”，以求身后之名。牧齋易簀僅月余，遵王“不知為誰(shuí)所誑，負(fù)恩討債”，逼死柳如是，此即“錢氏家難”。牧齋逝后三年，遺作《錢注杜詩(shī)》由遵王謀劃刊刻，“已算不甚負(fù)牧齋”。牧齋卒后十一年，靈柩入葬，遵王似未參加，“是不愿參加，或不許參加，不得而知”。牧齋在世時(shí)，遵王已開始為其《初學(xué)集》作注；家難后，遵王“不辯解，亦不道歉”，“不改夙諾完成注錢”，為常人所不能為，稿成而不停修訂，直至離世?！冻鯇W(xué)有學(xué)詩(shī)集箋注》堪稱遵王“一生的心血”，最終以此完成了自我救贖。牧齋“蔡邕贈(zèng)書”在先，遵王“侯芭傳玄”于后，雖滿含酸楚，仍可稱佳話。

嚴(yán)氏為虞山名門，四代與牧齋均有交誼，武伯外家文氏亦與牧齋有關(guān)。牧齋另外兩位重要弟子歸莊（玄恭）、顧苓（云美），與武伯皆善。玄恭與武伯，“可能性格接近，相交最深”；云美與武伯，“在家世上亦有聯(lián)系”。嚴(yán)氏一門忠烈，武伯本能自樹立，身兼忠貞之后，又增慷慨之氣。其人威武豪壯，詩(shī)酒縱橫，如燕趙雄杰；其詩(shī)效樂天、放翁，一瀉千里。同窗之日，遵王與武伯已有爭(zhēng)寵呷醋之小舉動(dòng)；及絳云樓燼，主人舉燼余歸遵王，蛾眉曾有人妒，更是難免；錢氏家難暴發(fā)，遵王跡近癲狂，武伯仗義執(zhí)言，予以討伐，雄踞道義、輿論之制高點(diǎn)。約在家難后七年，經(jīng)眾人相勸，兩人“重歸于好”，且有唱和。然武伯集中，語(yǔ)及遵王者雖不在少，卻無(wú)推心置腹語(yǔ)，家難事概不提及，對(duì)遵王作注不負(fù)乃師之功業(yè)亦視若無(wú)睹。遵王也不欲錢朝鼎和嚴(yán)武伯之名入己集中，“今從錢曾七集中，不能見此二人之名號(hào)”?？梢娊娴匐y銷，“同床異夢(mèng)”依舊。家難事，武伯諒朝鼎而怨遵王。然柳如是死，朝鼎“實(shí)有首功”，武伯卻在事后很快與其恢復(fù)關(guān)系，“未如與錢曾關(guān)系如此之僵”。厚此薄彼，亦可見積怨之深。

侯芭原有二義，錢曾、嚴(yán)熊本可分而任之，然當(dāng)日情形，勢(shì)不能分，最終為后世留下無(wú)數(shù)感喟。旭東將遵王、武伯并列為“兩位侯芭”，公允而恰切。以新材料為根基，張文又引入新知識(shí)，再進(jìn)一解：

所有公案皆私案，人與人之關(guān)系為第一關(guān)系，公案不過(guò)私案之集合與掩護(hù)罷了。武伯即把遵王此事做成公案，無(wú)法翻了。歸莊、顧苓未參與家難事，非親歷者，皆與武伯要好，賴武伯傳遞消息，則消息可以形成壟斷。（317頁(yè)）

余潛山首倡在前，胡文輝加其邃密，終使“以陳釋陳”成為箋釋陳寅恪詩(shī)之不二法門。旭東此文雖短，同樣有跡可循，可稱作“以義寧之法補(bǔ)義寧之書”。此外，前輩學(xué)者卞孝萱認(rèn)為《柳傳》最能反映陳氏治學(xué)方法，他特意拈出的四條（一、甄別資料：博考而慎取；二、箋釋詩(shī)詞：古典字面，今典實(shí)指；三、發(fā)現(xiàn)鑰匙：明末人詩(shī)詞中暗藏姓名；四、無(wú)懈可擊：正面論證與反駁疑問相結(jié)合，傳統(tǒng)考據(jù)與邏輯推理相結(jié)合。詳卞孝萱《讀〈柳如是別傳〉》，載中山大學(xué)歷史系編《〈柳如是別傳〉與國(guó)學(xué)研究：紀(jì)念陳寅恪教授學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，浙江人民出版社1995年版，128-144頁(yè)），至少有三條為解析張文提供了新的參照系。

于我而言，張文留下的深刻印象至少有兩點(diǎn)：一是無(wú)論對(duì)錢氏家難之兩造，還是對(duì)盲目殯足之寅老，均能抱持“真了解”“真同情”，時(shí)時(shí)可見悲憫情懷；二是行文繁密而不枝蔓，字詞馴雅而不詰屈，“迷戀義寧先生文字”（第4、5、20頁(yè)）的張旭東改良了陳氏文風(fēng)，故而較《柳傳》更好讀、更好懂。

最大的遺憾

旭東往時(shí)作文和此次修訂，未知何故，兩次都沒有使用最新的材料和研究成果，這也許是《藕香零拾》的最大遺憾。

《陳寅恪與傅斯年》初刊于2016年，在此之前，《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》早已成為陳寅恪研究的基礎(chǔ)書，其中的關(guān)鍵性史料卻未能在張文中得到運(yùn)用，以至于出現(xiàn)一些訛誤。張文刊發(fā)之后，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》等新材料陸續(xù)出現(xiàn)，相應(yīng)地催生出新的研究成果。既然是修訂再刊，理應(yīng)增補(bǔ)新材料、吸納新成果、調(diào)校舊結(jié)論。可惜的是，張文在這兩個(gè)方面似乎都可以再作完善。

先以1937至1943年陳寅恪及其家人的行蹤作為討論點(diǎn)。1937年7月1日（舊歷丁丑年五月二十三日），陳寅恪第三女美延出生（蔣天樞撰《陳寅恪先生編年事輯》增訂本，上海古籍出版社1997年版，112頁(yè)），張文稱“美延5月23日出生”（62頁(yè)），聯(lián)系上下文，自然會(huì)被理解為陽(yáng)歷5月23日。9月14日，陳寅恪之父散原老人辭世，寅恪在北平主持喪事?！皣?guó)事、家事令他心情十分沉重”，“又極勞累，親友來(lái)吊唁時(shí)家屬均一一還禮，叩首或鞠躬，頻繁彎腰、低頭”，“多種因素”促使他在治喪期間右眼視力急劇下降，“診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離”。因不愿在淪陷區(qū)教書，“終于決定放棄手術(shù)治療眼疾，準(zhǔn)備迅速趕赴清華大學(xué)內(nèi)遷之校址”（陳流求、陳美延《先父陳寅恪失明的過(guò)程》，載宗璞、熊秉明主編《永遠(yuǎn)的清華園——清華子弟眼中的父輩》，北京出版社2000年版，40-41頁(yè)）。由此看來(lái)，張文徑稱“其右眼于1937年散原去世時(shí)痛哭，視網(wǎng)膜脫離漸趨失明”（72頁(yè)），容易誤導(dǎo)讀者。

1937年11月3日，陳寅恪挈婦將雛逃離北平，約在27日夜間到達(dá)長(zhǎng)沙，在親戚家暫住數(shù)天，12月上旬另行租房安置。“當(dāng)時(shí)臨時(shí)大學(xué)因長(zhǎng)沙圣經(jīng)學(xué)院校舍不敷，將文學(xué)院設(shè)在南岳的圣經(jīng)學(xué)院分校。臨大文科師生1937年11月中旬相繼抵達(dá)南岳，而12月15日校方即奉令遷出，于是師生們紛紛于1938年1月下旬再至長(zhǎng)沙?！钡愐　耙恢绷粼陂L(zhǎng)沙”，“曾在臨時(shí)大學(xué)短期授課，并未去南岳”（陳流求、陳小彭、陳美延著《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，119、133、135、136、287、295頁(yè)）。因此，張文所述“11月13日”離京、“11月20日夜間抵達(dá)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”（62頁(yè)），皆不準(zhǔn)確。

張文又稱1939年9月陳寅恪返回昆明（63頁(yè)），實(shí)則10月中旬從香港啟程返回西南聯(lián)大，10月20日抵昆明（《也同歡樂也同愁》，154-155頁(yè)）。而1942年“6月末抵桂林”（64頁(yè)）的說(shuō)法，直接與下文自相矛盾：“陳寅恪一家只在桂林待了一年，從1942年8月到1943年8月?！保?9頁(yè)）

經(jīng)查對(duì)，張文所用材料似乎主要來(lái)自《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》，而未使用后出的《也同歡樂也同愁》。事實(shí)上，前者的一些不夠精確的說(shuō)法，已經(jīng)在后者得到了訂正（《也同歡樂也同愁》，295頁(yè)），如能對(duì)校，不難發(fā)現(xiàn)區(qū)別并作出正確選擇。

再來(lái)看看陳寅恪“不肯指導(dǎo)人”的問題。2018年，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》出版后不久，我曾應(yīng)陸灝邀約，為《澎湃新聞·上海書評(píng)》撰作書評(píng)，其中有一節(jié)專門討論此話題。我的基本結(jié)論是：傅斯年對(duì)陳寅恪“不肯指導(dǎo)人”這一指責(zé)，確實(shí)能在鄭天挺日記里得到新的驗(yàn)證，但仍要具體分析主客觀原因，而不應(yīng)該將其放大。我在文章里兩次“喊話”旭東：“辨析傅陳關(guān)系史的最好文字，迄今為止，竊以為仍然要數(shù)張旭東的那篇長(zhǎng)文——《陳寅恪與傅斯年》，《日記》帶來(lái)的若干新材料或許可以為他的長(zhǎng)文增添新內(nèi)容。”“即便《日記》的這則新材料貌似更多地傾向于支持傅斯年的批評(píng)，依然動(dòng)搖不了我對(duì)張旭東觀點(diǎn)的認(rèn)同?！保ā稄埱髸?huì)評(píng)〈鄭天挺西南聯(lián)大日記〉》，首刊于“澎湃新聞·上海書評(píng)”微信公眾號(hào)，2018年3月7日）現(xiàn)在看來(lái)，旭東也許當(dāng)時(shí)沒聽到，也許后來(lái)忘記了，反正在新刊文字里找不到鄭天挺的身影。

陳寅恪研究已成顯學(xué)，在眾多專著中，我最推崇的四本書是《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》《陳寅恪的最后二十年》《陳寅恪詩(shī)箋釋》《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》，我把它們比作司母戊大方鼎的“四足”——穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，扎扎實(shí)實(shí)。旭東的《陳寅恪先生所謂“了解之同情”》一文，至少可以采用補(bǔ)記或附記的方式，對(duì)陳懷宇的重要研究成果作出一定程度的呼應(yīng)。請(qǐng)?jiān)试S我再當(dāng)一回文抄公，移錄數(shù)段以結(jié)束本文：

《上海書評(píng)》（2010年1月10日）學(xué)者訪談欄目刊出《施奈德談民國(guó)非主流史觀》，施奈德說(shuō)：“陳寅恪對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲史學(xué)以及理論，到底理解到什么地步，我們并不是很清楚。他用的幾個(gè)術(shù)語(yǔ)，比如‘同情之了解’，很可能是來(lái)自德語(yǔ)‘Mitgefühl’，‘mitfühlen und verstehen’就是‘同情和了解’?！蔽也欢抡Z(yǔ)，不知究竟如何。（24-25頁(yè)）

學(xué)界常常亦有人將所謂出自寅恪先生的這一用語(yǔ)寫成“同情之了解”，其實(shí)不是寅恪使用的短語(yǔ)“了解之同情”。寅恪并未使用“同情之了解”。（陳懷宇著《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅?。褐袊?guó)近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》，北京師范大學(xué)出版社2013年版，326頁(yè)）

寅恪先生所謂“了解之同情”一語(yǔ)應(yīng)出自德國(guó)近代思想家赫爾德所用之Einfühlung一詞。寅恪使用此詞可能來(lái)自他自己游學(xué)歐美的學(xué)術(shù)閱歷，或者是自己翻看西洋哲學(xué)書籍、史籍，或是借助密友吳宓的幫助，或是來(lái)自其在哈佛的師友白璧德。從目前的材料來(lái)看，寅恪顯然對(duì)赫爾德的密友歌德十分熟悉，對(duì)歐洲古代史、近代史也不算陌生。我們目前雖然不能找到寅恪提到赫爾德的直接證據(jù)，但這種歷史的內(nèi)在聯(lián)系正是研究歷史的有趣之處。正如胡適先生所指出的，“做歷史有兩方面，一方面是科學(xué)——嚴(yán)格的評(píng)判史料，一方面是藝術(shù)——大膽的想象力。史料總不會(huì)齊全的，往往有一段，無(wú)一段，又有一段。那沒有史料的一段空缺，就不得不靠史家的想象力來(lái)填補(bǔ)了。有時(shí)史料雖可靠，而史料所含的意義往往不顯露，這時(shí)候也須靠史家的想象力來(lái)解釋”。因而寅恪與赫爾德之間的這種聯(lián)系應(yīng)該以合理的想象來(lái)建立。（《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》，352頁(yè)）