詹姆斯·惠斯勒
作為西方藝術(shù)史上最偉大的孤獨(dú)者之一，詹姆斯·惠斯勒以其對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的革命性理解和實(shí)踐而超越了他所處的那個(gè)時(shí)代。盡管他的名字與19世紀(jì)后半期歐洲幾乎所有的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)流派都連在一起，但他卻絕不屬于其中的任何一個(gè)。在法國(guó)，惠斯勒曾與現(xiàn)實(shí)主義大師庫(kù)爾貝學(xué)習(xí)繪畫(huà)并交往，是詩(shī)人波德萊爾的朋友，在以愛(ài)德華·馬奈為首的所謂“1863年的一代”中占有一個(gè)重要的位置，為馬拉美所推崇并被視為象征主義者的同道，還給過(guò)雷諾阿一些忠告并作為貝爾特·摩里索的座上賓而發(fā)表了其著名的講話，從而影響了印象派繪畫(huà)。在英國(guó)，他早年與羅塞蒂和史文朋過(guò)從甚密，為拉斐爾前派增添了不同的內(nèi)容，并對(duì)唯美主義作出了重大貢獻(xiàn)。尤其值得一提的是，惠斯勒是最早欣賞和收集日本版畫(huà)和中國(guó)瓷器的藝術(shù)家之一，并幾乎憑一己之力將日本風(fēng)和中國(guó)風(fēng)引入英國(guó)。然而，無(wú)論作為一個(gè)“波西米亞人”還是一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，抑或“現(xiàn)代生活中的英雄”（波德萊爾語(yǔ)），惠斯勒始終無(wú)法融入他所身處的文化環(huán)境，而成為一個(gè)“邊緣人”?；蛟S，正是這種始終游離于各種藝術(shù)潮流之外的個(gè)性，讓這顆注定耀世的冉冉之星在現(xiàn)代藝術(shù)的前夜緩緩升起，并卷入了那場(chǎng)象征新舊藝術(shù)觀對(duì)峙的“世紀(jì)訴訟”。待浮華散盡，塵埃落定，這位“為藝術(shù)而藝術(shù)”的踽踽獨(dú)行者依舊吟唱著那首孤獨(dú)的“波西米亞狂想曲”。
惠斯勒肖像
現(xiàn)代藝術(shù)的前夜
1834年，惠斯勒出生于美國(guó)馬薩諸塞州的一個(gè)土木工程師家庭，八歲時(shí)隨全家遷居俄國(guó)圣彼得堡，在那里的帝國(guó)美術(shù)學(xué)院接受了基礎(chǔ)藝術(shù)訓(xùn)練。1855年，21歲的惠斯勒遠(yuǎn)赴巴黎入格萊爾的畫(huà)室，并在世界藝術(shù)之都結(jié)識(shí)了庫(kù)爾貝、馬奈、德加等人。在長(zhǎng)期的藝術(shù)訓(xùn)練和熏陶下，惠斯勒打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ)，同時(shí)吸收了日本版畫(huà)的手法，尤其注重在色彩中表現(xiàn)某種“音樂(lè)效果”。后來(lái)，在他著名的演講《晚間十點(diǎn)鐘》（1885）里，惠斯勒提出了一系列在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界堪稱(chēng)驚世駭俗的觀點(diǎn)：
藝術(shù)是獨(dú)立于所有嘩眾取寵的把戲之外的——它卓然獨(dú)立，僅僅訴諸藝術(shù)家的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，而全然與一切外在的情感——如獻(xiàn)身、憐憫、愛(ài)戀、愛(ài)國(guó)主義，還有高尚等等毫無(wú)關(guān)系。這也就是為什么我堅(jiān)持把我的作品叫做“變奏曲”與“和聲”。
在大自然的色彩和形體中，就蘊(yùn)涵有繪畫(huà)的所有因素，就如在鍵盤(pán)里有著音樂(lè)的全部音符……就如音樂(lè)是有聲的詩(shī)一樣，繪畫(huà)是視覺(jué)的詩(shī)，對(duì)于千百萬(wàn)聲音和色彩的和諧來(lái)說(shuō)，題材是無(wú)能為力的。
要知道，一直以來(lái)藝術(shù)界和批評(píng)界所宣揚(yáng)的是一種完全相反的論調(diào)，以約翰·羅斯金為代表的藝術(shù)批評(píng)界主張美術(shù)與勞動(dòng)和社會(huì)生活相結(jié)合，這種藝術(shù)思想不僅影響了維多利亞時(shí)代人的生活方式，而且對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)的美學(xué)乃至社會(huì)思想都產(chǎn)生了深刻影響。作為英國(guó)公眾鑒賞趣味的獨(dú)裁者，羅斯金以其閃光、熱辣的批評(píng)語(yǔ)言著稱(chēng)于世。在他看來(lái)，如果一件藝術(shù)作品如果沒(méi)有提供道德方面的答案，那么就是毫無(wú)價(jià)值的，公眾必須在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)藝術(shù)現(xiàn)象，隨著這一觀念的逐漸加強(qiáng)，他后期從藝術(shù)批評(píng)轉(zhuǎn)向社會(huì)批評(píng)。
然而，歷史的車(chē)輪已經(jīng)來(lái)到了19世紀(jì)下半葉，英國(guó)率先進(jìn)入工業(yè)時(shí)代。伴隨著資本主義的發(fā)展，藝術(shù)市場(chǎng)在悄無(wú)聲息中逐漸形成，現(xiàn)代藝術(shù)的前夜已然到來(lái)。在此，人類(lèi)藝術(shù)史的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了，以往舊有的學(xué)院沙龍?bào)w制開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)向全新的商業(yè)-批評(píng)體制，現(xiàn)代的自律藝術(shù)界逐漸取代傳統(tǒng)的他律藝術(shù)界，藝術(shù)開(kāi)始擺脫所有外在于它的東西而轉(zhuǎn)而關(guān)注其自身，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的形式-內(nèi)容辯證法的重心由內(nèi)容轉(zhuǎn)向了形式。于是，“為藝術(shù)而藝術(shù)”以及將藝術(shù)家視為“獨(dú)創(chuàng)性天才”的藝術(shù)觀開(kāi)始建立。當(dāng)然，這種看似不食人間煙火的全新觀念依然需要現(xiàn)實(shí)的土壤，藝術(shù)家失去了贊助人的庇護(hù)，他不再為滿(mǎn)足贊助人的趣味進(jìn)行創(chuàng)作，而需要依靠匿名的市場(chǎng)來(lái)生存。
在此，惠斯勒這種強(qiáng)調(diào)“通感”的藝術(shù)形式革新的追求以及“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理念，與羅斯金所代表的重視內(nèi)容摹寫(xiě)的傳統(tǒng)審美以及“為人生而藝術(shù)”的舊有觀念發(fā)生了劇烈的碰撞和沖擊。而且，兩人對(duì)于人類(lèi)古代藝術(shù)的看法也截然不同，羅斯金曾以他一貫的高傲口吻說(shuō)道：“純粹的和有價(jià)值的古代藝術(shù)只存在于歐洲，美洲沒(méi)有，亞洲沒(méi)有，非洲也沒(méi)有?！弊鳛榫S多利亞時(shí)代審美趣味的代言人，羅斯金代表著大部分優(yōu)越感十足的“歐洲中心主義者”；而熱衷于收集日本版畫(huà)和中國(guó)瓷器的惠斯勒卻樂(lè)于向前看和向外看，這讓他能夠超越傳統(tǒng)、流派乃至文化的羈絆，突破“歐洲中心主義”的藩籬，以一個(gè)“邊緣人”的身份引領(lǐng)了無(wú)數(shù)藝術(shù)潮流。
一方是恃才傲物、錙銖必較、放蕩不羈、離經(jīng)叛道的“波西米亞人之王”（惠斯勒的朋友杜·摩里埃曾以惠斯勒為原型創(chuàng)作了一部小說(shuō)，其主人公西爾貝被稱(chēng)為“波西米亞人之王”），一方是目空一切、名震四方、保守謹(jǐn)嚴(yán)、高度權(quán)威的“美的使者”（羅斯金在英國(guó)被人稱(chēng)為“美的使者”長(zhǎng)達(dá)50年之久），雙方秉持著各自的藝術(shù)信條絕不動(dòng)搖。于是，似乎是冥冥之中注定一般，在那個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的前夜，一場(chǎng)火星撞地球般的“世紀(jì)訴訟”即將來(lái)臨，它可以視為象征現(xiàn)代藝術(shù)誕生的第一個(gè)極為精彩的注腳。正是在此意義上，我愿意將詹姆斯·惠斯勒稱(chēng)為“現(xiàn)代藝術(shù)第一人”。
世紀(jì)訴訟：兩種藝術(shù)觀
無(wú)論是在當(dāng)時(shí)，還是后世，這場(chǎng)發(fā)生在1878年的著名訴訟案都掀起了巨大的波瀾。前一年，羅斯金在看到惠斯勒的作品《黑與金的夜曲》（1874）后感覺(jué)受到了侮辱，于是他在《命運(yùn)，持棒者》雜志發(fā)表了一篇指名道姓、言辭尖刻的評(píng)論：“為惠斯勒先生本人起見(jiàn)，同樣也為了保護(hù)買(mǎi)主，庫(kù)茨·林賽爵士不應(yīng)該同意讓這些作品進(jìn)入畫(huà)廊，該畫(huà)作者缺乏修養(yǎng)的做作近乎存心欺詐。以前，我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)、也聽(tīng)說(shuō)過(guò)倫敦佬的厚顏無(wú)恥，但從沒(méi)料到會(huì)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)花花公子向公眾臉上潑了一罐顏料，還向他們索要200個(gè)金幣?！痹谶@篇火力全開(kāi)的評(píng)論中，羅斯金首先指責(zé)了藝術(shù)家的道德，說(shuō)他“缺乏修養(yǎng)”、“存心欺詐”、“厚顏無(wú)恥”，然后攻擊他的畫(huà)“向公眾臉上潑了一罐顏料”。
惠斯勒《黑與金的夜曲》（1874）
同樣恃才傲物的惠斯勒哪里受得了如此這般公然的羞辱和攻訐，他一怒之下向法院提起了訴訟，控告批評(píng)家誹謗，并要求羅斯金進(jìn)行公開(kāi)道歉。于是，便有了羅斯金代理律師和惠斯勒這段著名的對(duì)白：
律師（羅斯金代理）：《黑色和金色的夜曲：降落的煙火》的主題是什么？
惠斯勒：這是一幅夜景，表現(xiàn)夜里克里蒙花園的焰火。
律師：不是克里蒙花園的景色嗎？
惠斯勒：如果真是花園景色，恐怕觀眾就失望了。這是藝術(shù)改編（arrangements），因此我將之稱(chēng)為“夜曲”……
律師：這幅畫(huà)你畫(huà)了多久？
惠斯勒：可能幾天吧，一天動(dòng)筆，另一天完成。
律師：就兩天工作，你（居然）要價(jià)200幾尼（老金幣）？
惠斯勒：不，畫(huà)的價(jià)格包含了我用一生獲得的知識(shí)。
當(dāng)總檢察長(zhǎng)問(wèn)惠斯勒是不是不贊成批評(píng)時(shí)，這位桀驁不馴的藝術(shù)家進(jìn)一步發(fā)揮道：“如果一個(gè)人終生從事他所批評(píng)的那門(mén)科學(xué)的實(shí)踐，那么，我并非不贊成他關(guān)于技巧方面的批評(píng)。但是，一個(gè)并非這樣度過(guò)一生的人，我就幾乎不理睬他的見(jiàn)解。”這番反擊令總檢察長(zhǎng)灰頭土臉，但他還是繼續(xù)發(fā)問(wèn)，要惠斯勒指出這幅畫(huà)美在什么地方?；菟估蛰p蔑地回答說(shuō)他不能指出，正如音樂(lè)家無(wú)法讓聾子的耳朵聽(tīng)見(jiàn)音符。
最終，惠斯勒憑借一己之力打贏了官司。雖然對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)這是一場(chǎng)艱苦的勝利，他以差點(diǎn)讓他破產(chǎn)的代價(jià)，得到的賠償只有一個(gè)法辛（還不到一個(gè)便士），但是惠斯勒的陳述無(wú)疑宣告了全新藝術(shù)觀的誕生。在惠斯勒看來(lái)，一幅稱(chēng)得上藝術(shù)品的繪畫(huà)只和繪畫(huà)本身的線條、形體以及色彩有關(guān)，其價(jià)值和外在于它的任何東西都無(wú)關(guān)。而反對(duì)者卻認(rèn)為繪畫(huà)首先要有構(gòu)圖和細(xì)節(jié)描繪等基本要素，其價(jià)值在于表現(xiàn)真實(shí)、表現(xiàn)美、對(duì)人們的生活有道德指引作用。在此，惠斯勒聲辯他是為了一生的學(xué)識(shí)才要200個(gè)金幣，也就是他要打破根據(jù)勞動(dòng)來(lái)給藝術(shù)家付費(fèi)的舊體制，呼喚根據(jù)藝術(shù)家的才華來(lái)付費(fèi)的新體制。
其實(shí)，圍繞《黑與金的夜曲》巨大爭(zhēng)議的背后，還隱藏著一個(gè)更為關(guān)鍵的問(wèn)題：一件作品如何獲得藝術(shù)品的資格？以往那種依賴(lài)藝術(shù)理論的氛圍和藝術(shù)史知識(shí)的判斷，已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)代藝術(shù)飛速發(fā)展的步伐了。對(duì)此，惠斯勒已經(jīng)準(zhǔn)備了一整套藝術(shù)理論，其核心便是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。至于藝術(shù)史的知識(shí)，也就是說(shuō)要為這幅作品在藝術(shù)史的脈絡(luò)中尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｈ绻?xì)察《夜曲》的創(chuàng)作過(guò)程，不難發(fā)現(xiàn)它和日本版畫(huà)有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系，惠斯勒和法國(guó)的印象派畫(huà)家們一樣，從日本版畫(huà)中受到啟發(fā)后找到了自己的藝術(shù)語(yǔ)言。同時(shí)，惠斯勒在處理畫(huà)面上的光線、色彩時(shí)那種朦朧的表現(xiàn)手法和最受羅斯金推崇的透納很接近，后來(lái)兩人都被視為印象派先驅(qū)。然而令人不解的是，為何年輕時(shí)以推崇透納而著名的批評(píng)家后來(lái)卻無(wú)法接受惠斯勒。
惠斯勒《樹(shù)敵雅術(shù)》（The Gentle Art of Making Enemies）
無(wú)論如何，這場(chǎng)被稱(chēng)為“英國(guó)唯美主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展史上的里程碑”的世紀(jì)訴訟成就了現(xiàn)代藝術(shù)的分水嶺，以羅斯金為代表的“為人生而藝術(shù)”的藝術(shù)觀，逐漸被以惠斯勒為代表的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)觀取代。后來(lái)，惠斯勒將這場(chǎng)精妙絕倫的世紀(jì)訴訟記載進(jìn)《樹(shù)敵雅術(shù)》（The Gentle Art of Making Enemies，1890）一書(shū)，他以個(gè)人瀕臨破產(chǎn)的巨大代價(jià)，不僅讓羅斯金的藝術(shù)地位一落千丈，更讓其所代表的傳統(tǒng)藝術(shù)觀淪為一種過(guò)時(shí)的產(chǎn)物。就這樣，一個(gè)唯美主義的藝術(shù)新時(shí)代已然到來(lái)。
藝術(shù)與金錢(qián)
藝術(shù)與金錢(qián)是一個(gè)永恒的話題，并在不同的時(shí)代呈現(xiàn)出各自復(fù)雜而深刻的關(guān)系，而在惠斯勒的一生中，這種關(guān)系被演繹到了極致。1864年，深受東方藝術(shù)影響的惠斯勒創(chuàng)作了《玫瑰與銀色，來(lái)自瓷器國(guó)的公主》，第一次在其畫(huà)作中出現(xiàn)了日本和中國(guó)的物件，這種對(duì)日本浮世繪和屏風(fēng)畫(huà)的裝飾化手法的迷戀將貫穿于他的創(chuàng)作生涯。畫(huà)中的公主是希臘將軍的女兒Christine Spartali，她在黑色的和服外面穿著一件中國(guó)風(fēng)格的粉色袍子，地毯是從拉斐爾前派藝術(shù)家羅塞蒂那里借的，惠斯勒靠著自己和朋友的物件收藏，像拼圖一般描繪著他對(duì)東方的想象。盡管這位希臘將軍拒絕接受這幅訂制的畫(huà)作，并將之斥為“瘋癲的幻想”，但惠斯勒即將迎來(lái)他人生中的第一個(gè)巔峰時(shí)刻，他將創(chuàng)作一件永垂不朽的藝術(shù)品。
惠斯勒《玫瑰與銀色，來(lái)自瓷器國(guó)的公主》（1864）
1867年，一位名叫弗雷德里克·雷蘭的中產(chǎn)階級(jí)新貴出現(xiàn)在惠斯勒的世界中，出身利物浦普通人家的雷蘭憑借著自己的勤奮和野心，成為了一位船運(yùn)大亨。與一般的暴發(fā)戶(hù)不同的是，雷蘭熱愛(ài)東方藝術(shù)，雅好音樂(lè)，還借生意之便收藏了大量來(lái)自中國(guó)的青花瓷。兩人在藝術(shù)鑒賞上的眾多共同之處讓彼此成為了朋友。原本雷蘭只是將為家族成員繪制肖像畫(huà)的訂單給到惠斯勒，但隨后人生的一件意想不到的事成就了他一生的代表作。原來(lái)，建筑設(shè)計(jì)師托馬斯·杰基爾在接手雷蘭委托的孔雀廳室內(nèi)設(shè)計(jì)任務(wù)不久后突然精神崩潰，即便如此，因?yàn)樗械难b飾設(shè)計(jì)已接近完成，雷蘭便放心地交給惠斯勒接手剩余的部分。然而，這位超級(jí)任性的藝術(shù)家卻自行其是，生生創(chuàng)造出了一件令人瞠目結(jié)舌的革命性作品，通過(guò)這件作品，他將屬于自己的“波西米亞狂想曲”演繹到了最高潮。
原來(lái)，惠斯勒在杰基爾離開(kāi)后擅自對(duì)餐廳裝修做出了重大改動(dòng)，他竟然把整個(gè)房間都漆成了金色和藍(lán)色，以至于完全覆蓋了雷蘭重金購(gòu)得的墻紙。同樣大膽的是，惠斯勒竟然將整個(gè)天花板全部敲掉重做，他認(rèn)為金色與藍(lán)色的協(xié)奏才與青花瓷更加搭配，而此舉直接導(dǎo)致裝修費(fèi)大幅超支。對(duì)此，惠斯勒自我陶醉地寫(xiě)道，現(xiàn)在的餐廳是“真正的美而活了——光彩奪目、絢爛華麗，各種微妙的變化和精美的細(xì)部裝飾都達(dá)到了精美絕倫的地步?！鄙踔林毖裕骸芭c你先前對(duì)大廳的設(shè)計(jì)相比較，你的作品就好像一套練習(xí)曲，而我的則是一套完整的交響樂(lè)！”更離譜的是，惠斯勒竟然趁雷蘭不在的時(shí)候，大肆邀請(qǐng)好友和媒體參觀他的創(chuàng)作工程，最后竟然給自己的“破壞行為”開(kāi)出2000幾尼的酬勞費(fèi)。
惠斯勒《藍(lán)色和金色的和聲：孔雀屋》（1876-1877）
對(duì)于惠斯勒的這種自作主張的行為，雷蘭自然是十分生氣。他只同意付給對(duì)方一半的酬勞。兩人為此吵了一架，惠斯勒一怒之下撕毀了本應(yīng)該掛在《來(lái)自瓷器國(guó)的公主》對(duì)面的一幅新作《三個(gè)少女》。最后，惠斯勒說(shuō)服雷蘭，讓他完成餐廳里的最后一幅壁畫(huà)——南墻上的一對(duì)金色孔雀。或許是報(bào)復(fù)這個(gè)小氣鬼，惠斯勒故意把這對(duì)孔雀畫(huà)成了正在打架的樣子，還生怕雷蘭不明白，取名《藝術(shù)與金錢(qián)》?！翱兹笍d”的稱(chēng)呼由此而來(lái)。積累了多年怨氣的雷蘭終于忍不住在信中對(duì)惠斯勒火力全開(kāi)：“你的虛榮心已經(jīng)完全蒙蔽了你，你的恣意妄為給所有人都帶來(lái)了麻煩。你學(xué)不會(huì)謙虛，這也是你多年來(lái)總完成不了作品的原因。在過(guò)去的八九年里，我預(yù)支了你將近一千幾尼的酬勞，卻從未收到你一幅作品?！睂?duì)此，惠斯勒的回信只有很短的一句話：難道孔雀廳沒(méi)完成嗎？
惠斯勒的這種以自我為中心的個(gè)性從未改變，在他看來(lái)，一切藝術(shù)的最高目的都是為了抵達(dá)音樂(lè)。后來(lái)，他在傳記中他仍毫無(wú)悔意地評(píng)價(jià)此事：“你懂的，畫(huà)著畫(huà)著就停不下來(lái)了，不用草稿，圖案自動(dòng)在筆下流淌而出。到最后已然漸臻佳境，每一筆都是神來(lái)之筆，畫(huà)完整個(gè)房間又發(fā)現(xiàn)開(kāi)始的地方必須加以潤(rùn)色，不然前后不和諧。最終藍(lán)色與金色的協(xié)奏曲就這樣躍然筆下，一切的一切都消失在創(chuàng)作的愉悅之中……”然而，正是惠斯勒目空一切的驕傲，成就了這件舉世無(wú)雙的藝術(shù)珍品。作為惠斯勒一生唯一的室內(nèi)裝潢作品，孔雀廳以其耀眼奪目的普魯士藍(lán)與金色繪畫(huà)的輝煌協(xié)奏令人目眩神迷，并成為19世紀(jì)末盎格魯-日本風(fēng)格的經(jīng)典之作。1923年，孔雀廳在美國(guó)弗利爾美術(shù)館開(kāi)幕時(shí)便進(jìn)駐其中。整整一百年來(lái)，孔雀廳一直是弗利爾美術(shù)館參觀人數(shù)最多的房間，接受著來(lái)自世界各地的藝術(shù)愛(ài)好者的欣賞、驚嘆與膜拜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 