與古為新方塔園

《造園記：與古為新方塔園》，馮紀(jì)忠著，湖南美術(shù)出版社，2022年11月出版，132頁(yè)，78.00元

《曠奧園林意》，馮紀(jì)忠著，湖南美術(shù)出版社，2022年11月出版，168頁(yè)，88.00元

位于上海市松江區(qū)老城區(qū)中山東路南側(cè)的方塔園于1978年開(kāi)始籌建，1981年初步建成，是在原興圣教寺的遺址上建立起來(lái)的。方塔園建設(shè)工程由中國(guó)現(xiàn)代建筑奠基人、中國(guó)城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)及風(fēng)景園林專(zhuān)業(yè)教育的創(chuàng)始人、同濟(jì)大學(xué)的馮紀(jì)忠先生（1915-2009）負(fù)責(zé)總體規(guī)劃。其中何陋軒被普利茨克獎(jiǎng)獲得者王澍譽(yù)為“近幾十年來(lái)，中國(guó)最好的現(xiàn)代建筑”。

去年，湖南美術(shù)出版社出版了馮紀(jì)忠先生的《造園記：與古為新方塔園》和《曠奧園林意》二書(shū)，它們根據(jù)馮先生晚年有關(guān)設(shè)計(jì)建造方塔園的口述回憶整理而成。近日，建筑藝術(shù)評(píng)論家、畫(huà)家王明賢，建筑師、清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授渠敬東，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授李軍，北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授金秋野一同研討了馮紀(jì)忠先生其人、其書(shū)、其園。

馮紀(jì)忠晚年在何陋軒

王明賢：中國(guó)實(shí)驗(yàn)建筑始于方塔園北大門(mén)

在現(xiàn)在的建筑大潮中，馮紀(jì)忠先生是一個(gè)建筑史上的被遺忘者、失蹤者，現(xiàn)在可能有很多人不知道他。但我認(rèn)為，馮先生是中國(guó)這一百年來(lái)最杰出的建筑學(xué)家，他設(shè)計(jì)的方塔園和何陋軒，是中國(guó)這一百年來(lái)最杰出的建筑。不僅在中國(guó)，何陋軒在世界建筑史上，也是非常精彩的作品。馮先生也是中國(guó)現(xiàn)代建筑、城市規(guī)劃、園林景觀的百科全書(shū)，之前還沒(méi)有一個(gè)人像他這樣做過(guò)如此全面的研究。

方塔園與何陋軒

更重要的是，馮先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代建筑的發(fā)展、對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)新一代建筑師、對(duì)中國(guó)實(shí)驗(yàn)建筑都產(chǎn)生了極大的影響。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始興起的中國(guó)實(shí)驗(yàn)建筑，其中的代表像王澍、劉家琨，以及后來(lái)的朱锫、董豫贛等，都受惠于馮先生。王澍拿到普利茲克獎(jiǎng)，馮先生便是普利茲克獎(jiǎng)得主的精神導(dǎo)師。八九十年代，整個(gè)中國(guó)主流建筑師體系、建筑界缺乏活力，公式化、概念化現(xiàn)象嚴(yán)重。而中國(guó)實(shí)驗(yàn)建筑就是從馮先生方塔園的北大門(mén)設(shè)計(jì)開(kāi)始的。后來(lái)，何陋軒完成了，新一代建筑師更崇拜得不行，但是主流建筑界對(duì)這種建筑形式還是不理不睬。1999年，我們做了一個(gè)中國(guó)青年建筑師實(shí)驗(yàn)作品展，那些作品大多受了馮先生的影響。到二十一世紀(jì)，實(shí)驗(yàn)建筑已經(jīng)成為了中國(guó)建筑的重要組成部分。我覺(jué)得建筑界的老一輩，像童寯先生（1900-1983）、汪坦先生（1916-2001），還有馮紀(jì)忠先生，是中國(guó)實(shí)驗(yàn)建筑真正的導(dǎo)師。童先生和汪先生是師生，馮先生和汪先生關(guān)系也非常好，彼此在學(xué)問(wèn)上有真正的交流。我認(rèn)為從童先生到馮先生是隔代遺傳。很奇怪他們的學(xué)生好像并沒(méi)有真正接受他們的東西，而是隔代遺傳到了下一代。王澍等建筑師真正學(xué)習(xí)了馮紀(jì)忠先生，做出了非常好的作品。中國(guó)現(xiàn)代很多優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)建筑師的作品，是在馮先生作品的感召下創(chuàng)作的，我覺(jué)得這是馮先生對(duì)中國(guó)建筑史，乃至世界建筑史的重要貢獻(xiàn)。

北門(mén)建成時(shí)，從門(mén)內(nèi)向外看。

《曠奧園林意》和《造園記》這兩本書(shū)雖然很薄，但是它們有點(diǎn)像《歌德談話錄》，像羅丹的《藝術(shù)論》。馮紀(jì)忠先生在理論上雖然簡(jiǎn)單地提示了幾個(gè)點(diǎn)，但都是中國(guó)城市建筑，甚至是未來(lái)世界城市發(fā)展的要點(diǎn)。比如現(xiàn)在很多城市改造主張“修舊如舊”，完完全全地仿古，甚至已經(jīng)坍塌下來(lái)的老建筑也用復(fù)古的方案來(lái)做。而馮先生提出的是“修舊如故”，因?yàn)閷?shí)際上不可能“修舊如舊”，我覺(jué)得對(duì)于中國(guó)的文物建筑保護(hù)，這才是正確的指導(dǎo)思想。

園林是中國(guó)建筑的冠冕，是中國(guó)建筑史上最有意思的部分，出色的中國(guó)建筑史學(xué)者最后總要研究園林。馮紀(jì)忠先生的園林研究是第一流的，他晚年還研究過(guò)屈原和《楚辭》，一方面是為理解屈原的人生經(jīng)歷，再就是借助楚辭涉及的苑囿、花草、樹(shù)木來(lái)研究中國(guó)園林史。我曾說(shuō)過(guò)，要出兩種關(guān)于馮先生的書(shū)。一是普及本，每個(gè)建筑師、每個(gè)建筑系的學(xué)生人手一冊(cè)，社會(huì)上建筑愛(ài)好者也能讀，現(xiàn)在這種書(shū)已經(jīng)有了。但應(yīng)該還有另外一種書(shū)。日本建筑原來(lái)也不受?chē)?guó)際上重視，后來(lái)是賴(lài)特（Frank Lloyd Wright），還有柯布西耶（Le Corbusier）和格羅皮烏斯（Walter Gropius）同日本建筑師聯(lián)合推動(dòng)了對(duì)桂離宮的研究，讓西方建筑師發(fā)現(xiàn)了日本建筑的優(yōu)點(diǎn)。所以我期待將來(lái)出現(xiàn)一本深度研究方塔園和何陋軒的精裝專(zhuān)業(yè)書(shū)，中英文對(duì)照，或者直接就是英文版，讓世界上的建筑師認(rèn)識(shí)中國(guó)的現(xiàn)代園林。這是真正的文化走出去。

馮紀(jì)忠有關(guān)蘇州等地園林的筆記

馮紀(jì)忠1989年10月在杭州“當(dāng)今世界建筑創(chuàng)作趨勢(shì)”國(guó)際講座中總結(jié)的中國(guó)風(fēng)景園林的五個(gè)時(shí)期

周榕：方塔園的“曠”與“奧”

2008年，我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于馮先生和方塔園的文章，后來(lái)發(fā)表在《時(shí)代建筑》雜志上。從1979年到2009年，改革開(kāi)放后的中國(guó)建筑已經(jīng)發(fā)展了差不多三十年，當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為，三十年來(lái)中國(guó)建筑雖然做了這么多工作，但還沒(méi)有哪個(gè)作品能夠超過(guò)方塔園何陋軒的境界。從那之后，中國(guó)建筑又發(fā)展了十四五年，一直到今天，取得了大批令人矚目的成就，也獲得了很多、很高的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。但是，今天我仍然認(rèn)定：方塔園和何陋軒的地位并沒(méi)有被撼動(dòng)，還是孤獨(dú)屹立在中國(guó)，至少是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)建筑成就的最高峰。1988年之后，馮先生就沒(méi)有建筑作品了，方塔園何陋軒算是他的封筆之作。我在想，假若時(shí)代能允許馮先生繼續(xù)他的建筑創(chuàng)作，比如可以持續(xù)到1990年代，甚至到2000年之后，面對(duì)一個(gè)滄桑劇變的世界，他還有可能為我們留下些什么？何陋軒成為馮先生最后的絕筆，到底是他的幸還是不幸？

1980年代，跟今天已經(jīng)完全不在一個(gè)時(shí)空。不論從經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、人的精神面貌，還是從社會(huì)整體的組織狀態(tài)而言，都恍如已幾世相隔。在彼時(shí)語(yǔ)境下創(chuàng)造出來(lái)的方塔園，有著特殊的歷史偶然性?？峙略偻韨€(gè)五年、十年，即便馮先生能設(shè)計(jì)出這樣的東西，也不可能蓋起來(lái)了。因?yàn)槟菈K地方變得寸土寸金，投資需要回報(bào)了。強(qiáng)勁的城市化大潮，帶來(lái)極快的速度感和強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，這些環(huán)境因素都可能導(dǎo)致像方塔園、何陋軒這樣需要靜下心來(lái)，在時(shí)間中慢慢沉潛含玩的作品再也不可能出現(xiàn)了。

方塔附近規(guī)劃前原貌：方塔、照壁、古樹(shù)。

明代照壁規(guī)劃前原貌

馮先生在《曠奧園林意》中講“曠”與“奧”，今天的人已經(jīng)不太熟悉這樣的表達(dá)方式了，我們更多把這兩個(gè)概念解讀為開(kāi)放和收斂。我覺(jué)得這么多年以來(lái)，建筑作品越來(lái)越多，但是整個(gè)建筑界集體的思想象限、建筑師個(gè)人的思維空間卻越縮越窄，越來(lái)越向“奧”的方向發(fā)展，而沒(méi)有一個(gè)打開(kāi)的趨勢(shì)，這讓我感到莫名悲哀。我想，可能十幾年前，中國(guó)建筑界還曾有過(guò)一絲飛揚(yáng)感，有一種生機(jī)勃勃、非常容易激蕩起來(lái)的狀態(tài)，而如今我們好像都困在無(wú)形的系統(tǒng)中，沉重而遲鈍?，F(xiàn)在回頭去讀馮先生的文字，哪怕只言片語(yǔ)，那種放達(dá)、輕松的思想境界，今天已可望而不可即。我們的思想資源與認(rèn)知工具，越來(lái)越局限在已有的，可能更多還是從外面拿來(lái)的一套東西——問(wèn)題是外面也不再生產(chǎn)新東西了。三四十年來(lái)，無(wú)論本土還是西方，都沒(méi)有什么新的思想礦藏被開(kāi)掘，就像陷在一個(gè)資源耗竭型城市，絕大多數(shù)人都處在日益枯竭的思維狀態(tài)：可能做得越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越繁復(fù)，不斷地在生產(chǎn)，但實(shí)際上并沒(méi)有往前推進(jìn)，卻假裝還在前進(jìn)。我們“前進(jìn)”了這么多年，卻距離馮先生的境界越來(lái)越遠(yuǎn)了。今天我們的技術(shù)手段不知道比馮先生做何陋軒時(shí)豐富了多少，尤其有了亦真亦幻的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，但是物質(zhì)的、心理的環(huán)境卻愈發(fā)缺少那種輕松感和敞開(kāi)感。按理說(shuō)，元宇宙本該是更能解放人的一種空間，但是我們現(xiàn)在看到的元宇宙，不論暢想還是實(shí)踐都猥瑣不堪，充斥著以對(duì)視網(wǎng)膜的廉價(jià)挑逗為表征的一些東西，背離了棲居的真諦，也與內(nèi)在深沉的生存體驗(yàn)無(wú)關(guān)。今天回望馮先生當(dāng)年達(dá)到的高度，可能有讓我們從“昏迷狀態(tài)”蘇醒的作用。在這個(gè)意義上，我把這兩本書(shū)當(dāng)作這個(gè)時(shí)代的清醒劑。

對(duì)于馮先生來(lái)說(shuō)，“曠”“奧”都是心理狀態(tài)的反映。于是方塔園也有兩副面孔：“曠”的時(shí)候面對(duì)公眾，“奧”的時(shí)候面對(duì)自己。方塔園最具傳播力的四個(gè)點(diǎn)位中，北大門(mén)和塔院都是“曠”的狀態(tài)，暴露在公眾面前，是馮先生為自己打造的公共形象。雖然馮先生自身雅量高致，做的東西也盡可能雅訓(xùn)，但他還是會(huì)非常在意如何在大眾的集體語(yǔ)境中進(jìn)行空間表述。他清楚這里是呈現(xiàn)給公眾的“公園”，而不是僅供少數(shù)人游賞的“私園”。不同于傳統(tǒng)江南私家園林，他要賦予方塔園公共性，這是他受歐洲訓(xùn)練、現(xiàn)代文明熏陶的結(jié)果。影壁、宋代的方塔，都是體面的、公共的面孔。北大門(mén)用鋼管取代木構(gòu)架，我覺(jué)得馮先生在這里有點(diǎn)“炫技”，這是要拿出來(lái)給同行看的。當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放，新和舊的關(guān)系，馮先生未必想得清楚，“與古為新”是他后來(lái)想的。他當(dāng)時(shí)是憋了一點(diǎn)勁兒的，因?yàn)殚L(zhǎng)期受壓，現(xiàn)在要給你們看看，我用現(xiàn)代的材料做出有傳統(tǒng)味道、和古代神似的一個(gè)大門(mén)。即便不說(shuō)是神乎其技，也至少比當(dāng)時(shí)建筑界普遍的認(rèn)知與技能水平高出一大塊。北大門(mén)有點(diǎn)教學(xué)課的意思，后來(lái)也確實(shí)啟發(fā)了很多人。這兩個(gè)都是在“曠”的語(yǔ)境下完成的表述，真正留給他自己的，是藏在公園深處的塹道與何陋軒。

從宋代石橋的位置眺望北岸

那條浸沒(méi)感十足的塹道特別打動(dòng)我。我很詫異馮先生怎么能用這么短的時(shí)間，就把“古意”給營(yíng)造出來(lái)了，這個(gè)力量太了不起。何陋軒還不是古意，而帶有一種很平和的、其樂(lè)融融的世俗基調(diào)。塹道則透出了一股蒼涼的古意，短短幾十米長(zhǎng)度，這里石頭疊起，把那里壓下去了，樹(shù)都在高處，真是文人自況。它不是要容納逗留，可以盤(pán)桓的狀態(tài)，它就是讓人經(jīng)過(guò)的一段窄道。一般人不會(huì)顧及這樣的地方，無(wú)非是一條路而已，馮先生卻做出了超越傳統(tǒng)的意味。何陋軒還可以依稀看出江南民居的形跡，塹道我真覺(jué)得是他了不起的創(chuàng)造。建筑同行們或許太重視物質(zhì)性的房子了，以至于大多忽視了那條塹道，但這確實(shí)是馮先生造園時(shí)著意經(jīng)營(yíng)的部分，也深深地打到了我。

塹道

我覺(jué)得何陋軒真是“奧”到了：它藏在一個(gè)非常封閉的空間環(huán)境里，在水和樹(shù)的遮擋下，從場(chǎng)地外基本上只能瞥見(jiàn)隱約一角，望不周全。馮先生故意在入口前用幾面弧墻把它遮護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，得沿著規(guī)定的導(dǎo)引路徑繞行數(shù)轉(zhuǎn)，才得以初窺堂奧。馮先生這里落筆是很輕的，沒(méi)有一筆想要砸出響動(dòng)。我覺(jué)得我們今天把何陋軒說(shuō)得太“重”了，比如花大力氣去研究它具體的構(gòu)造，這些其實(shí)壓根兒沒(méi)那么重要。這就是馮先生給自己留了一塊屬于內(nèi)心的私人領(lǐng)地。它是一段獨(dú)白，輕聲喃喃幾句，即便后來(lái)自抒胸臆的《何陋軒答客問(wèn)》也不過(guò)才幾百字。何陋軒是非常輕的幾抹點(diǎn)染的筆觸，我們現(xiàn)在把它講得過(guò)于濃墨重彩。其實(shí)如果馮先生這么重視物質(zhì)性這點(diǎn)表達(dá)的話，那就不是馮先生了。我看何陋軒，印象最深的是“去物質(zhì)化”的表達(dá)：馮先生把那些節(jié)點(diǎn)刷黑，把竹桿件刷白，當(dāng)然白也未必是他要求刷的?？傊⒉幌肴?qiáng)化那些金屬節(jié)點(diǎn)的結(jié)實(shí)存在，他是要讓它們漂浮在空中，不那么重、不那么硬橋硬馬。馮先生表演的是舉重若輕凌波微步，而絕不是現(xiàn)在所謂建構(gòu)派那些吭哧吭哧的大俗套。這才是馮先生真正高明的地方——他要自己隱去自己。對(duì)馮先生設(shè)計(jì)的誤讀，恰恰說(shuō)明我們這個(gè)時(shí)代的物化已經(jīng)嚴(yán)重到了什么地步。

俯瞰何陋軒

何陋軒入口處

竹結(jié)構(gòu)細(xì)部

我還是要說(shuō)馮先生的創(chuàng)造性，也就是他對(duì)傳統(tǒng)江南私家園林的超越。當(dāng)年造江南園林的匠人，沒(méi)有一個(gè)文化水平是比馮先生高的，也沒(méi)有他橫跨中西文化的廣博閱歷與積年訓(xùn)練。為什么會(huì)講“三分匠，七分主人”？“主人”自有凌虛蹈空的文化大格局，“匠”著眼的更多是物質(zhì)的技術(shù)細(xì)節(jié)。哪怕就算是張南垣，境界能跟馮先生比嗎？舊時(shí)的園林主人，一般不會(huì)親自落實(shí)物質(zhì)形式層面的東西。而馮先生則是從最高的精神和文化層面寄意起手，一直向下落到造物賦形，心物融貫為一，知行轉(zhuǎn)換如意，最終的結(jié)果，是創(chuàng)造出一個(gè)“有古意的現(xiàn)代園林”。所謂古意，是一種文化意匠的深邃感，它不僅屬于中國(guó)，在很多歐洲建筑和園林里面也能感到森森古意，這是全人類(lèi)共通的某種存識(shí)。方塔園并沒(méi)有走任何中國(guó)傳統(tǒng)園林的套路，雖然它的確保有某些江南園林的形式元素，但都不是直接從傳統(tǒng)里搬來(lái)的東西。它不在乎用什么材料，即便用鋼筋水泥，仍然深得古人的山水出塵之意——這是真的打通。馮先生筆下，設(shè)計(jì)是沒(méi)有障礙的，這才是他極為獨(dú)特和無(wú)比厲害的地方。

渠敬東：文人馮紀(jì)忠

我拿到這兩本書(shū)后，一天時(shí)間就讀完了。我以前讀過(guò)童寯?shù)壤弦惠吔ㄖW(xué)家的文章，再往前，像李漁這些傳統(tǒng)文人也比較熟悉。雖然不是做建筑學(xué)研究，但我一直對(duì)建筑、園林很感興趣。我研究山水，能夠理解馮先生書(shū)里的一些意思，但具體到專(zhuān)業(yè)的技術(shù)和設(shè)計(jì)，可能就像文科生做高等數(shù)學(xué)題一樣，不能知其所以然了?！稌鐘W園林意》可以看作先生的小文集。其實(shí)歐洲，尤其英國(guó)，一直有這樣的一類(lèi)作品，即所謂essay的傳統(tǒng)，有點(diǎn)像我們的散文。中國(guó)古代文人也會(huì)用類(lèi)似的方式來(lái)表達(dá)自己。《曠奧園林意》讓我感到特別親切，因?yàn)橄裰荛爬蠋熣f(shuō)的，這樣一種心境、人格、氣象在今天離我們很遠(yuǎn)了。如今北大和清華，其實(shí)也很難再見(jiàn)到這樣的老先生了，以至于我們不再容易找到自己想要一生追隨的風(fēng)范，而馮先生的意義恰恰是在這里。

1940年代，馮紀(jì)忠（左）與傅信祁探討設(shè)計(jì)問(wèn)題。

我們西化以來(lái)，建筑師成了一個(gè)職業(yè)。但從造園的角度，中國(guó)的建筑師本不是職業(yè)，他們就是文人，園林建筑是他們的自我表達(dá)，是對(duì)他們理解的世界樣態(tài)的表達(dá)。在這個(gè)意義上，建筑師和書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人是一樣的。今天絕大多數(shù)建筑師只是在做項(xiàng)目，但是馮先生那一輩人總有文人的情懷和表達(dá)?，F(xiàn)在最大的問(wèn)題是，我們直覺(jué)到的、一下能夠捕捉到的東西消失了。原來(lái)很多我們佩服的先生，盡管你不知道他是怎么一下在那兒的，但都知道他很了不起。他在那兒，可能是靠豐富的學(xué)業(yè)，可能因?yàn)閺男〗?rùn)，也可能由于經(jīng)歷過(guò)磨難?，F(xiàn)在文科已經(jīng)不相信人是可以一下觸及最關(guān)鍵的東西了，最明顯體現(xiàn)在美學(xué)和文學(xué)，建筑、書(shū)畫(huà)也一樣，所以我說(shuō)今天看山水和筆墨都是沉淪，不見(jiàn)蹤影。以前畫(huà)山水，上一筆到下一筆，自然而然畫(huà)到了，不是一開(kāi)始就有個(gè)什么立意。我想馮先生也是這樣，他不是一開(kāi)始有個(gè)大的結(jié)構(gòu)、項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，所有的事情腦子里都搞得特別清楚。他只是有一個(gè)大致感受，有人世間的世俗清凈，隨后自然地去創(chuàng)作。也許偶遇到什么，他會(huì)覺(jué)得按這個(gè)分量、擺在這個(gè)位置是合適的?，F(xiàn)在信息豐富到這個(gè)程度，我們做研究，世界上哪個(gè)圖書(shū)館的書(shū)都能調(diào)過(guò)來(lái)，借助網(wǎng)絡(luò)可以獲得各種學(xué)術(shù)信息，但是像馮先生這樣的感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)了。

1978年5月，馮紀(jì)忠第一次考察九華山時(shí)，在筆記本上畫(huà)的老鷹峰速寫(xiě)。

《曠奧園林意》這本書(shū)編得特別好。“曠”“奧”二字，如果就西方美學(xué)來(lái)講，非常類(lèi)似席勒講的“壯美”和“秀美”，但不完全一樣，就我了解的中國(guó)山水也必講這二字。方塔園是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的作品，設(shè)計(jì)者需要考慮領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)、當(dāng)?shù)孛袂?、資金、原初的文化遺存等各種因素。我想一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)文人做任何一件事也需要考慮這些，我們有時(shí)候會(huì)過(guò)于把他們理想化。馮先生講的“意”，是取宋意，他是真正與古為徒。其實(shí)“曠”在山水畫(huà)里講得非常清楚，從宋的范、李、郭到后來(lái)的馬、夏，馮先生都講到了。這本書(shū)里講的景、詩(shī)和“意”一以貫之，我們進(jìn)入方塔園或其他中國(guó)園林，感受到詩(shī)情畫(huà)意，這就是我們說(shuō)“外師造化，中得心源”的意思。

馮紀(jì)忠就何陋軒有關(guān)問(wèn)題致管理部門(mén)信

馮紀(jì)忠題“何陋軒”

方塔園是現(xiàn)代建筑，卻是取中國(guó)意境的現(xiàn)代建筑，所以仍然是中國(guó)建筑。只是它用茅屋的意象替代了古人瓊樓玉宇的意象，也許是因?yàn)檫@里建造的是一個(gè)人民的、大眾的公園，但馮先生內(nèi)心里仍然是文人的情懷。我想說(shuō)，“曠”就是見(jiàn)其大，“奧”就是見(jiàn)其小而精，“曠”見(jiàn)其人的氣象，“奧”見(jiàn)其人的精微，也就是藏而不露、非常深度的自己。在這里，建筑師仿佛山水畫(huà)家，既有繁復(fù)、復(fù)雜的氣勢(shì)和運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也在精微之處表達(dá)自己的筆觸。就像黃賓虹說(shuō)的，每一筆就是一幅畫(huà)，石濤也這么講。

但馮先生為什么又和以前的文人不一樣？因?yàn)轳T先生見(jiàn)過(guò)世界。像陳寅恪見(jiàn)過(guò)世界之后，他再看中學(xué)的東西，就會(huì)多看到一層。王國(guó)維說(shuō)“西學(xué)不興，中學(xué)不興”，講的就是這個(gè)道理。我們不是一味回到傳統(tǒng)，但張開(kāi)眼睛看世界后，其實(shí)最后還是看到自己。我們現(xiàn)在往往一張眼就是世界，自己卻沒(méi)了，在這個(gè)意義上，有多少方法是沒(méi)有用的。

馮紀(jì)忠夫婦結(jié)婚照

我想“曠”“奧”不只是對(duì)園林的總結(jié)，也是對(duì)人的總結(jié)。盡管我沒(méi)有這份幸運(yùn)能見(jiàn)到馮先生，但是我能想象他的為人。園林為我們呈現(xiàn)了馮先生的人格，這或許是最讓人感動(dòng)的地方。

李軍：共同的時(shí)間，或與古創(chuàng)今

幾年前我去過(guò)方塔園，我覺(jué)得嚴(yán)格意義上說(shuō)這是一個(gè)新式園林，但是似乎又有很古典的味道。我做歷史研究，關(guān)注歷史和今天的關(guān)系，我希望用“當(dāng)代”的眼光來(lái)考察馮紀(jì)忠先生的處境。我聽(tīng)了各位先生的發(fā)言，似乎感受到了中國(guó)人最常見(jiàn)的一種歷史心態(tài)：今不如昔。馮先生作為我們的前輩，在他所處的時(shí)代創(chuàng)造實(shí)際上更艱難，如果意識(shí)不到這種艱難，反而可能把馮先生的創(chuàng)新看輕松了。只有在改革開(kāi)放年代，在一個(gè)新的變革的時(shí)代，馮先生才有機(jī)會(huì)來(lái)做這樣的工作。實(shí)際上這種機(jī)會(huì)在今天同樣存在，我不覺(jué)得因?yàn)槲娜司衩菜茮](méi)有了，任何意義上的創(chuàng)新和創(chuàng)造就變得不可能了。所謂“當(dāng)代”，用西文來(lái)說(shuō)就是“contemporary”，“con”來(lái)自“com”，是拉丁文中的“共同”，而“temporary”單獨(dú)用指“短暫的”，這里實(shí)際上是“時(shí)間”的意思，所以“當(dāng)代”就是“共同的時(shí)間”。我覺(jué)得這是最優(yōu)越的時(shí)間，過(guò)去實(shí)際上沒(méi)有消失，而是在記憶里、在遺跡里、在典籍里，今天的我們因此可以“與古為侶”。我們需要從馮先生的處境來(lái)理解他的“與古為新”。某種意義上，“與古創(chuàng)今”是每一代人的責(zé)任。

何陋軒內(nèi)部

金秋野：《曠奧園林意》是心法，《造園記》是方法

我與周榕老師常有不同見(jiàn)解，但他今天說(shuō)這兩本書(shū)是一個(gè)點(diǎn)醒，我非常同意。在我看來(lái)，這兩本書(shū)也是方法論，《造園記》編后記里有“如是我聞”，馮先生這本“記”就像是留給后世的一部“經(jīng)”，一部教我們做設(shè)計(jì)的“經(jīng)”。中國(guó)近現(xiàn)代的建筑經(jīng)典著作里，具有較高設(shè)計(jì)指引作用的書(shū)特別少。童寯先生的《江南園林志》實(shí)際上是一個(gè)記錄，點(diǎn)到了一些設(shè)計(jì)問(wèn)題。

馮紀(jì)忠先生這本《造園記》，就我個(gè)人來(lái)講，最重要的不是意境，也不是觀念的啟蒙，而是方法。因?yàn)閷?duì)于真正做建筑、學(xué)建筑的人來(lái)講，特別關(guān)心的問(wèn)題總是：方塔園是怎么做出來(lái)的？為什么要這么做？每一個(gè)細(xì)節(jié)是怎么操作的？它與整體意境的關(guān)系是什么？抽象概念是如何以可操作的方式表達(dá)出來(lái)的？我覺(jué)得馮先生的《何陋軒答客問(wèn)》就像是心法傳授。這篇文章非常有古意，像宋代人寫(xiě)的一樣，但如果是一個(gè)建筑師來(lái)讀，會(huì)感覺(jué)他句句都在教你如何做設(shè)計(jì)?！对靾@記》前面訪談的部分如果往前追溯，我覺(jué)得是繼承的是《園冶》。在我看來(lái)，《園冶》是純粹的建筑設(shè)計(jì)方法論手冊(cè)，《營(yíng)造法式》不是，它是一個(gè)技術(shù)手冊(cè)?！秷@冶》里有高于設(shè)計(jì)本身的東西，但又沉到了具體的做法，比如提“因借”，它把地塊分成類(lèi)型，把場(chǎng)地上的具體條件、施工方案、表達(dá)意圖、居住體驗(yàn)完全都交代出來(lái)了。

方塔園用地原狀圖

方塔園規(guī)劃總平面圖

我跟馮先生差了兩代，引領(lǐng)我知道方塔園和何陋軒的，是王澍老師的文章《回想方塔園》。這篇一千字的短文，句句扣的是如何做設(shè)計(jì)，我基本上能背下來(lái)。王澍說(shuō)方塔園里主要有四個(gè)點(diǎn)：北門(mén)、塔院、塹道（王澍稱(chēng)為“破山道”）、何陋軒。四個(gè)點(diǎn)屬于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的四種類(lèi)型，都用現(xiàn)代手法，卻古意盎然。王澍用四個(gè)字“輕”“曠”“沉”“穩(wěn)”來(lái)概括他理解的方塔園設(shè)計(jì)意圖，從意圖出發(fā)，再倒推到每個(gè)細(xì)節(jié)怎么做。在討論何陋軒的時(shí)候，他沒(méi)有討論大屋頂，他更看重的是如何把三個(gè)臺(tái)基非常自然地、幾乎不留痕跡地放到了這個(gè)場(chǎng)地上。這篇文章通過(guò)今天非常好的設(shè)計(jì)師的眼睛，去看一個(gè)前輩設(shè)計(jì)師的作品，讓我們感受到后者的操作是如何實(shí)現(xiàn)的。王澍最后說(shuō)，如果我們回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)八十年代的建筑史，可能最重要的建筑就是方塔園和何陋軒。

何陋軒模型

何陋軒建在三個(gè)臺(tái)基之上

馮先生這兩本書(shū)的寫(xiě)法與西方建筑理論手冊(cè)不同，沒(méi)那么多概念，基本以第一人稱(chēng)視角切入，呈現(xiàn)了馮先生的主觀體驗(yàn)。不過(guò)他在講主觀體驗(yàn)的時(shí)候，同時(shí)講總體布局，如何取意，如何相地，也講具體的我們看到的東西。比如北門(mén)，為什么要做南北兩個(gè)平頂，受光不一樣，底下是空的？馮先生講了些只有建筑師才知道的事：領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為頂太大不行，會(huì)被風(fēng)吹走。馮先生心想，風(fēng)從底下走了，怎么可能把它吹走呢？但他也尊重領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，作了修改，加上兩個(gè)小襯柱，最終完工后，再偷偷把它們?nèi)〉簟＿@類(lèi)事在做設(shè)計(jì)的過(guò)程中天天會(huì)遇到，而馮先生精彩詮釋了什么是“因借”。“因借”往往不是指“借”遠(yuǎn)處山上那個(gè)塔，更多是提醒我們思考如何利用所有的現(xiàn)場(chǎng)條件。條件有好有壞，所謂不好的條件才能讓我們涌現(xiàn)出奇思妙想，化不利為有利。其實(shí)做何陋軒的時(shí)候，方塔園主體都完成了，馮先生讓主事者覺(jué)得在園子邊緣再蓋個(gè)竹棚子，花不了多少錢(qián)，這樣才做成了何陋軒。所以馮先生當(dāng)年的情形一點(diǎn)也不亞于今天設(shè)計(jì)師面對(duì)挑剔的甲方。我覺(jué)得在這個(gè)拉鋸的過(guò)程中，特別需要建筑師的智慧，這些智慧必須緊緊扣在設(shè)計(jì)意圖上。

何陋軒剖面圖

進(jìn)了北門(mén)后，甬道一定要稍稍錯(cuò)動(dòng)一些，一邊是白墻，另一邊做弧線型。我覺(jué)得弧線型可能和意大利的臺(tái)地花園有一點(diǎn)關(guān)系。我一直認(rèn)為方塔園絕對(duì)不僅有宋意，宋代到底什么樣我們并不知道，宋代時(shí)候塔的前面估計(jì)也不是現(xiàn)在這樣平曠，更不消說(shuō)有一道白墻、一個(gè)水面、一塊草坪。那時(shí)塔和寺廟可能更像歐洲中世紀(jì)的教堂，就像阿爾托（Alvar Aalto）說(shuō)的那樣，教堂底下蓋滿(mǎn)了小房子?？神T先生完全釋放了塔的周?chē)昧颂貏e修長(zhǎng)的南面白墻，不把它打斷，透過(guò)它看到后面天妃宮的一部分屋頂。我感覺(jué)馮先生還是把這里作為一個(gè)紀(jì)念性的場(chǎng)所來(lái)設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng)的，所以水面里倒映出的墻的位置和程度，都被精心控制在了一套完整的建筑系統(tǒng)里，他后面講何陋軒時(shí)說(shuō)的“意動(dòng)”更是如此。

塔院，由西向東看。

這兩本書(shū)之所以是經(jīng)典，是因?yàn)閺臉I(yè)者在閱讀之后可以直接向馮先生學(xué)習(xí)，而不是只能感慨他有多么了不得。馮先生面對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史，因借現(xiàn)有條件，把所有技巧都“玩”過(guò)一遍之后，不動(dòng)聲色地在何陋軒把自己表達(dá)出來(lái)了。他表達(dá)的就是書(shū)里說(shuō)的“獨(dú)立”，指向一種內(nèi)心的自我認(rèn)知。所以馮先生把何陋軒對(duì)標(biāo)密斯的巴塞羅那館，并認(rèn)為自己的作品更自由?？梢哉f(shuō)，《曠奧園林意》是心法，《造園記》是方法。馮先生說(shuō)了，有時(shí)候理性不重要，基本上靠感覺(jué)。這個(gè)感覺(jué)如何塑造和養(yǎng)成，沒(méi)法言傳，只能通過(guò)大量訓(xùn)練，你才會(huì)慢慢知道落下的哪一筆是生動(dòng)的，蘊(yùn)含了生命意識(shí)。我們看方塔園，如果不能理解這點(diǎn)，就需要去看這兩本書(shū)，如果看書(shū)還不懂，那再回去看園子。這里邊可能蘊(yùn)含著某種可能性，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代總會(huì)有那么一兩個(gè)人，他做的東西我們現(xiàn)在不會(huì)說(shuō)好，也許再過(guò)二十年，他就是未來(lái)的馮紀(jì)忠。我沒(méi)有那么悲觀，像郭熙也不是立刻就傳下去的，重新發(fā)現(xiàn)郭熙要到元代了，中間大家把郭熙忘了，全是馬夏，全變成硬邦邦的線條。其實(shí)這也未必不好，但文化都是隔代傳的，后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)青綠山水也挺好，就這么一代一代下來(lái)。每個(gè)人看到的意境可能都不一樣，我還是認(rèn)為談方法比談意境更重要。

馮紀(jì)忠攝何陋軒與方塔