我的專業(yè)方向是兩宋史，本書卻歸入中國(guó)史學(xué)史的范疇；中國(guó)史學(xué)史也涵括宋代，但本書聚焦的卻是現(xiàn)代中國(guó)的史家與史學(xué)，在時(shí)段上逸出了兩宋的畛界。我歷年寫的這類文章竟能出專書，純屬無心插柳之舉。
一
我進(jìn)入大學(xué)已年屆而立，史學(xué)訓(xùn)練近乎零起點(diǎn)，以史學(xué)為志業(yè)的意識(shí)卻已然萌生。大目標(biāo)既定，總得框個(gè)范圍，因緣際會(huì)，經(jīng)過拿捏掂量，選擇了宋史。大三那年寫出首篇宋史論文，或可視為走上治史之路。本科畢業(yè)留校，進(jìn)入宋史研究室，不久在職讀研究生，其后雖寫過其他斷代的論文，但治史大方向從未游移過。
對(duì)史學(xué)入門者而言，不斷提升專業(yè)素養(yǎng)至關(guān)重要。而中國(guó)古代史研究者的專業(yè)素養(yǎng)，內(nèi)涵似乎尤其寬泛，既有治史必備的地理、職官、年代、目錄四把鑰匙，也有文字、訓(xùn)詁、?？薄⒈?zhèn)蔚葰v史文獻(xiàn)的專門之學(xué)，還包括史學(xué)理論與研究方法。在史學(xué)理論方法上，聽過程應(yīng)镠先生講的“中國(guó)古代史研究方法”研究生課程，但平日請(qǐng)謁侍談，不經(jīng)意間收獲的似乎更多，我有《治史三昧》自道啟悟。除此之外，我補(bǔ)了兩方面的短板。一是以“拿來主義”的眼光選讀當(dāng)年風(fēng)行的史學(xué)理論與社科新潮的海外譯著，二是認(rèn)真研習(xí)中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)大師的著作。這里只說后者。
中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)向現(xiàn)代史學(xué)的轉(zhuǎn)型，一般以20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊l(fā)《新史學(xué)》為起點(diǎn)，但新史學(xué)范式的全面開創(chuàng)還要遲至五四運(yùn)動(dòng)前后。其后二三十年間，梁?jiǎn)⒊⒄绿?、王?guó)維、陳垣、呂思勉、胡適、顧頡剛、陳寅恪、錢穆與郭沫若，史學(xué)大師紛至沓來，他們自撰杰作，獨(dú)創(chuàng)范式，分立門派，各領(lǐng)風(fēng)騷。在史觀與史法上，盡管各有主張，甚至互相立異，但對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)都有創(chuàng)辟之功。就史觀與史法而言，他們一方面不同程度地受過外來學(xué)術(shù)與方法的沖擊與洗禮，一方面相當(dāng)堅(jiān)實(shí)地承襲了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與方法的熏陶與濡染；前一層面促成他們敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)史學(xué)，創(chuàng)立史學(xué)新范式；后一層面有助他們善于改造傳統(tǒng)史學(xué)，融入史學(xué)新范式。唯其如此，他們注重新舊范式之間的銜接與過渡，確保新創(chuàng)的史學(xué)范式能夠契合中國(guó)史學(xué)的特定對(duì)象與既有資料，以期真正體現(xiàn)中國(guó)特色，實(shí)現(xiàn)范式的成功轉(zhuǎn)型。就此而言，認(rèn)真學(xué)習(xí)這些史學(xué)大師的典范之作，對(duì)初涉史學(xué)者就具有雙重的意義。
其一，大師們那些見地獨(dú)到的研究結(jié)論，對(duì)試圖把握中國(guó)歷史全局的后學(xué)而言，無疑豎起了一個(gè)不容或缺的參照系。即便他們具體而微的論題與觀點(diǎn)，與你研究的專題或斷代沒有直接的交集，仍能成為你研究時(shí)的支持意識(shí)，有助你以更宏闊的視野與更敏銳的識(shí)見去思考、去探究有關(guān)問題。宋史學(xué)界廣泛流傳“只學(xué)宋史，學(xué)不好宋史”之說，沒有必要考證究竟是哪位前輩大家首倡其法，毋寧相信他們都有過類似的告誡，其意無非強(qiáng)調(diào)宋史必須置于整個(gè)中國(guó)史的大視野中去審察與研究。我也是懷著這種認(rèn)知，企望從史學(xué)大師的典范研究中努力領(lǐng)會(huì)他們對(duì)中國(guó)歷史的經(jīng)典詮釋。
其二，大師們?cè)谘芯恐歇?dú)運(yùn)機(jī)杼的理論與方法，更為后來初學(xué)者提供了值得參考與借鑒的范本與樣板。作為一門人文學(xué)科，歷史學(xué)在史料處理、史實(shí)考據(jù)、史事分析與史著書寫上，兼具科學(xué)與藝術(shù)的雙重特性?；蛟S考慮到這種雙重性，年鑒學(xué)派大師馬克·布洛赫討論史學(xué)理論與方法的遺著取名《歷史學(xué)家的技藝》，意在凸顯歷史研究中技藝性的那一面。既然如此，史學(xué)從業(yè)者倘欲有效而速成地掌握這門技藝，首先應(yīng)從大師最成功的典范之作入手，細(xì)致入微地觀摩、取經(jīng)乃至仿效，以期在治史技藝上博采眾長(zhǎng)，自有會(huì)心。
出于以上認(rèn)識(shí)，自上世紀(jì)80年代起，我有目的、分步驟地閱讀中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)大師的著作。我曾自述讀書經(jīng)歷說：
研讀中國(guó)20世紀(jì)“新史學(xué)”的代表作，從中揣摩體會(huì)大師們的治學(xué)方法，也曾是我的自修課。記得入手最早的是顧頡剛《古史辨自序》，他這篇長(zhǎng)序一氣呵成，堪稱興會(huì)淋漓，而我一氣讀完也幾乎手不釋卷，不僅心悅誠(chéng)服其“層累地造成的古史說”，在史料檢討與史實(shí)解釋上也有感悟。其后，將梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、陳垣與呂思勉等諸家名作陸續(xù)請(qǐng)上書架，無不開卷有益，欣然有得。（《私人閱讀的兩個(gè)三十年》）
我也設(shè)想，“把二十世紀(jì)的史學(xué)大師，從揭橥‘新史學(xué)’的梁?jiǎn)⒊_始，一個(gè)一個(gè)地把大師們的史學(xué)著作學(xué)習(xí)一遍，領(lǐng)悟他們的史學(xué)三昧，同時(shí)把他們的史學(xué)在百年大變局的互動(dòng)中給以歷史的定位”（《學(xué)史帚稿·自序》）。這段自述表明，在閱讀大師時(shí)，我的興奮點(diǎn)集中在兩個(gè)方面：一是研究每個(gè)史學(xué)大師自具特色的治史方法，二是在時(shí)世變局中關(guān)注大師及其史學(xué)的不同衍變。
其后十余年，在以宋史為主業(yè)的同時(shí)，我的大師閱讀計(jì)劃雖時(shí)斷時(shí)續(xù)，但從未中輟，有的選讀其代表作，有的通讀其全集。
1997年，在華東師范大學(xué)紀(jì)念呂思勉逝世四十周年研討會(huì)上，我提交了《用新方法整理舊國(guó)故——呂思勉與新史學(xué)》的論文，梳理了呂思勉的學(xué)術(shù)背景、史學(xué)思想與方法論，進(jìn)而在新史學(xué)序列中對(duì)呂氏史學(xué)作了歷史的考察。這篇文章既是閱讀呂思勉著作的讀書報(bào)告，也是我涉略中國(guó)現(xiàn)代史家與史學(xué)的首次嘗試。這篇論文與其后的《不為乾嘉作殿軍——陳垣與新史學(xué)》與《陳寅恪史學(xué)方法論》，都是在通讀三位大師著作的基礎(chǔ)上，探討了他們的歷史觀與方法論?？?0世紀(jì)最后幾年的《世間已無陳寅恪》與《史壇南北二陳論》則更多審視了時(shí)代變局與史家學(xué)術(shù)的互動(dòng)與糾葛，在大背景上則與當(dāng)時(shí)的陳寅恪熱有某種關(guān)聯(lián)。以上幾篇論文收入2009年出版的《學(xué)史帚稿》，我在自序里表示，還想繼續(xù)學(xué)習(xí)其他大師的史學(xué)，分別寫成論文，以期“編一本關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)嬗變錄的專題論文集”。
然而，因各種原因，這一計(jì)劃至今終成虛愿。首先，從學(xué)界的史學(xué)史研究而言，從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，對(duì)現(xiàn)代史學(xué)大師的研究成果豐碩，佳著迭出，已少有余地讓我這樣的非主業(yè)研究者伸一伸腳。例如，史學(xué)大師顧頡剛關(guān)于古史辨說的主要著述，盡管早已讀過，但從未搦筆為文，二十多年過去，面對(duì)論述顧頡剛及其古史辨派的眾多史著，我曾有的體悟已不新鮮。直到古史辨說是否剿襲自日本學(xué)者的爭(zhēng)論重啟，才再次激發(fā)我的興趣，以《古史辨“剿襲”案的再辯讞》發(fā)了點(diǎn)聲音。
其次，從個(gè)人的研究旨趣來說，進(jìn)入新世紀(jì)后，我更關(guān)切1949年以后的時(shí)代變局如何決定中國(guó)史家的命運(yùn)，并怎樣干預(yù)他們的學(xué)術(shù)。在體式上，也不再拘泥于論文，而往往出之以歷史隨筆，以期爭(zhēng)取更多的讀者。在吳晗逝世四十周年、誕生一百周年之際，我寫了關(guān)于他的一組隨筆。在《學(xué)習(xí)與批判》出版四十周年時(shí)，我讓在此刊上登場(chǎng)亮相的海上三代文史學(xué)人再次浮出歷史的海平面。丁則良是我業(yè)師的摯友，在編輯《程應(yīng)镠先生編年事輯》時(shí)，我扼腕其英年早逝而幾被遺忘的命運(yùn)，把他的平生遭遇從歷史深處打撈出來，對(duì)其史學(xué)的發(fā)軔與轉(zhuǎn)軌，也從時(shí)局大勢(shì)與史家抉擇的互動(dòng)角度有所解釋。
與此同時(shí)，我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史家的研究，也不宜過度疏離自己的學(xué)術(shù)傳承與專業(yè)范圍。就師承而言，我入門宋史先受程應(yīng)镠先生的影響，其后關(guān)注供職大學(xué)已故學(xué)者張家駒的宋史研究，先后編過《程應(yīng)镠史學(xué)文存》與《張家駒史學(xué)文存》，并分別寫有專論作為代序。在宋史名家中，我由衷仰佩美籍學(xué)者劉子健的研究方法與學(xué)術(shù)創(chuàng)見，在其成名作《宋代中國(guó)的改革》引進(jìn)中譯本之際，受托撰寫導(dǎo)讀，借此機(jī)緣力所能及地通讀了他的主要論著，既對(duì)其歷史觀與方法論有所探討，也再現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)生涯與故國(guó)情懷。類似的名著導(dǎo)讀還有應(yīng)命承乏的《嚴(yán)耕望與的〈治史三書〉》，不揣淺陋地以過來人的感悟向后來者略說一得之見。
在簡(jiǎn)介諸篇成文背景后，再交代一下結(jié)集的思路。在新史學(xué)成立時(shí)期，呂思勉、陳垣、陳寅恪與顧頡剛都是卓有建樹的大師，他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)雖延續(xù)到1949年以后，但學(xué)術(shù)體系都始創(chuàng)于1949年以前，將有關(guān)他們的文章輯為前編，應(yīng)該是順理成章的。論呂思勉文后附錄了《寫在〈呂思勉全集〉的邊上》，以史學(xué)隨筆的形式承續(xù)前文說了點(diǎn)新的感想，不妨視為對(duì)舊文的補(bǔ)充。輯為后編的論述對(duì)象有吳晗、丁則良、嚴(yán)耕望、劉子健，在學(xué)術(shù)地位上，諸家不能與前編的大師相提并論，除吳晗在1949年前已嶄露頭角，其他諸人的史學(xué)活動(dòng)主要在1949年以后。緣于同一考量，《〈學(xué)習(xí)與批判〉的海上學(xué)人》論及1949年以后非常時(shí)期的非常學(xué)術(shù)生態(tài)，故也一并輯入?！秴顷先{(diào)》原為《吳晗四章》，但出版有規(guī)定，其第三章《那樁關(guān)于海瑞的公案》（原載2009年11月15日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》）與第四章《吳晗式悲?。簭目卦V到被控訴》（原載2009年11月15日《南方都市報(bào)》）因故芟落，不得已遂將原為附錄的關(guān)于吳晗自傳書信的考證文章頂替上位，形成體式有失和諧的《吳晗三調(diào)》。從大背景來說，最后論程應(yīng)镠與張家駒的兩篇也可輯入后編，但所論對(duì)象涉及筆者的師承，列為外編似更合理。
論吳晗與張家駒兩篇中的“三調(diào)”與“三題”原是各自獨(dú)立的歷史隨筆或考證，現(xiàn)裒集編為專題之文；論丁則良生平遭際一文，原來也是歷史隨筆，這次入集時(shí)增補(bǔ)新見史料，幾乎近于重寫。經(jīng)過分輯編排，統(tǒng)一體例，補(bǔ)齊注釋，訂正訛誤，才將粗頭亂服的諸文梳妝打扮成初具模樣的專著。付梓之際，難免敝帚自珍之心，卻存畫眉深淺之疑。
二
收入論集的各篇論文，撰作年代前后跨越25年，似乎很難說有一以貫之的總體規(guī)劃。但既經(jīng)結(jié)集，略加審視，發(fā)現(xiàn)仍有一條主線貫徹始終。這一主線正可用作書名：《學(xué)隨世轉(zhuǎn)：二十世紀(jì)中國(guó)的史家與史學(xué)》。顯而易見，書名所謂的“學(xué)”，專指作為人文學(xué)科之一的中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)，誠(chéng)如副題所示，也把從事史學(xué)研究的史家囊括在內(nèi)。而所謂“世”，一般指時(shí)代，說得具體點(diǎn)，也就是“時(shí)勢(shì)”；時(shí)勢(shì)既指時(shí)代的大勢(shì)，也指特定時(shí)段的政局突變。至于“轉(zhuǎn)”，涵義似更多義，諸如轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)軌、轉(zhuǎn)型，這些不同的涵義也分別見諸本書所論的史家及其史學(xué)。在現(xiàn)代中國(guó)，不僅史學(xué)的軌跡隨時(shí)勢(shì)之變而各呈其態(tài)，不同史家在學(xué)術(shù)取向與命運(yùn)浮沉上也都分別打上了世局丕變的時(shí)代印記，唯其如此，以“學(xué)隨世轉(zhuǎn)”作為概括與定論，應(yīng)該再恰當(dāng)不過的。
盡管在分論史家及其史學(xué)時(shí)，本書已多從時(shí)世變局著眼，但仍有必要對(duì)現(xiàn)代史學(xué)中“學(xué)隨世轉(zhuǎn)”的大問題再略作總體性回顧。
新史學(xué)范式的創(chuàng)立，在中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)中堪稱頭等大事。學(xué)術(shù)史上新舊范式的嬗代，既有學(xué)科發(fā)展的內(nèi)在邏輯，但促成這種范式革命的時(shí)代大勢(shì)同樣至關(guān)重要。19世紀(jì)末，西方開啟了新一輪的史學(xué)范式轉(zhuǎn)型，1900年巴黎首次召開國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)，或可視為西方史學(xué)現(xiàn)代化成功轉(zhuǎn)型的坐標(biāo)。（參見張廣智《中國(guó)史學(xué)：在與世界史學(xué)互動(dòng)中前行》，《近代以來中外史學(xué)交流史》下冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年版，第1228頁）中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)軔，一般將梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新史學(xué)》作為起點(diǎn)，在年代上與西方史學(xué)似乎共時(shí)，但中國(guó)新史學(xué)在范式創(chuàng)立過程中，明顯受惠于西方（包括日本）現(xiàn)代史學(xué)的沾溉與熏染。梁?jiǎn)⒊男率穼W(xué)稗販經(jīng)日本中轉(zhuǎn)的西方史學(xué)理論，胡適從杜威實(shí)驗(yàn)主義中抽取實(shí)證方法奉為其治學(xué)的不二法門，陳寅恪多年求學(xué)海外，海納百川地汲取現(xiàn)代西方的理論與方法，都是學(xué)界耳熟能詳?shù)?。即便沒有留學(xué)經(jīng)歷，呂思勉憑借外文原著與中文譯本借鑒西方社會(huì)科學(xué)的新理論與新方法，陳垣也以日譯本略窺西方史學(xué)方法論。而顧頡剛古史辨說是否剿襲的公案，也從另一側(cè)面說明，在現(xiàn)代史學(xué)轉(zhuǎn)型的中日互動(dòng)中，中國(guó)已從輸出方轉(zhuǎn)為受納方的學(xué)術(shù)趨勢(shì)。
在中國(guó)新史學(xué)范式確立過程中，諸多史學(xué)大師掙脫傳統(tǒng)，放眼世界，走出國(guó)門，擁抱新知，不應(yīng)忽視時(shí)代大勢(shì)的推波助瀾。其一，進(jìn)入20世紀(jì)，不僅經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，即便文化與學(xué)術(shù)等領(lǐng)域，也都呈現(xiàn)全球化的大趨勢(shì)。國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)的成立標(biāo)志著歷史學(xué)領(lǐng)域里世界學(xué)術(shù)共同體的產(chǎn)生，中國(guó)史學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，總體上是接軌于這一學(xué)術(shù)共同體的。其二，20世紀(jì)初葉，中國(guó)知識(shí)精英走向世界，已從政治性的官方派遣下移為自發(fā)性的民間留學(xué)，學(xué)成歸來的知識(shí)精英將世界最新的學(xué)科理論與方法帶回中國(guó)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)科體系與規(guī)范有篳路藍(lán)縷的開辟之功，其中也包括新史學(xué)范式的開創(chuàng)。其三，這一時(shí)代大勢(shì)中，新文化運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙居功至偉，經(jīng)歷啟蒙的知識(shí)精英們，無論是否留洋海外，都能以開放的心態(tài)反思傳統(tǒng)，接納新潮，有力推動(dòng)了新史學(xué)范式的完型，他們也能秉持科學(xué)理性與民主寬容的認(rèn)知兼容并包新史學(xué)的不同學(xué)派及其范式，從而在上一世紀(jì)二三十年代，為中國(guó)史學(xué)迎來了大師迭出、流派紛呈的黃金時(shí)代。從世界大勢(shì)看，這一時(shí)段正是兩次大戰(zhàn)間的相對(duì)安定期，不少史學(xué)大家多趁其時(shí)負(fù)笈海外；從國(guó)內(nèi)政局看，這一時(shí)期也恰逢國(guó)家政權(quán)較少干涉文化學(xué)術(shù)的相對(duì)寬松期，新史學(xué)諸家便因時(shí)而起開宗立派。探究中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)上這一因緣際會(huì)，灼然可見其背后內(nèi)外時(shí)勢(shì)的復(fù)合作用。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，干擾了中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的既有走勢(shì)，民族危亡的嚴(yán)酷局勢(shì)同樣影響乃至左右了中國(guó)史家及其史學(xué)研究。陳寅恪在抗戰(zhàn)南遷途中藏書筆記損失殆盡，不得不將治學(xué)范圍收縮至六朝隋唐史；其雙目也因戰(zhàn)亂而漸失明，家國(guó)劇變疊加個(gè)人不幸，反而開啟其人格心態(tài)史研究的新蹊徑。陳垣居留北平淪陷區(qū)，目睹外敵殘暴，漢奸助逆，同胞受難，山河破碎，遂以書齋為戰(zhàn)場(chǎng)，治史重心便從專重考證變?yōu)闈u趨實(shí)用，進(jìn)而以《通鑒胡注表微》為代表作，提倡“有意義之史學(xué)”，登頂了勵(lì)耘史學(xué)的最高峰。即便呂思勉這樣一貫主張史學(xué)研究不宜預(yù)設(shè)成見的史家，著于抗戰(zhàn)中的《兩晉南北朝史》在論五胡時(shí)也隱隱激揚(yáng)民族主義。當(dāng)大后方苦撐抗戰(zhàn)危局之際，國(guó)民黨卻強(qiáng)化一黨專政，政權(quán)腐敗激起了民主運(yùn)動(dòng)的高漲，知識(shí)文化界頗有學(xué)者文人日漸左轉(zhuǎn)。就在這種時(shí)勢(shì)刺戟下，吳晗在政治上幡然轉(zhuǎn)向，學(xué)術(shù)上也自覺將史學(xué)論著作為反專制的投槍。丁則良將史學(xué)研究移至民族主義與國(guó)家主義的立場(chǎng)，與抗戰(zhàn)勝利前后世界格局和國(guó)內(nèi)時(shí)勢(shì)同樣有割不斷的關(guān)系。
1949年的政權(quán)鼎革是現(xiàn)代中國(guó)翻天覆地的大變局，對(duì)史家及其史學(xué)形成了前所未有的沖擊波。
面對(duì)政局的巨變，在存身立命之處上，史家首先面臨著何去何從的明確抉擇，這一選項(xiàng)將左右著史家的個(gè)人命運(yùn)與學(xué)術(shù)走向。嚴(yán)耕望追隨原歷史語言研究所遷往臺(tái)灣，其學(xué)術(shù)之路雖起步于四十年代，但主要著述都完成在彼岸，成為中古史地研究的大家。劉子健在1948年赴美攻讀博士，隨著政權(quán)鼎革的塵埃落定，他選擇客居美國(guó)，歷經(jīng)異國(guó)的艱辛冷暖，憑借自身的材質(zhì)與努力，終于成為馳名國(guó)際的宋史巨擘。與劉子健相反，留英的丁則良在1950年放棄唾手可得的博士學(xué)位，一腔熱忱地毅然歸國(guó)，企盼以一己的學(xué)識(shí)貢獻(xiàn)于新誕生的政權(quán)。1949年初，左翼史家吳晗作為軍管會(huì)代表參與接管清華大學(xué)，先后出任清華歷史系主任與文學(xué)院長(zhǎng)，在其后15年里成為活躍于大陸史學(xué)界的領(lǐng)軍人物。在政權(quán)嬗代的滄桑劇變前，這四位史家或能代表去、走、歸、留的四種類型，他們的命運(yùn)與學(xué)術(shù)無形中構(gòu)成結(jié)局各異的一組參照系，其是非得失發(fā)人深思。
在1949年以后的中國(guó)大陸，馬克思列寧主義確立為指導(dǎo)思想，馬克思主義史學(xué)也從新史學(xué)流派之一而上升為史學(xué)主流。在這一意識(shí)形態(tài)大趨勢(shì)下，每個(gè)歷史學(xué)家都必須在學(xué)術(shù)上自我定位，表態(tài)從違。陳寅恪以“何必去父母之邦”的取舍留在大陸，他在政治上聲明“決不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)”，在學(xué)術(shù)上卻堅(jiān)持“不宗奉馬列主義”，晚年以人格心態(tài)史學(xué)的范式撰述《論再生緣》與《柳如是別傳》，弘揚(yáng)其素來恪守的“自由之思想”與“獨(dú)立之精神”。與陳寅恪這一史學(xué)界特例兩相對(duì)照的是陳垣，他在鼎革不久即表示“宜先讀馬列之書”，主張治學(xué)“當(dāng)法韶山”，然而，其史學(xué)卻未呈現(xiàn)陳寅恪那樣晚年的輝煌。但類似陳垣那樣 “終隨革命崇今用”，才是史學(xué)界沛然莫之能御的主流。吳晗一方面諱言否認(rèn)胡適史學(xué)對(duì)他的影響，一方面以研究海瑞與改寫《朱元璋傳》力圖呈上“完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史”的合格答卷。海外歸來的丁則良更是主動(dòng)追隨主流史學(xué)，以其轉(zhuǎn)軌后的史學(xué)論著為新政權(quán)及其政治服務(wù)。盡管因人而異，意識(shí)形態(tài)的大形勢(shì)不能不對(duì)史家及其史學(xué)打上鮮明的時(shí)代烙印。
在上世紀(jì)50年代頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中，反右派斗爭(zhēng)對(duì)學(xué)術(shù)文化界的波及面最大，歷史學(xué)界也不可能獨(dú)善其身。在這種政治局勢(shì)下，吳晗以批判者的姿態(tài)主動(dòng)投入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，羊城康樂園里的陳寅恪則冷眼審勢(shì)而洞若觀火。陳垣在運(yùn)動(dòng)高潮中“有事頗覺悶悶”（1957年9月9日劉乃和致柴德賡函，見《柴德賡來往書信集》，商務(wù)印書館2018年版，第257頁），緘默了四個(gè)月，終于在10月11日京津史學(xué)界大會(huì)上表明立場(chǎng)，“專就有關(guān)向達(dá)先生的反黨反社會(huì)主義的言行”進(jìn)行批判（《歷史科學(xué)工作者必須著重進(jìn)行思想改造》，《陳垣全集》第22冊(cè)，第684-693頁，安徽大學(xué)出版社）。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我的業(yè)師程應(yīng)镠先生終被打入另冊(cè)，剝奪研究權(quán)利達(dá)二十年之久。最不幸的是其摯友丁則良，他或許是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中最早罹難的知名史學(xué)家，他的自沉固然有其個(gè)性因素，但時(shí)勢(shì)大背景無論如何也不應(yīng)忽略的。
以批判吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》為序幕，開始了那段史無前例的歲月，吳晗的宿命在其時(shí)已經(jīng)鑄定。作為一個(gè)史學(xué)家，他也曾一再追隨政局時(shí)勢(shì)而學(xué)隨世轉(zhuǎn)，但最終仍被不由自主的政治浪潮所吞沒；在這一方面，吳晗并非絕無僅有的個(gè)例，卻以典型的個(gè)案深刻地揭示，在當(dāng)時(shí)中國(guó)，政局時(shí)勢(shì)已達(dá)到?jīng)Q定一個(gè)史家生死榮辱的嚴(yán)峻程度。政治大勢(shì)既已如此，海上學(xué)人在短短數(shù)年間相繼緊跟“批林批孔運(yùn)動(dòng)”“批儒評(píng)法運(yùn)動(dòng)”與“評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)”等政治形勢(shì)，在《學(xué)習(xí)與批判》里以學(xué)術(shù)附會(huì)政治，在那個(gè)荒誕年代也就完全見怪不怪了。
總體說來，從上世紀(jì)50年代初葉到70年代中期，基于時(shí)局走勢(shì)的不斷推進(jìn)，史學(xué)研究成為政治附庸的傾向越演越烈，在非常十年間達(dá)到完全失常的狀態(tài)。史學(xué)領(lǐng)域的這種趨勢(shì)，進(jìn)入改革開放時(shí)期才得以扭轉(zhuǎn)。程應(yīng)镠先生是本書論及的唯一進(jìn)入新時(shí)期的大陸史家，其絕大多數(shù)的史學(xué)論著都完成在改革開放以后。相比與其摯交的丁則良，他還是幸運(yùn)的，唯其如此，當(dāng)他欣然有感“文章又見流傳日”之際，同時(shí)發(fā)出了“得失久諳關(guān)世運(yùn)”的慨嘆。在我看來，他說的“得失”關(guān)乎“世運(yùn)”，不僅僅指歷史學(xué)家的個(gè)人得失，也應(yīng)該包括歷史學(xué)的學(xué)科盛衰，兩者在冥冥中都由“世運(yùn)”（也即時(shí)勢(shì)）決定的。
有鑒于此，我便以“學(xué)隨世轉(zhuǎn)”提煉主旨，命名本書。唯若干文章因故有所刪節(jié)改動(dòng)，故除文末綴語以為交代外，諸文俱列原刊出處以備覆案，亦見時(shí)移勢(shì)異而學(xué)隨世轉(zhuǎn)云爾。
本文為上海人民出版社最新出版的《學(xué)隨世轉(zhuǎn)：二十世紀(jì)中國(guó)的史家與史學(xué)》自序。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 