托馬斯·列文森：漫長(zhǎng)的回家之路

《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)：三部曲》，約瑟夫·列文森（Joseph R. Levenson）著，劉文楠譯，香港中文大學(xué)出版社2023年7月即將出版

約瑟夫·列文森

托馬斯·列文森

一、老虎，老虎！

這是我對(duì)中國(guó)最早的記憶：爸爸辦公室三面墻都是書，彌漫著煙斗的味道。即使在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，當(dāng)我在家里翻開(kāi)其中一本書，總感覺(jué)仍然可以聞到一絲當(dāng)年的煙味。

我心中最早的中國(guó)還伴隨著野獸——其實(shí)就是一只做成虎皮地毯的老虎，當(dāng)然還帶著巨大的虎頭。每當(dāng)六歲的我走進(jìn)那間辦公室，都會(huì)膽戰(zhàn)心驚地盯著它黃色玻璃般錚亮的眼睛，和那些可怕的牙齒，好像隨時(shí)會(huì)被它一口吞掉。

這塊虎皮地毯鋪在加州大學(xué)伯克利分校那位歷史學(xué)家的辦公室里。它背后還有個(gè)故事?？偸怯泄适碌模喊职值娜松褪窃谖镔|(zhì)體驗(yàn)的瞬間發(fā)現(xiàn)意義。那老虎是我外祖父獵回的三只老虎之一——他送給三個(gè)孩子每人一只大貓。我媽不喜歡，不愿把它擺在家里，所以她丈夫就帶到上班的地方，解決了問(wèn)題。

爸爸待人接物總有一絲靦腆，同時(shí)又是個(gè)引人注目的人物，所以訪客進(jìn)他辦公室時(shí)多少都有點(diǎn)敬畏。這就是為何他把虎皮擺成那樣——虎頭剛好落在開(kāi)門的弧線之外。有些緊張的客人過(guò)分在意坐在書桌后的那位先生，往往會(huì)忽視地板上潛伏的危險(xiǎn)，被虎頭絆到。爸爸就會(huì)順勢(shì)聊起他那神槍手岳父（不是個(gè)好惹的人），如何悄悄接近他的獵物，一、二、三……氣氛融洽起來(lái)，訪客大笑，開(kāi)口提問(wèn)，討論漫長(zhǎng)而復(fù)雜的中國(guó)歷史。于是就這樣開(kāi)場(chǎng)：一段對(duì)話，一曲智性之舞，與我的父親約瑟夫·里奇蒙·列文森一起思考中國(guó)。

二、爸爸的玩笑

爸爸喜歡玩文字游戲，忍不住要講雙關(guān)語(yǔ)，經(jīng)?？缭絻扇N語(yǔ)言，發(fā)明一些讓人哭笑不得的笑話。他把這種文字中的游戲感，把從中挖掘每一絲意義（還有幽默）的純粹的快樂(lè)帶到了我們家的日常生活中。每天晚上，他都會(huì)哄我和弟弟睡覺(jué)。他盯著我們上床，蓋好被子，關(guān)上燈。然后是講故事的時(shí)間。這是爸爸的天賦，（現(xiàn)在回想起來(lái)）也許是他引以自豪的一件事：他從不給我們讀尋常的兒童讀物。每個(gè)故事都是他自己編的，用一個(gè)又一個(gè)懸念吸引我們，經(jīng)常要花幾個(gè)晚上才能講完。我們有個(gè)規(guī)矩：每天晚上都要以雙關(guān)語(yǔ)結(jié)束。（讓我難過(guò)的是，現(xiàn)在真的記不清這些故事了，只記得有個(gè)故事源自日本民間傳說(shuō)，結(jié)尾用了美國(guó)1930年代的俚語(yǔ)，編了一個(gè)曲里拐彎的笑話，今時(shí)今日根本無(wú)法理解。）

但雙關(guān)語(yǔ)和文字游戲并不只是用來(lái)逗孩子的語(yǔ)言玩具。他去世的時(shí)候，我只有十歲，還沒(méi)有從他教我的東西里學(xué)到多少（或者說(shuō)任何）深層次的教益。父親過(guò)世后，我把讀他的書作為了解他的一種方式，多年后才體會(huì)到，這種文字戲法是他作品的核心，幾乎成了一種信條：他在《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)：三部曲》中寫道，“在時(shí)間之流中，詞語(yǔ)的意思不會(huì)固定不變”。琢磨一個(gè)詞或短語(yǔ)中多變的意義，給了爸爸一把精神上的刀子，用它來(lái)剖析的不是思想（thoughts）——那不過(guò)是學(xué)校里的老師試圖固化的對(duì)象——而是思維（thinking），是想法產(chǎn)生和演化的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

當(dāng)我在大學(xué)第一年終于讀完《儒家中國(guó)》三部曲時(shí)，我開(kāi)始明白爸爸的目標(biāo)究竟是什么（那一年我選了哈佛大學(xué)的東亞歷史入門課，那也是爸爸的博士導(dǎo)師費(fèi)正清[John Fairbank]主講該課的最后一年）。在書中“理論與歷史”一章，爸爸用有點(diǎn)自嘲的幽默開(kāi)頭，承認(rèn)他揭示主題太過(guò)緩慢，但他保證確實(shí)有一個(gè)觀點(diǎn)，“等著人們（如讀者）去釋放”。這是用婉轉(zhuǎn)的方式來(lái)感謝一直堅(jiān)持讀到這里的人，但也能讓讀者有所準(zhǔn)備，提醒他們得費(fèi)多大的力氣才能把自己的觀點(diǎn)弄明白。他寫道：“我們可以把人類史冊(cè)中的某件事描述為在歷史上（真的）有意義，或者（僅僅）在歷史上有意義?！蓖粋€(gè)詞，兩層涵義：“區(qū)別在于，前者是經(jīng)驗(yàn)判斷，斷定它在當(dāng)時(shí)富有成果，而后者是規(guī)范判斷，斷定它在當(dāng)下貧乏無(wú)味。”

作為他的兒子，突然遭遇約瑟夫·列文森成熟的思想，讀到像這樣的一段話，一方面被激起了單純的興奮——嘗試一種新的理解歷史的方式，不把它視為典范或說(shuō)教，對(duì)我是一次至關(guān)重要的啟迪，另一方面也喚起了我與爸爸之間的某種聯(lián)系，而這是我在更年幼的時(shí)候無(wú)法領(lǐng)會(huì)的。接下去，他進(jìn)一步論述道：“‘歷史意義’一詞的歧義是一種美德，而非缺陷。抵制分類學(xué)式對(duì)準(zhǔn)確的熱衷（拘泥字面意思的人那種堅(jiān)持一個(gè)詞只能對(duì)應(yīng)一個(gè)概念的局促態(tài)度），是對(duì)歷史學(xué)家思想和道德的雙重要求?！?/p>

“道德的要求”。近五十年后，我仍然記得第一次讀到這句話的感受。對(duì)于一個(gè)聽(tīng)睡前故事的孩子來(lái)說(shuō)，讓詞語(yǔ)的這個(gè)意義和那個(gè)意義打架，不過(guò)使故事變得滑稽、精彩、出乎意料。僅僅幾年后，堅(jiān)持把嚴(yán)肅對(duì)待語(yǔ)言的多能性（pluripotency）當(dāng)作道德義務(wù)，就成為一種啟示。在接近成年的邊緣接觸到這一點(diǎn)，真正改變了我的生活——首先是讓我想成為一名作家，因?yàn)槲覑?ài)上了爸爸這樣或那樣變換文字的方式。這看起來(lái)非常有趣，而且確實(shí)有趣。但往深了說(shuō)，試著去理解人們?yōu)槭裁催@樣想、這樣認(rèn)為、這樣做，對(duì)我來(lái)說(shuō)（我相信對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)也是如此），已經(jīng)變成盡力過(guò)一種良好生活的途徑。

也就是說(shuō)：爸爸的歷史研究，背后有一種按捺不住的沖動(dòng)，就是要讓另外一個(gè)時(shí)空變得可以理解，這是一種歷史學(xué)家版本的黃金法則。對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅對(duì)待過(guò)去意味著完全同樣嚴(yán)肅地對(duì)待當(dāng)下——因此必須做出道德判斷，“現(xiàn)身表態(tài)和有所持守”。這是給困惑中的學(xué)者的指引——非常好的指引，在作為兒子的我眼中，甚至是至關(guān)重要；同時(shí)，它也是生活的試金石：在評(píng)價(jià)之時(shí)，意識(shí)到我們可能會(huì)看到的差異：既存在于我們與之共享此時(shí)此地的人民、國(guó)家或文化中，也存在于那些我們可能想要探索的種種歷史之中。認(rèn)識(shí)到這些差異對(duì)于生活在與我們不同的文化或時(shí)代中的人來(lái)說(shuō)是合情合理的；對(duì)于生活在這里和現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)什么是重要的（有一天也會(huì)有試圖理解我們的思想和行動(dòng)的他人來(lái)評(píng)價(jià)）。什么是生命的善，我們的任務(wù)是“保持真誠(chéng)（即把真作為追求的目標(biāo)），即使真理不可知”。

以上這些，是我和爸爸朝夕相處的十年中，從他自?shī)首詷?lè)和逗全家開(kāi)心的語(yǔ)言雜技中聽(tīng)來(lái)的嗎？當(dāng)然不是。與約瑟夫·列文森共度的歲月為我鋪墊了日后的這些教益嗎？

哦，是的。

三、漫長(zhǎng)的回家之路

1968年，爸爸告訴一位采訪者，為什么當(dāng)初決定專門研究中國(guó)問(wèn)題，而不是像1930、1940年代美國(guó)以歷史學(xué)為職志的學(xué)生那樣，致力于其他更為常見(jiàn)的歷史學(xué)分支。他說(shuō)：“在中國(guó)歷史中有很大的開(kāi)放空間，有希望能找到漫長(zhǎng)的回家之路。”

我理解他所謂的“開(kāi)放空間”。爸爸1941年剛剛踏上求知之旅時(shí)，學(xué)術(shù)性的中國(guó)研究在美國(guó)屬于寥寥數(shù)人的領(lǐng)地，兩只手就能數(shù)過(guò)來(lái)。人們想問(wèn)任何問(wèn)題都可以。爸爸對(duì)人滿為患的美國(guó)史或歐洲史沒(méi)有興趣，他發(fā)現(xiàn)那些領(lǐng)域里盡是些“圍繞細(xì)枝末節(jié)或者修正主義問(wèn)題而產(chǎn)生（的）惡意爭(zhēng)論”。正如這套文集所證明的，他充分利用了所有思想空間，在其中肆意漫游。他處理大問(wèn)題，那些他認(rèn)為在中國(guó)歷史和人類歷史中十分重要的問(wèn)題，從中獲得極大樂(lè)趣。

但是，“漫長(zhǎng)的回家之路”指的是什么呢？在尋求爸爸的真相時(shí)，雖然無(wú)法獲知全貌，但我認(rèn)為爸爸對(duì)他的目的地至少有幾個(gè)不同的想法。當(dāng)然，中國(guó)歷史和美國(guó)的1950、1960年代之間確實(shí)能找到相似之處，而爸爸就是在后一個(gè)時(shí)空語(yǔ)境中進(jìn)行思考的。例如，在爸爸的寫作中很容易發(fā)現(xiàn)，在苦思中國(guó)歷史中那些看似遙遠(yuǎn)的問(wèn)題時(shí)，那曾讓他的導(dǎo)師費(fèi)正清不勝其擾、還險(xiǎn)些砸了他自己在加州大學(xué)的飯碗的麥卡錫主義，無(wú)疑在腦海中占據(jù)了非常重要的位置。

但我想，當(dāng)下之事與過(guò)去之事間存在的某些共鳴，并不是爸爸真正在思考的東西。作為一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)美國(guó)人，他可以在中國(guó)找到一條道路，清楚地看到歷史情境的動(dòng)態(tài)變化，這些動(dòng)態(tài)變化也回響在別處、在離（他）家更近的歷史之中。他堅(jiān)持走一條漫長(zhǎng)的路，路的另一頭是與他自己的歷史時(shí)刻相隔數(shù)百年、相距數(shù)千里的儒家學(xué)者生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。要如何理解他的這一堅(jiān)持呢？從最寬泛的角度說(shuō)，審視中國(guó)讓他得以思考可以被帶入他與中國(guó)之對(duì)話中的一切，包括但不限于他自己的特定歷史時(shí)刻。

那也許是爸爸希望與他相同專業(yè)的采訪者注意到的一點(diǎn)。但在家里，他實(shí)際的家，他與一只狗、四只貓、四個(gè)孩子和妻子共同的家，他那漫長(zhǎng)的回家之旅中還有其他站點(diǎn)。最重要的是，猶太教是爸爸的身分中不可化約的核心元素；宗教認(rèn)同交織于他的整個(gè)智性生活和情感生活之中。但是，身為一個(gè)在1960年代伯克利生活的猶太人，在那個(gè)年代那個(gè)地方，試圖把孩子們引入猶太教的實(shí)踐、儀式和一整套傳統(tǒng)，這給他帶來(lái)的挑戰(zhàn)，與他在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)中所讀到的非常相似。

爸爸的成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有遇到過(guò)這樣的障礙。他在二戰(zhàn)前長(zhǎng)大，那時(shí)大屠殺還沒(méi)有框限猶太人的身分認(rèn)同。他的祖輩是來(lái)自東歐的移民，此地后來(lái)成為美國(guó)人對(duì)“正宗”猶太經(jīng)歷的刻板印象（這種印象忽略了整個(gè)塞法迪猶太人，或者說(shuō)猶太人在南方的傳承）。爸爸由奶奶在嚴(yán)守教規(guī)的正統(tǒng)猶太教家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大，終其一生，他都在熱切研習(xí)猶太教文本與習(xí)俗，并且頗有心得。

他自己的四個(gè)孩子對(duì)猶太生活有非常不同的體驗(yàn)。我們?cè)诩依锊怀载i肉或貝類，幾乎從不把牛奶和肉混在一起，這些規(guī)矩僅僅是對(duì)爸爸在成長(zhǎng)過(guò)程中所了解的精微的猶太飲食習(xí)慣略表尊重。我們參加了本地的正統(tǒng)猶太教會(huì)堂，但在大部分時(shí)間里，宗教對(duì)家里其他人來(lái)說(shuō)都只扮演著非常次要的角色。除了一個(gè)例外，那就是每周五的晚餐，即安息日的開(kāi)始：我們總是點(diǎn)亮蠟燭，對(duì)著酒和面包禱告，在餐廳而不是廚房吃飯，因?yàn)檫@才符合應(yīng)有的儀式感。

那些安息日的夜晚對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)充滿了意義。然而，盡管我們家是猶太人這一點(diǎn)從無(wú)疑問(wèn)，但我和兄弟姐妹并不完全清楚，猶太人除了是一個(gè)帶限定詞的美國(guó)身分，還意味著什么。其他族裔可能是德裔美國(guó)人、英裔美國(guó)人、亞裔美國(guó)人，而我們是，或者可以是猶太裔美國(guó)人。當(dāng)然，爸爸在世的時(shí)候，我覺(jué)得大多數(shù)猶太會(huì)堂的儀式都很乏味。家庭活動(dòng)挺有意思，但歸根結(jié)底，猶太身分對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的意義是，它是爸爸的一部分，因此也是我們這個(gè)家庭的一部分。他去世后，猶太教成了要疏遠(yuǎn)的東西。在我們家成為猶太人，就是認(rèn)識(shí)到它對(duì)爸爸的意義，那么，當(dāng)他不在了，當(dāng)他離我們而去了，還可能留下什么？

有些東西確實(shí)留下了。我也開(kāi)始了自己漫長(zhǎng)的回家之旅，這部分始于讀到爸爸的一篇關(guān)于猶太教的未完成的文章，是他去世后在他書桌上發(fā)現(xiàn)的。這是一篇內(nèi)容厚重的文章，但我所需要的一切都在標(biāo)題中：“猶太身份的選擇”。選擇——成為猶太人的方式是可以選擇的——這個(gè)想法就是一種解放。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它使我有可能回歸到一種并不以虔誠(chéng)地遵循儀式為核心，而是以先知彌迦的律令為核心的猶太教：“行公義，好良善”——或者像爸爸在引述《申命記》時(shí)所寫的，“在生命中做出良好的選擇無(wú)異于選擇生命自身”，正如他在同一頁(yè)所說(shuō)，這是“良善而充分的”。

對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，猶太身分的選擇與他自己童年的信仰實(shí)踐關(guān)涉很深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我——這也難怪，因?yàn)榕c我們相比，他早年的生活太不一樣了。但毫無(wú)疑問(wèn)，爸爸對(duì)中國(guó)有如此深入的思考，其中一個(gè)原因就是他自己在這個(gè)問(wèn)題上的掙扎：當(dāng)身為猶太人的很多東西（甚至在自己家里?。┮呀?jīng)被歷史不可逆轉(zhuǎn)地改變，為什么還要做猶太人？換言之，無(wú)論對(duì)“現(xiàn)代”的定義有多少爭(zhēng)議，現(xiàn)代性對(duì)每個(gè)人都有要求，爸爸在工作和日常生活中一直要與之纏斗。

那就是他所走過(guò)的漫漫回家路——在他的著作中，大部分時(shí)候是隱在字里行間的潛臺(tái)詞。但至少有一次它浮出水面——在《儒家中國(guó)》三部曲的最后一段。在用三卷的篇幅橫貫了中國(guó)廣闊的開(kāi)放空間之后，他以一個(gè)來(lái)自猶太傳統(tǒng)核心的寓言收尾。很久以前，一位偉大的圣人舉行了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的儀式，以確保他所尋求的東西得以實(shí)現(xiàn)。在后繼的每一代人中，這個(gè)儀式的某個(gè)步驟都遺失了，直到最后只剩下這個(gè)：“我們能講出這個(gè)故事：它是怎么做的?！?/p>

正如我在這里所做的。

四、空著的椅子

時(shí)間是流動(dòng)的還是停頓的？這是一個(gè)有關(guān)連續(xù)與變化之爭(zhēng)的古老辯題，長(zhǎng)期讓歷史學(xué)家糾結(jié)。但對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，這不是什么問(wèn)題。1969年4月6日是不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻，一切都改變了。那天之前：毫無(wú)疑問(wèn)爸爸一直都在。那天之后：他走了，或者說(shuō)，自那之后成為一個(gè)持續(xù)缺席的存在，家中每個(gè)人在與他對(duì)話時(shí)，他都是沉默的另一半。

對(duì)約瑟夫·列文森的記憶，是生活中一個(gè)復(fù)雜的饋贈(zèng)。毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)所有的孩子都有影響。我的兄弟和姐姐會(huì)以各自不同的方式講述他們和爸爸之間的聯(lián)系，但可以很清楚地看到，他對(duì)我們都有影響。

約瑟夫·列文森懷抱中的幼年托馬斯（照片由本文作者提供）

例如，爸爸總想在看似完全不相干的現(xiàn)象之間找到聯(lián)系。這種在時(shí)間和空間上的跳躍，會(huì)將爸爸從德國(guó)學(xué)者對(duì)俄國(guó)沙皇君主制的研究，帶到太平天國(guó)對(duì)儒家思想的拒斥。無(wú)論是出于何種天性和教養(yǎng)的煉金術(shù)，我的哥哥理查德（Richard），一位研究生物醫(yī)學(xué)的科學(xué)家，在這類“腦力雜技”上展現(xiàn)了同樣的天賦（盡管他的學(xué)科與爸爸遙不相關(guān)），他也繼承了爸爸對(duì)文字游戲的熱愛(ài)，在其中加了點(diǎn)東西，完全屬于他自己的東西。

爸爸是一個(gè)頗有天賦的音樂(lè)家，曾考慮過(guò)以鋼琴家為業(yè)。他最終選擇入讀大學(xué)而不是音樂(lè)學(xué)院，但在此后的人生中，演奏和聆聽(tīng)音樂(lè)都是他心頭所愛(ài)。我覺(jué)得他作品中思想和行文間的音樂(lè)性不太被注意，但確實(shí)存在，處于作品的核心。大聲朗讀他的句子，你會(huì)聽(tīng)到音調(diào)、音色，以及最重要的——節(jié)奏，所有這些都塑造了他試圖傳達(dá)的意義。我姐姐艾琳（Irene）是爸爸在音樂(lè)上的繼承人。她走上了他沒(méi)有選擇的道路，成為一名職業(yè)音樂(lè)家。她從童年時(shí)代就彈奏爸爸那架非同尋常的三角鋼琴，最終彈得比他更出色，并以音樂(lè)理論教授為職業(yè)長(zhǎng)達(dá)四十年，爸爸創(chuàng)造的音樂(lè)之家的記憶留下了回響，至少在我看來(lái)是這樣。

我的弟弟里奧（Leo）過(guò)著與爸爸截然不同的職業(yè)生活。他一直是公務(wù)員，主要在舊金山市服務(wù)。但爸爸與他的聯(lián)系也依然存在（同樣，這是我的視角，也有可能是強(qiáng)加的外在印象）。聯(lián)系之一是他們同樣獻(xiàn)身于猶太社群生活。但我覺(jué)得更重要的是另一層聯(lián)系：我弟弟選擇在政府機(jī)構(gòu)工作，效力于良治的理想。這聽(tīng)來(lái)就像是爸爸致力于分析的那種儒家倫理的某種回聲——我也覺(jué)得是這樣。影響的蹤跡捉摸不定。有時(shí)它是直接的，有時(shí)必須在“押韻”的人生中尋找——就像在這里。

那么我呢？爸爸的影響是明確的、持續(xù)的，有時(shí)是決定性的。我上大學(xué)時(shí)的目標(biāo)是學(xué)到足夠多關(guān)于中國(guó)的知識(shí)，這樣才有能力讀懂他的作品。這讓我選擇念東亞史，然后成為一名記者，先后去日本和中國(guó)工作。作為一名作家，我起初發(fā)現(xiàn)自己試圖模仿爸爸華麗的文風(fēng)——這是個(gè)錯(cuò)誤。正如爸爸所寫的，“語(yǔ)氣很重要”，我需要通過(guò)模仿他的風(fēng)格來(lái)摸索自己的風(fēng)格。不過(guò)，在另一方面，我更為成功。我在他的歷史觀（他堅(jiān)持有節(jié)制的、縝密的相對(duì)主義）中發(fā)現(xiàn)了一種極為有力的工具，來(lái)推動(dòng)自己的研究興趣，探索科學(xué)和科學(xué)研究與其所處的社會(huì)之間的相互作用。當(dāng)我寫作時(shí)，爸爸的文字在我腦海中響起，這大大豐富了我的創(chuàng)作，讓我寫出更好的作品，如果沒(méi)有他，我的寫作不可能有現(xiàn)在的成績(jī)。

不過(guò)，正如我在上文提到的，帶著對(duì)約瑟夫·列文森的記憶生活是件復(fù)雜的事，過(guò)去這樣，現(xiàn)在依然如此。我所做的每一個(gè)選擇都關(guān)閉了其他選項(xiàng)。(當(dāng)然，對(duì)我的兄弟姐妹來(lái)說(shuō)也是如此。）回顧沒(méi)有他的半個(gè)多世紀(jì)，我很清楚，如果爸爸還活著，所有那些沒(méi)走過(guò)的路可能會(huì)顯得更加誘人，通往全然不同的一系列體驗(yàn)。

這并不是在抱怨。在我所度過(guò)的人生中，我十分幸運(yùn)，即便五十多年前那場(chǎng)可怕的事故帶走了爸爸也改變了我們一家。生而為約瑟夫·列文森的兒子，我接觸到趣味無(wú)窮的想法，引人入勝的工作，凡此種種。但是，拋開(kāi)他的死亡帶來(lái)的悲痛，仍然有個(gè)問(wèn)題：我追隨了與他之間的聯(lián)系，與此同時(shí)，我錯(cuò)失的事情和想法又是什么呢？我想這是一個(gè)列文森式的問(wèn)題，很像他對(duì)中國(guó)思想者提出的那些，他們對(duì)一種思想的肯定不可避免會(huì)導(dǎo)致對(duì)其他思想的拒斥。無(wú)論如何，這是一個(gè)不可能回答的問(wèn)題——個(gè)人的歷史無(wú)法重來(lái)，也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)對(duì)照組。但我仍會(huì)時(shí)不時(shí)想到，在1969年那個(gè)春天的下午之后就變得不再可能的種種可能。

五、回憶與追思

爸爸在《革命與世界主義》這部遺作中寫道：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，人們一直在思考‘歷史’的含糊性，至少在英語(yǔ)中是這樣：人們創(chuàng)造的記錄，和人們撰寫的記錄?！庇昧形纳南鄬?duì)主義精神看，那本書的語(yǔ)言是十足的他那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，也是對(duì)那個(gè)歷史時(shí)刻的標(biāo)志與衡量（“人們”這個(gè)詞用的是“men”，而不是“humans”）。他那本書是在創(chuàng)造歷史——某種東西被創(chuàng)造出來(lái)，某個(gè)行動(dòng)完成了，自有后來(lái)的讀者去評(píng)價(jià)和解讀。你現(xiàn)在讀到的這篇文章則是在撰寫歷史，而非創(chuàng)造歷史：一個(gè)事后去捕捉爸爸人生真相的嘗試。它必然是不完整的——正如爸爸將“創(chuàng)造”與“撰寫”并列時(shí)所暗示的那樣。

這里還有一點(diǎn)。到目前為止，我?guī)缀鯖](méi)有提到羅斯瑪麗·列文森（Rosemary Levenson）——他的妻子和我們的媽媽——盡管她的存在總是縈繞著對(duì)爸爸的追思。與他共度的二十年自然是她一生中最幸福、最完滿的時(shí)光。當(dāng)然，他們的婚姻畢竟是凡人的婚姻，也就是說(shuō)，并非沒(méi)有起伏。就像那個(gè)時(shí)代的太多女性一樣，她讓自己的專業(yè)能力和追求屈從于爸爸的事業(yè)，這并不總是一個(gè)容易接受的妥協(xié)。但他們的情誼——他們的愛(ài)——對(duì)他們倆都至關(guān)重要。媽媽是爸爸作品的第一個(gè)編輯，也是最好的編輯，是他新想法的反饋板；在爸爸的整個(gè)職業(yè)生涯中他們形影不離。爸爸去世時(shí)，喪夫之痛原本可能會(huì)徹底吞噬她，但她挺了下來(lái)，以近乎英雄的方式撐住了整個(gè)家庭。但所有這些都是他們共同創(chuàng)造的。如果要寫，也幾乎只對(duì)那些認(rèn)識(shí)他們倆的人才具有歷史意義。

爸爸公開(kāi)的歷史被切斷了，如同一個(gè)想法戛然而止，一句話沒(méi)有說(shuō)完。他最后的著作沒(méi)有完成，那只是一個(gè)片段，屬于一部遠(yuǎn)比這宏大的作品。他從沒(méi)去過(guò)香港以外的中國(guó)國(guó)土。他就像尼波山上的摩西——他決不會(huì)傲慢到做這樣的類比，但作為他的兒子，就讓我來(lái)替他這么說(shuō)吧——被允許看到應(yīng)許之地，卻無(wú)法去到那里。原因就在于被創(chuàng)造的歷史：1949年中華人民共和國(guó)成立，對(duì)他和幾乎所有美國(guó)人關(guān)閉了通往中國(guó)的大門，而在大門重開(kāi)之前僅僅幾年，他去世了。可以說(shuō)，一張虎皮地毯和一間煙霧彌漫、被書墻包圍的辦公室，不只是他年幼兒子的中國(guó)，也是他的中國(guó)。

爸爸從沒(méi)能踏足那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的地方，這令我到今天都很難過(guò)。但是，這套最新的“列文森文集”中文版，終于能以他所書寫的那個(gè)文明的語(yǔ)言呈現(xiàn)，在某種意義上，約瑟夫·列文森終于走完了那條漫長(zhǎng)的回家之路。爸爸所寫的歷史如今能為中國(guó)和世界將要?jiǎng)?chuàng)造的歷史提供啟迪。作為他的兒子，作為他的讀者，我非常高興。

（本文系作者為“列文森文集”所作序言）