評(píng)《平成時(shí)代》：失敗博物館”

《平成時(shí)代》，[日]吉見(jiàn)俊哉著，洪云鑫譯，讀庫(kù)｜新星出版社2023年6月出版，368頁(yè)，46.00元

根據(jù)日本政府于1979年（昭和54年）頒布施行的《年號(hào)法》，正式將“一世天皇一年號(hào)”的制度以正式法律的形式固定下來(lái)。雖法律上未有明文規(guī)定，但日本政府正式公文上一般都會(huì)采取年號(hào)方式來(lái)標(biāo)記時(shí)間。正是由于保持了年號(hào)制度，所以日本人對(duì)待時(shí)代變遷會(huì)有其獨(dú)特的一套時(shí)間“坐標(biāo)系”。近代以來(lái)，明治時(shí)代、大正時(shí)代、昭和時(shí)代、平成時(shí)代以及當(dāng)下的令和，都形塑了日本社會(huì)特有的一套集體記憶。

由于對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，漫長(zhǎng)的“昭和史”會(huì)被切分為所謂戰(zhàn)前與戰(zhàn)后，兩段“昭和史”的時(shí)代特性雖有聯(lián)系，卻也有著天壤之別。與之相較，三十年平成時(shí)代的主題若要概括起來(lái)，或許會(huì)容易得多。東京大學(xué)教授、知名社會(huì)學(xué)家吉見(jiàn)俊哉便稱(chēng)之為“失敗的時(shí)代”，甚至認(rèn)為“將平成時(shí)代置于世界史這個(gè)更為宏大的圖景中觀察”，可將其定義為“昭和時(shí)代的大崩潰”。換而言之，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)乃至孕育出空前泡沫的昭和時(shí)代，其繁華背后隱藏的種種弊端在平成時(shí)代迎來(lái)了“總爆發(fā)”。在一系列前后爆發(fā)的“大崩潰”中，曾讓日本社會(huì)引以為傲的“政官業(yè)”（即政治家-官僚-實(shí)業(yè)界）鐵三角經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的失靈無(wú)疑是致命的，尤以金融領(lǐng)域?yàn)樽睢?/p>

自1991年來(lái)，經(jīng)歷了泡沫榮景后，日本股市開(kāi)始陷入長(zhǎng)期蕭條，隨之而來(lái)的是地價(jià)的下跌，直接導(dǎo)致整個(gè)金融市場(chǎng)的不景氣乃至動(dòng)蕩。1997年，“山一證券經(jīng)營(yíng)丑聞”的東窗事發(fā)成為這一時(shí)期最具標(biāo)志性的事件。

這家創(chuàng)建于明治時(shí)代1897年的證券公司是日本歷史最悠久、最富盛名的金融機(jī)構(gòu)之一。在上世紀(jì)八十年代最輝煌的時(shí)期，山一證券所經(jīng)營(yíng)的資本總額高達(dá)二十四萬(wàn)億日元，有關(guān)聯(lián)業(yè)務(wù)的大型企業(yè)橫跨各個(gè)日本重要產(chǎn)業(yè)，被視為所謂“日本第一”時(shí)代最具代表性的象征。1997年，山一證券給大藏省的報(bào)告中，承認(rèn)存在高達(dá)兩千六百億日元的“賬外虧損”。

之所以會(huì)出現(xiàn)如此巨額的虧損，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的“經(jīng)營(yíng)特金”機(jī)制。所謂“經(jīng)營(yíng)特金”，指由證券公司來(lái)負(fù)責(zé)運(yùn)用客戶(hù)企業(yè)的委托資金進(jìn)行投資。一般而言，這類(lèi)資金的使用完全由證券公司決定，而證券公司也可以通過(guò)大量、頻繁的投資交易來(lái)賺取手續(xù)費(fèi)。盡管法律明確規(guī)定，承諾“保本”是違法的。但在實(shí)際操作中，包括山一在內(nèi)的證券公司卻大都會(huì)給予“保本”承諾。何況在泡沫最繁盛的時(shí)代，壓根沒(méi)人會(huì)考慮到賠錢(qián)的可能性。

進(jìn)入九十年代，出現(xiàn)本金虧損尤其是股市重挫的情況后，山一證券不僅沒(méi)有資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)的損失，甚至也沒(méi)在賬面上計(jì)入虧損，而是選擇隱瞞虧損，全部由自己來(lái)承擔(dān)。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹霸蚩蛻?hù)承諾了“保本”。為此，山一證券采取了財(cái)務(wù)“表外化”的方法，即其向關(guān)聯(lián)企業(yè)提供貸款，將因股價(jià)下跌導(dǎo)致虧損的股票按照最初的買(mǎi)入價(jià)格賣(mài)給關(guān)聯(lián)企業(yè)。如此一來(lái)，就能將虧損轉(zhuǎn)嫁給關(guān)聯(lián)企業(yè)，進(jìn)而將自己投資虧損的事情隱瞞起來(lái)。這種看似巧妙的手段，居然“順利”運(yùn)作了很長(zhǎng)時(shí)間。在最終崩盤(pán)而不得不向大藏省報(bào)告前，監(jiān)管部門(mén)居然全都裝作一副渾然不知的模樣。1997年11月，山一證券宣布自行廢業(yè)時(shí)，其負(fù)債總額已高達(dá)三萬(wàn)五千億日元。

吉見(jiàn)俊哉將“山一證券”的崩潰視為“昭和史的側(cè)影”。他指出，早在二十世紀(jì)五十年代中期日本就有過(guò)一輪證券業(yè)的狂飆突進(jìn)，山一證券那時(shí)就有將虧損“表外化”的做法，甚至得到了監(jiān)管部門(mén)的默許。1965年由于東京奧運(yùn)后股市的短暫下跌，山一證券也曾面臨差點(diǎn)破產(chǎn)的危局。當(dāng)時(shí)的大藏省直接出手，不僅在資金上托底，也制定了專(zhuān)門(mén)的拯救計(jì)劃，最終使當(dāng)時(shí)的山一證券躲過(guò)了一劫。在此期間，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)的景氣和飛漲的股價(jià)，也將當(dāng)時(shí)山一證券的虧損債務(wù)給“消化”了——即通過(guò)“高增長(zhǎng)”來(lái)解決各類(lèi)難題。這種處理模式在之后泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代屢試不爽，以至于成為山一證券乃至大藏省的“路徑依賴(lài)”。

《殿軍：山一證券最后的12人》，[日]清武英利著，王家民、王秀娟譯，上海譯文出版社2021年7月出版

實(shí)際上，根據(jù)時(shí)任《讀賣(mài)新聞》調(diào)查記者清武英利的報(bào)道，早在山一證券東窗事發(fā)前三四年，大藏省證券局其實(shí)就已知道山一證券存在的嚴(yán)重問(wèn)題，甚至直接下過(guò)“指導(dǎo)棋”。1992年前后，東急百貨委托山一證券運(yùn)營(yíng)的數(shù)百億日元資產(chǎn)出現(xiàn)了重大虧損。圍繞這筆虧損到底是山一證券負(fù)責(zé)還是東急百貨自行承擔(dān)，雙方發(fā)生了分歧，甚至導(dǎo)致關(guān)系交惡。起初，由于虧損金額巨大以及當(dāng)時(shí)已經(jīng)惡化的現(xiàn)金流狀況，山一證券曾一度決定違背“保本”承諾，甘愿與東急百貨對(duì)簿公堂。但大藏省證券局在聽(tīng)聞此事后，居然直接暗示山一證券“可以通過(guò)轉(zhuǎn)移賬目”的方式來(lái)處理。時(shí)任證券局長(zhǎng)甚至表示：“對(duì)山一來(lái)說(shuō)這個(gè)數(shù)目算不了什么。來(lái)一波行情就解決了。想辦法早點(diǎn)解決了吧！”于是，山一證券方面改弦更張，又自行承擔(dān)了這筆虧損。

然而，此時(shí)此刻，由于經(jīng)濟(jì)泡沫破裂直接導(dǎo)致的股市下跌卻呈現(xiàn)出長(zhǎng)期化趨勢(shì)。從1991年下半年開(kāi)始，地價(jià)也開(kāi)始了下跌。從1991年7月后的一年半之間，東京住宅用地下跌幅度達(dá)到百分之十四點(diǎn)七。歷經(jīng)一年多的“技術(shù)性調(diào)整”后，日經(jīng)指數(shù)仍沒(méi)有重新振作，以至資本市場(chǎng)愈發(fā)冷清起來(lái)。在此背景下，向來(lái)為昭和時(shí)代日本人所推崇，甚至被傅高義寫(xiě)進(jìn)《日本第一》里的“官商協(xié)調(diào)”特色也無(wú)力回天。這一次，大藏省也無(wú)法挽救山一證券覆滅的命運(yùn)。

山一證券的事件并非個(gè)案，而是長(zhǎng)久以來(lái)的結(jié)構(gòu)性弊病。同一時(shí)期爆出問(wèn)題的北海道拓殖銀行，也在1997年因不良債權(quán)問(wèn)題而在一夜之間破產(chǎn)倒閉。在山一證券、北海道拓殖銀行先后崩解后，同樣老牌的日本長(zhǎng)期信用銀行也陷入了難以自拔的困境。1997年12月，自民黨政府緊急宣布了向所有金融機(jī)構(gòu)注資三十萬(wàn)億日元的援助計(jì)劃。長(zhǎng)銀獲得其中的一千七百六十六億日元，用于紓困。然而，其經(jīng)營(yíng)的根本問(wèn)題并未得到解決。之后，雖曾嘗試與住友銀行合并，但還是沒(méi)有成功，直到1998年10月最終仍不得不宣布破產(chǎn)。與之一起完蛋的，還有另一家昔日巨頭——日本證券信用銀行。

1997年11月25日，日本，受金融危機(jī)影響的山一證券。

傅高義曾坦承：日本人在追趕西方的時(shí)候，他們特有的優(yōu)點(diǎn)和組織文化為其提供了優(yōu)勢(shì)，但在他們已經(jīng)追上乃至超越歐美發(fā)達(dá)國(guó)家后，卻不得不適應(yīng)一個(gè)嶄新的全球化階段，并最終在這個(gè)新階段錯(cuò)失了轉(zhuǎn)型時(shí)機(jī)。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“當(dāng)《日本第一》橫掃書(shū)市11年后，泡沫經(jīng)濟(jì)卻破滅了，曾經(jīng)不可一世的日本巨獸猛地一頭撞向海邊巖石，而且看似無(wú)助地?cái)R淺在沙灘上。日本隨后面對(duì)的就是撲面而來(lái)的漫長(zhǎng)衰退期。銀行和金融界的重大丑聞動(dòng)搖了公眾對(duì)企業(yè)界和政府本身的信任基礎(chǔ)。到那時(shí)為止一向信譽(yù)良好的銀行和金融機(jī)構(gòu)的破產(chǎn)震動(dòng)了整個(gè)日本?！奔?jiàn)俊哉則認(rèn)為，這一系列金融機(jī)構(gòu)的破產(chǎn)、倒閉，證明“一系列崩潰已經(jīng)觸及日本經(jīng)濟(jì)的核心，此時(shí)的日本丸不僅僅是海水灌入船體那么簡(jiǎn)單，而是整艘艦船都在逐漸沉入海中”。

《平成史講義》，[日]吉見(jiàn)俊哉編著，奚伶譯，東方出版中心2021年2月出版

當(dāng)然，“不景氣”和“失敗”的范圍并不僅僅局限于經(jīng)濟(jì)和金融領(lǐng)域，而是蔓延至各方各面。在政治領(lǐng)域推行“小選區(qū)制改革”并未實(shí)現(xiàn)“兩黨制”的預(yù)期。無(wú)論是平成初年的“五五年體制”的崩解，還是平成中后期民主黨的“政權(quán)輪替”，都不過(guò)是曇花一現(xiàn)。不僅未能實(shí)現(xiàn)所謂“政治革新”，反而使得日本社會(huì)日愈保守化，政治重回一潭死水的局面，民眾對(duì)政治的參與熱情降至新低。而被戰(zhàn)后一代代日本人引以為傲的“一億總中流”（一億中產(chǎn)）、“無(wú)格差社會(huì)”（無(wú)階層差異社會(huì)）等日本社會(huì)特征在平成時(shí)代同樣在快速消解，貧富懸殊及貧困現(xiàn)象加劇、駭人聽(tīng)聞的社會(huì)案件頻發(fā)，同樣也是社會(huì)機(jī)制運(yùn)作出現(xiàn)各種問(wèn)題的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)然，平成時(shí)代的意義是否僅僅是一座“失敗博物館”，或許仍有其他的解讀空間。從歷史長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，任何國(guó)家地區(qū)的成功與失敗之間都能理出一段互為因果的解釋鏈條。例如晚年的傅高義就仍對(duì)日本保持樂(lè)觀和希望的態(tài)度，他始終相信“當(dāng)日本著手處理問(wèn)題時(shí)機(jī)會(huì)將再次到來(lái)，所有國(guó)內(nèi)外的民眾都會(huì)再次認(rèn)識(shí)到日本的長(zhǎng)處”。吉見(jiàn)俊哉也承認(rèn)，盡管“平成時(shí)代確實(shí)是‘失敗’與‘挫折’的時(shí)代，反之而言也是‘改革’與‘挑戰(zhàn)’的時(shí)代”。

對(duì)已邁入令和六年（2023年）的日本而言，平成時(shí)代的“改革”是否成功、又能否應(yīng)對(duì)“挑戰(zhàn)”，則仍需拭目以待。