在都市或海灘，人們?nèi)绾蜗胂笏囆g(shù)與財(cái)富

盡管我們?cè)缇椭蓝际形拿鞯镊攘εc藝術(shù)、財(cái)富有著不解之緣，我們也都由衷期盼當(dāng)代科技、智性想象與藝術(shù)創(chuàng)造聯(lián)手打造的審美光芒能夠驅(qū)散全球現(xiàn)實(shí)中的陰霾，但是我們是否真的可以信任那些人——那些在都市或海灘上制造藝術(shù)與財(cái)富光環(huán)的人？

唐·湯普森的《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué)：讓一條鯊魚(yú)身價(jià)過(guò)億的學(xué)問(wèn)》談的就是當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，也是關(guān)于在都市或海灘的人們?nèi)绾蜗胂笏囆g(shù)與財(cái)富的問(wèn)題。封面上的那條鯊魚(yú)似乎可以游進(jìn)任何領(lǐng)域，雖然它只是泡在水族箱里的標(biāo)本。當(dāng)“藝術(shù)”遇上了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”之后，它會(huì)變得不再僅僅是藝術(shù)，甚至不再是藝術(shù)；而且最重要的是，它變得瘋狂了。

2022年12月，瑪麗亞·何塞·阿霍納 (María José Arjona) 在邁阿密海灘展會(huì)的行為表演“椅子”，在表演中，藝術(shù)家斜倚在懸掛在天花板上的水平木椅上，輕輕地移動(dòng)著她的胳膊和腿。

先從去年的一場(chǎng)全球性藝術(shù)狂歡談起吧。

2022年12月3日，美國(guó)的巴塞爾藝術(shù)展邁阿密海灘展會(huì)落下帷幕。包括預(yù)展為期一周的藝術(shù)盛會(huì)是該展事舉辦20年來(lái)規(guī)模最鼎盛的一次，雖然在我們的感受中這還是疫情肆虐的一年。說(shuō)到疫情，2020年就因?yàn)橐咔槎鵁o(wú)法舉行，2021年的展會(huì)已經(jīng)恢復(fù)了人們的信心，2022年終于以藝術(shù)與財(cái)富之神的強(qiáng)勢(shì)回歸掃清了海灘上的陰霾。38個(gè)國(guó)家及地區(qū)的282間高端藝?yán)热A麗登場(chǎng)，其中有25間是首次參展的新面孔藝?yán)?；?lái)自全球88個(gè)國(guó)家的私人藏家以及超過(guò)150間博物館及文化機(jī)構(gòu)的館長(zhǎng)、策展人和主要贊助人出席了本屆藝術(shù)博覽會(huì)，共有76000多名觀眾入場(chǎng)參觀，這個(gè)20周年志慶最后盡歡而散。

那么，“邁阿密巴塞爾”藝術(shù)展的同義詞是究竟是什么？——資本市場(chǎng)？末日狂歡？視覺(jué)浮夸？還是更具開(kāi)放性和公共性的審美反抗？這是留給藝術(shù)評(píng)論家爭(zhēng)論的議題。阿姆斯特丹藝術(shù)家的DRIFT工作室在邁阿密海灘會(huì)議中心舉行了一場(chǎng)無(wú)人機(jī)表演，上次表演是在2020年的鹿特丹上空，那時(shí)是向奮戰(zhàn)在抗疫一線的工作者致敬。這次是慶祝疫情后藝術(shù)市場(chǎng)的回歸，夜空中的璀璨動(dòng)感詮釋著各界大咖邁向未來(lái)的藝術(shù)野心。

韓國(guó)著名雕塑和裝置藝術(shù)家徐道獲（Do Ho Suh）2022 年創(chuàng)作的作品《倒置的紀(jì)念碑》（Inverted Monument）是整個(gè)藝術(shù)會(huì)展中最具有挑戰(zhàn)性的公共政治意義和批判的歷史記憶的重量級(jí)作品，也是我在整個(gè)會(huì)展的資料中最感興趣的作品。多年來(lái)他對(duì)公共紀(jì)念碑作為公共記憶載體的意識(shí)形態(tài)作用很關(guān)注，“紀(jì)念碑”在原則上的政治性、公共性與其具體歷史敘事的沖突使他產(chǎn)生批判性的創(chuàng)作思維。

韓國(guó)  徐道獲（Do Ho Suh）《倒置的紀(jì)念碑》 2022年

1998年徐道獲創(chuàng)作了《公共人物》（Public Figure），在一座巨大的石頭紀(jì)念碑人像基座上空無(wú)一物，但是在其底部卻有上千個(gè)銅制的、高30厘米左右的人物群像。作品的寓意非常明確，所有被紀(jì)念的偉大人物的業(yè)績(jī)來(lái)自蕓蕓眾生的犧牲，傳統(tǒng)的人像紀(jì)念碑實(shí)質(zhì)上是顛倒的歷史敘事；而這座基座上并無(wú)人像的虛空還表達(dá)了對(duì)英雄史觀的質(zhì)疑和批判。在2022年的這件《倒置的紀(jì)念碑》中，在用看似纖維織物構(gòu)造的紅色紀(jì)念碑底座的內(nèi)部，倒掛著一具人像，其頭頂已經(jīng)觸到基座的底部。這件裝置性雕塑的寓意比《公共人物》更為復(fù)雜和含蓄，被崇拜、被紀(jì)念者形象的顛倒、藏匿、模糊不清都直接指向?qū)τ⑿凼窋⑹碌念嵏?，同時(shí)也是對(duì)城市空間中的紀(jì)念碑意識(shí)形態(tài)的顛覆。這樣的作品出現(xiàn)在以打造藝術(shù)商貿(mào)、科技財(cái)富的天堂為宗旨的邁阿密海灘會(huì)展中心，無(wú)疑是當(dāng)代藝術(shù)的批判沖動(dòng)仍未熄滅的象征。

由布魯克林藝術(shù)團(tuán)體MSCHF創(chuàng)作的作品是一臺(tái)從制造公司收購(gòu)的ATM機(jī)，藝術(shù)家對(duì)其進(jìn)行了改造，安裝了一個(gè)攝像頭和印有“Leaderboard”（排行榜）字樣的屏幕。當(dāng)觀眾插

布魯克林藝術(shù)團(tuán)體MSCHF創(chuàng)作    《ATM排行榜》   2022年

入自己的銀行卡并輸入密碼時(shí)，賬戶余額會(huì)在屏幕上閃爍，攝像頭則會(huì)拍下使用者的照片。據(jù)稱(chēng)一位身穿粉紅色T恤的年輕人第一個(gè)嘗試體驗(yàn)，其賬戶中大約有200萬(wàn)美元；而最少的一位參與者的賬戶則只有1.75美元。更多觀眾當(dāng)然對(duì)體驗(yàn)這件作品充滿了猶豫和焦慮。據(jù)透露，這件作品最后以7.5萬(wàn)美元賣(mài)給了邁阿密當(dāng)?shù)氐囊晃徊丶?。這件作品無(wú)疑極具財(cái)富象征和生存焦慮感，虛擬與現(xiàn)實(shí)緊密融合，個(gè)人在經(jīng)濟(jì)中的地位以藝術(shù)的名義成為被分享的體驗(yàn)。在我看來(lái)，這件作品或許還能觸發(fā)好萊塢編劇的靈感，徹底改寫(xiě)搶劫銀行的傳統(tǒng)橋段，讓劫匪就在藝術(shù)裝置的展臺(tái)上大顯身手。

在激進(jìn)的或接地氣的作品之外，資本的真金白銀還是更容易吸引眼球的。佩斯畫(huà)廊帶來(lái)的美國(guó)極簡(jiǎn)主義畫(huà)家艾格尼絲·馬?。ˋgnes Martin，1912-2004）的經(jīng)典作品《無(wú)題14》（untitled）以700萬(wàn)美元售出。有意思的是，2021年的巴塞爾邁阿密藝術(shù)展售出作品的最高單價(jià)也是700萬(wàn)美元，是卓納畫(huà)廊帶來(lái)的美國(guó)抽象藝術(shù)家阿道夫·弗雷德里克·萊因哈特(Ad·Reinhardt）的作品。雖然艾格尼絲·馬丁自己從未曾說(shuō)過(guò)自己是極簡(jiǎn)主義畫(huà)家，但是她的作品的確給人以極為純凈、簡(jiǎn)化的美感。在佩斯展位上，安迪·沃霍爾1964年的畫(huà)作《花卉》也以 380萬(wàn)美元的價(jià)格售出。與展出的藝術(shù)作品相比——必須承認(rèn)很多觀眾未必真的看懂了它們——所有藝?yán)鹊匿N(xiāo)售業(yè)績(jī)是藝術(shù)展會(huì)最靠譜的總結(jié)報(bào)告。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō)，銷(xiāo)售是藝術(shù)展會(huì)影響力的首要指標(biāo)。

艾格尼絲·馬丁 (Agnes Martin) 《無(wú)題14》   1998年

在展場(chǎng)之外，藝術(shù)與財(cái)富的出場(chǎng)同樣炫耀。從跨界時(shí)裝秀到豪華夜宴，從疾馳的加長(zhǎng)豪華轎車(chē)到咖啡廳里的密談，沒(méi)有人會(huì)放過(guò)任何的機(jī)會(huì)與可能，在這里沒(méi)有人會(huì)真的無(wú)所事事。如果上帝能聽(tīng)到所有發(fā)自這片海灘的關(guān)于藝術(shù)與財(cái)富的對(duì)話，恐怕也會(huì)經(jīng)受不住誘惑而走下神壇。在邁阿密海灘上漂浮的白云，似乎總是能給藝?yán)冉?jīng)營(yíng)者和收藏家?guī)?lái)好的心情。

稍為回顧一下邁阿密的展事史吧。在1950年代，美國(guó)佛羅里達(dá)州的邁阿密海灘市提出建設(shè)展覽館以帶動(dòng)旅游商貿(mào)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這塊地方早已不再只是以白云藍(lán)天下的海灘吸引游客，它的會(huì)展業(yè)已經(jīng)成為商貿(mào)經(jīng)濟(jì)的金色引擎。只是原來(lái)并沒(méi)有想到會(huì)有躋身于全球當(dāng)代藝術(shù)前沿的一天，結(jié)果在2002年這一天悄然降臨了。本來(lái)的計(jì)劃是在2001年舉辦首屆“巴塞爾邁阿密海灘藝術(shù)博覽會(huì)”（Art Basel Miami Beach，ABMB），因“911事件”而出師未捷。2002年終于邁出了第一步，首次亮相就吸引了200多家各國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)前來(lái)捧場(chǎng)。雖然一路走過(guò)來(lái)也并非那么順風(fēng)順?biāo)?，“紅旗到底能打多久”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)時(shí)有所聞，連晚宴上是否有魚(yú)子醬也被看作是某種風(fēng)向標(biāo)。但是每年年底的邁阿密海灘總是能以藝術(shù)與豪華派對(duì)之名抓住一些富商與政客的心，堅(jiān)持到今天的邁阿密海灘會(huì)議中心（Miami Beach Convention Center）已成為漫天霞光的“藝術(shù)世界的城市廣場(chǎng)”，成為作為全球藝術(shù)市場(chǎng)晴雨表的瑞士巴塞爾博覽會(huì)(Art Basel)的北美姊妹版。2006年藝術(shù)評(píng)論家?jiàn)W西安·沃德（Ossian Ward）創(chuàng)造的“Bling Conceptualism”（璀璨的概念主義），無(wú)論在意象或概念上都成為了巴塞爾邁阿密海灘藝術(shù)博覽會(huì)的最璀璨的概念。

但是在藝術(shù)之外的商貿(mào)才是財(cái)富的最大創(chuàng)造者。邁阿密海灘市與邁阿密隔著一道比斯坎海灣，美麗的海灘風(fēng)景和悠閑的熱帶氛圍以及世界一流的商旅設(shè)施打造了一個(gè)活力四射的城市天堂。看看邁阿密海灘會(huì)議中心在今后兩年的部分排期：美國(guó)邁阿密游艇展覽會(huì)（2023年5月）、美國(guó)邁阿密醫(yī)療用品及設(shè)備展覽會(huì)（6月）、美國(guó)水處理展覽會(huì)（8月）、美國(guó)邁阿密珠寶首飾及鐘表展覽會(huì)（10月）、美國(guó)邁阿密紙業(yè)展覽會(huì)（2024年1—2月）、美國(guó)無(wú)紡布及非織造展覽會(huì)（2025年4—5月）。人們?cè)谶@里交易著科技與商貿(mào)，同時(shí)消費(fèi)著炫耀與野心。     

更能揭示出潛藏在邁阿密狂歡嘉年華中的野心與風(fēng)險(xiǎn)的是自2019年開(kāi)始舉辦的邁阿密比特幣大會(huì)，組織者是比特幣交易雜志（Bitcoin Magazine）的出版商BTC Media。這是加密貨幣擁躉的年度盛會(huì)，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的富豪新貴的璀璨時(shí)刻。在風(fēng)險(xiǎn)中炫耀野心與遠(yuǎn)見(jiàn)的確很酷，邁阿密海灘也因此鍍上了被邁向未來(lái)的時(shí)代精英朝拜的“麥加”光環(huán)。但是這些人不是土豪，Bitcoin Magazine的董事總經(jīng)理克里斯蒂安·克羅爾斯（Christian Keroles）說(shuō)大會(huì)“是一次文化集會(huì)，是對(duì)比特幣、比特幣運(yùn)動(dòng)和反主流文化的慶祝。”（Abram Brown，《槍支、財(cái)富和上帝：加密信徒們?cè)谶~阿密的四天狂歡》，來(lái)源：福布斯中國(guó)） 可見(jiàn)“文化”是不可以忘卻的核心理念。

圖片來(lái)源：福布斯中國(guó)

在剛過(guò)去的2022年比特幣大會(huì)期間，在幾萬(wàn)信徒的狂歡之中最硬核的是為期兩天的名為“Bear Arms N' Bitcoin”的秘密會(huì)議。會(huì)議主題是在加密貨幣加持下的無(wú)法追蹤的3D打印槍支，擺在桌面上的一支“解放者12K”（Liberator 12K）獵槍和一款名為Dark-Fi的能提供更好隱私保護(hù)的區(qū)塊鏈清晰地透露出該行業(yè)面向未來(lái)的野心與勇氣。

2022年的比特幣大會(huì)也沒(méi)有忘記讓藝術(shù)出場(chǎng)。邁阿密市長(zhǎng)弗朗西斯·蘇亞雷斯（Francis Suarez）主持了“邁阿密公?！保∕iami Bull）雕塑的揭幕儀式，這座類(lèi)似變形金剛機(jī)器人的公牛雕像自然令人想起華爾街的公牛雕塑，明白這是新生的公牛對(duì)老公牛的最大限度的致敬，同時(shí)也是對(duì)那些仍然對(duì)加密貨幣持懷疑態(tài)度的華爾街傳統(tǒng)主義者的一種挑釁。在一場(chǎng)演講活動(dòng)中，由一位音樂(lè)吉他手領(lǐng)唱贊美詩(shī)和基督教民謠作為開(kāi)始。最后大會(huì)以一場(chǎng)名為“穩(wěn)健貨幣慶典”（Sound Money Fest）的音樂(lè)會(huì)作為結(jié)束，并邀請(qǐng)了兩名格萊美獎(jiǎng)被提名者Logic和史蒂夫·青木（Steve Aoki）出席。    在我看來(lái)，財(cái)富、野心、風(fēng)險(xiǎn)與藝術(shù)不僅有著扯不斷的聯(lián)系，更重要的是在它們之間孵化出一種投機(jī)主義政治美學(xué)，與傳統(tǒng)美學(xué)的最大區(qū)別就是它的風(fēng)險(xiǎn)體驗(yàn)所帶來(lái)的審美快感。政治上的投機(jī)主義讓人反感，在政治倫理中備受批判，在歷史敘事中總是負(fù)面。但是在高科技、高風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代的創(chuàng)造力領(lǐng)域中，由比特幣、區(qū)塊鏈、3D打印等概念勾連起來(lái)的可能性未來(lái)在倫理上試圖修正了投機(jī)主義的傳統(tǒng)定義，而由藝術(shù)加持的感性世界更使超越性的美學(xué)體驗(yàn)成為可能。在藝術(shù)野心上的風(fēng)險(xiǎn)投機(jī)快感或許在倫理學(xué)上不那么令人反感？

盡管我們?cè)缇椭蓝际形拿鞯镊攘εc藝術(shù)、財(cái)富有著不解之緣，我們也都由衷期盼當(dāng)代科技、智性想象與藝術(shù)創(chuàng)造聯(lián)手打造的審美光芒能夠驅(qū)散全球現(xiàn)實(shí)中的陰霾，但是我們是否真的可以信任那些人——那些在都市或海灘上制造藝術(shù)與財(cái)富光環(huán)的人？在我看來(lái)，首先要區(qū)分的是制造了“制造”的兩類(lèi)人，一類(lèi)是直接的制造者，如藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、手藝人、歌手、程序員、網(wǎng)絡(luò)黑客、腳手工等等，他們的大腦和手鍛造出貨真價(jià)實(shí)的光環(huán)；另一類(lèi)是投資者、金融家、政界名流、美術(shù)館長(zhǎng)、藝?yán)瓤偛谩⑹詹丶?、策展人、批評(píng)家、專(zhuān)欄作家等等，他們的眼光和權(quán)力制造出直接的制造者和聚光燈下的舞臺(tái)。當(dāng)然不能說(shuō)憑身份標(biāo)簽就決定了他們的智慧、價(jià)值觀、人品、審美趣味等等，但是如果沒(méi)有一絲影響恐怕也很難讓人相信。作為普通觀眾或者是非“關(guān)懷專(zhuān)業(yè)”的知識(shí)分子，如果喜歡思考一些問(wèn)題的話，不妨相信自己最質(zhì)樸的感受，哪怕是很簡(jiǎn)單的思考或許也是有價(jià)值的，關(guān)鍵問(wèn)題就是要明白很多精英光環(huán)都是由他人的投射而形成的。

2022年12月，DRIFT工作室在邁阿密海灘會(huì)議中心上空的無(wú)人機(jī)表演。

在這里想起一部最近看的影片《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》，導(dǎo)演是萊恩·約翰遜（Rian Johnson），創(chuàng)作于2020年疫情期間。影片的核心元素和景象圍繞著科技新貴、財(cái)富炫耀、藝術(shù)高光、視覺(jué)奇跡、豪華派對(duì)而展開(kāi)，與邁阿密狂歡嘉年華可以相比。但是它的神秘命案、懸疑游戲轉(zhuǎn)變?yōu)槲C(jī)四伏的兇殺疑云，大偵探布蘭科（丹尼爾·克雷格飾）的睿智推理眼看就要功虧一簣，就因?yàn)樵趫?chǎng)的所有證人有求于那個(gè)集科技財(cái)富于一身的新貴爛人，法律的尊嚴(yán)也因此受到無(wú)情的奚落。最后還是由于黑人女子海倫似乎突然明白了“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀”的道理，猛然迸發(fā)出砸爛舊世界的勇氣，把這座“玻璃洋蔥”的豪華大廳砸個(gè)稀巴爛，最后是一把沖天大火照亮了神秘島嶼的夜空。由財(cái)富和科技神話聯(lián)手打造的新權(quán)貴的邪惡、愚蠢、自私在影片的結(jié)尾昭然若揭，科技億萬(wàn)富翁邁爾斯·布朗的光環(huán)被無(wú)情揭穿，人設(shè)轟然倒塌。有評(píng)論家指出，“他們的合法性只能依靠周?chē)说淖鹬夭拍艿靡跃S持。最終，影片像是一則關(guān)于我們生活中無(wú)處不在的埃隆·馬斯克（Elon Musk）、唐納德·特朗普（Donald Trump）和杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的寓言?！边@位評(píng)論家甚至談到了紐約藝術(shù)市場(chǎng)和政治圈的資助人彼得·蒂爾（Peter Thiel），在他看來(lái)，藝術(shù)家與政治家會(huì)影響文化和政治朝著他的新右翼愿景發(fā)展。但他的計(jì)劃都進(jìn)展不順。（參見(jiàn)《<利刃出鞘2：玻璃洋蔥>：籠罩在精英光環(huán)下的簡(jiǎn)單真相》，來(lái)源：澎湃新聞）可以說(shuō)，在邁阿密的璀璨夜空中也必然會(huì)投下虛幻的陰影，所有的懸疑都有待布蘭科與海倫作出解答。

1991年，英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家赫斯特制作了一個(gè)鯊魚(yú)標(biāo)本。鯊魚(yú)嘴巴大張，被放在浸有甲醛溶液的玻璃箱中，取名為《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）。

藝術(shù)展廳中的鯊魚(yú)標(biāo)本

最后想起唐·湯普森的《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué)：讓一條鯊魚(yú)身價(jià)過(guò)億的學(xué)問(wèn)》（譚平譯，南海出版公司，2013年9月），它談的就是當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，也是關(guān)于在都市或海灘的人們?nèi)绾蜗胂笏囆g(shù)與財(cái)富的問(wèn)題。封面上的那條鯊魚(yú)似乎可以游進(jìn)任何領(lǐng)域，雖然它只是泡在水族箱里的標(biāo)本。這頗有象征意義：當(dāng)“藝術(shù)”遇上了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”之后，它會(huì)變得不再僅僅是藝術(shù)，甚至不再是藝術(shù)；而且最重要的是，它變得瘋狂了。雖然這條鯊魚(yú)并非來(lái)自邁阿密海灘，它還是會(huì)告訴你，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中，從畫(huà)廊到中間人、從賣(mài)家到競(jìng)爭(zhēng)的買(mǎi)家，關(guān)鍵就在于知名品牌。

就這樣，那條鯊魚(yú)凌駕一切，憑空打造出當(dāng)代都市的藝術(shù)與財(cái)富傳奇。

赫斯特的鯊魚(yú)標(biāo)本

2023.1.7，完稿；7.21修訂