五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西方文學(xué)潮水般被介紹引進(jìn)中國(guó)，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)興起，隨之而來(lái)的是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式被徹底改寫(xiě)。
“我們是在用漢字寫(xiě)西方小說(shuō)嗎？”這是中國(guó)臺(tái)灣作家張大春長(zhǎng)久以來(lái)的疑問(wèn)，也是當(dāng)今很多作家思考過(guò)的問(wèn)題。
8月13日，作家金宇澄、張大春做客上海圖書(shū)館“書(shū)香·上海之夏”名家新作講壇，漫談中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，為8月17日即將開(kāi)幕的上海書(shū)展提前預(yù)熱。
張大春（中）、金宇澄（右）在講座現(xiàn)場(chǎng)
中國(guó)現(xiàn)在的小說(shuō)大部分是用漢字寫(xiě)成的西方小說(shuō)
“我們這輩人，哪怕是上輩人開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，往往是我們讀了小說(shuō)，就覺(jué)得‘我也可以’，很想跟著學(xué)?！睆埓蟠禾岬?，此前科班出身的寫(xiě)作者并不多見(jiàn)，大部分作家都是經(jīng)由模仿走上創(chuàng)作的道路，彼時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的傳統(tǒng)已被打斷，“至少在臺(tái)灣，有一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，在文本教育和美學(xué)欣賞上，絕大多數(shù)人是直接看了翻譯小說(shuō)，就放在自己的作品里?！?/p>
這也就造成了近代當(dāng)代人寫(xiě)小說(shuō)，好多都是模仿西方小說(shuō)中的傳統(tǒng)，長(zhǎng)篇長(zhǎng)不過(guò)堂吉訶德，短篇也不像中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的那么短。
這一“用漢字寫(xiě)西方小說(shuō)”的潮流開(kāi)始得遠(yuǎn)比想象得早。張大春認(rèn)為，早在19世紀(jì)二三十年代，中國(guó)的小說(shuō)中，就絕大多數(shù)都是用漢字寫(xiě)成的西方小說(shuō)。甚至，更早的晚清時(shí)期，西方小說(shuō)在中國(guó)的影響已經(jīng)十分顯著，劉鶚的《老殘游記》中，每當(dāng)主角老殘解開(kāi)一個(gè)懸案，他的朋友就會(huì)稱(chēng)贊他，“你真是我們的福爾摩斯啊?！?/p>
“我們很難想象劉鶚那時(shí)候已經(jīng)讀過(guò)《福爾摩斯探案集》，但事實(shí)是，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)影響很大。”
張大春（中）、金宇澄（右）對(duì)談中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)
中國(guó)的小說(shuō)脫胎于談天說(shuō)書(shū)的傳統(tǒng)
西方文學(xué)的敘事方式和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)差別巨大，有倒敘、插敘等打亂時(shí)間的敘述方式，有嚴(yán)整規(guī)劃好的結(jié)構(gòu)。
而中國(guó)小說(shuō)中，寫(xiě)一個(gè)人，向來(lái)是開(kāi)篇就寫(xiě)清楚他是何方人士、家世背景如何，寫(xiě)歷史，向來(lái)是從盤(pán)古開(kāi)天地、三皇五帝的最早源頭展開(kāi)話(huà)題，幾乎沒(méi)有打亂時(shí)間的敘述。
張大春認(rèn)為，中國(guó)的小說(shuō)脫胎于談天說(shuō)書(shū)的傳統(tǒng)，一段故事會(huì)被不斷講述，在重復(fù)使用過(guò)程中不斷被加進(jìn)內(nèi)容，“當(dāng)一個(gè)故事不斷被敘述而不會(huì)引起侵權(quán)糾紛的時(shí)候，這個(gè)民族就會(huì)形成一個(gè)不斷擴(kuò)大的聊天圈子。久而久之敷演出越來(lái)越完善的文本?！痹谶@種閑話(huà)式的敘述中，嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，反而并不是最重要的。
張大春自己很喜歡這種“說(shuō)書(shū)人”式的傳統(tǒng)敘事。他1957年生，山東人，屬于“臺(tái)灣外省人第二代”。還沒(méi)上小學(xué)，父親就把《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》等一路對(duì)他說(shuō)下來(lái)。
后來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)書(shū)的張大春也把自己定義為“說(shuō)書(shū)人”，鐘愛(ài)傳統(tǒng)，喜歡在小說(shuō)中“炫技”。他的《城邦暴力團(tuán)》中各種典故信手拈來(lái)，興致上來(lái)，筆觸常常蕩出很遠(yuǎn)。
有讀者現(xiàn)場(chǎng)談到讀這本書(shū)的感受，說(shuō)一氣讀下來(lái)覺(jué)得酣暢淋漓，但中間一旦斷掉了，過(guò)幾天想撿起來(lái)就無(wú)法續(xù)上，要翻回去看十幾頁(yè)才能想起之前講了什么。
張大春很得意于自己的敘述，但也不無(wú)遺憾地承認(rèn)，并不是興致所發(fā)，想寫(xiě)到哪里就寫(xiě)到哪里，“骨子里還是西方文學(xué)的寫(xiě)法，一切結(jié)構(gòu)都是事先安排好的?！?/p>
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)坐滿(mǎn)觀(guān)眾
金宇澄：寫(xiě)《繁花》是“想向傳統(tǒng)靠近一點(diǎn)”
張大春認(rèn)為如今真正在寫(xiě)中國(guó)小說(shuō)的人也還有，其中一個(gè)是金庸，一個(gè)是金宇澄。
“金庸的作品，每一部都是道地的中國(guó)小說(shuō)，他描述事物的方法是非常傳統(tǒng)的。在他14部小說(shuō)中，只有《笑傲江湖》是在令狐沖出場(chǎng)之前，就通過(guò)倒敘、通過(guò)他人之口累積了大量關(guān)于男主角的期待的，這不是中國(guó)小說(shuō)里的常用手法?！?/p>
而金宇澄的《繁花》，在張大春看來(lái)，正是“說(shuō)書(shū)人”聊天式的敘述方式寫(xiě)成，“金宇澄很會(huì)發(fā)揮這種閑聊蕩開(kāi)一筆、而且越蕩越遠(yuǎn)的寫(xiě)法。我認(rèn)為這是充分保留了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)的敘述方法。不斷渲染增補(bǔ)填充一些文本內(nèi)容。”
金宇澄把寫(xiě)《繁花》的過(guò)程比作一個(gè)重拾中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值的過(guò)程。他特別提到，自己是有意在接續(xù)民國(guó)時(shí)期言情小說(shuō)流派“鴛鴦蝴蝶派”的舊式風(fēng)格，在寫(xiě)作中把鴛鴦蝴蝶派的句子搜羅進(jìn)去，放在小說(shuō)之中，“味道馬上就不同了。”
文學(xué)需要識(shí)別度，金宇澄認(rèn)為，從這一點(diǎn)上看，曾經(jīng)被我們拋棄的舊式文學(xué)，在當(dāng)今的中國(guó)文學(xué)中依舊有重要價(jià)值，接續(xù)這一傳統(tǒng)，是中國(guó)文學(xué)走出自己特色的一種方式。
現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾
提到中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，金宇澄認(rèn)為中國(guó)文學(xué)在對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度上有很多局限性。中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的底子是不一樣的，而‘五四’造成了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂。提及他的代表作《繁花》，他指出現(xiàn)在有些小說(shuō)就像是西方小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)的，而他寫(xiě)《繁花》是“想向傳統(tǒng)靠近一點(diǎn)，想做沒(méi)人做的事，沒(méi)有想要改變什么，只是想要特別一點(diǎn)”。
當(dāng)天下午，金宇澄手繪文學(xué)插畫(huà)展也在上海圖書(shū)館開(kāi)展。插畫(huà)展將于8月13日至8月19日期間，在上海圖書(shū)館一樓目錄大廳向廣大市民開(kāi)放。（文/楊寶寶）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 