《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)》：女聲何處

【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員曹曉華與三位年輕學(xué)人討論其新著《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)的萌芽（1898-1911）》（簡(jiǎn)稱《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年）。本文為評(píng)論文章。

《白話》，1904年第1期，為秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦

晚清中國(guó)一直是中外學(xué)界的熱點(diǎn)研究對(duì)象。近年來(lái)，許多學(xué)者通過(guò)發(fā)掘新的史料與視角，力求帶領(lǐng)我們重回晚清，還原那個(gè)國(guó)勢(shì)衰微、兵燹頻仍的時(shí)代面譜下具體的生活樣貌。作為一種獨(dú)特的資源，眾聲喧嘩、精蕪并存的報(bào)刊為我們提供了重回晚清現(xiàn)場(chǎng)的一種可能。

在這樣的可能性下，曹曉華博士的新著《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)的萌芽（1898-1911）》致力于觀照這個(gè)重要的變革時(shí)期之下，語(yǔ)匯與性別、意識(shí)與書寫、家事與國(guó)事的交織角力。

全書分為上下兩編，共七章。上編四章著重于列舉白話報(bào)章中具有代表性的文體，解析這些文體在新舊女學(xué)影響下的嬗變與傳播。下編三章在家國(guó)一體的背景下，推究晚清女性如何在不同角色中獲得主動(dòng)意識(shí)，卻仍然舉步維艱。

曹曉華博士的故事從1898年這個(gè)“多事之秋”開始講起。在第一章中，通過(guò)追溯由裘廷梁主編、其侄女裘毓芳主筆的《無(wú)錫白話報(bào)》，曹曉華在這一階段的白話實(shí)踐里準(zhǔn)確識(shí)別出了一種掙扎：盡管白話演繹提升了實(shí)用知識(shí)與理念的可及性，晚清女性仍然處在傳統(tǒng)女教規(guī)訓(xùn)的樊籠之內(nèi)。不論是裘毓芳以內(nèi)化的“母教”為基礎(chǔ)的女學(xué)宣揚(yáng)，還是更多晚清女性作為亟待啟蒙的沉默大眾的集體畫像，在新舊女學(xué)之間，晚清女性實(shí)是兩難。對(duì)這類勢(shì)成騎虎的徘徊處境的關(guān)注，貫穿了作品的后續(xù)論述。第二章通過(guò)細(xì)讀“敬告體”的演說(shuō)類文章，梳理出晚清學(xué)人如何想象、演繹、解釋，與利用女性的痛苦。演說(shuō)者們?cè)噲D展現(xiàn)“感動(dòng)身受”，卻悄然將女子身弱從而國(guó)弱的邏輯植于敬告之中。纏足于女子事小，于國(guó)家事大。第三、四章分別從時(shí)調(diào)新歌與改良新戲入手，探究它們與女學(xué)女誡的互動(dòng)。在形式各異的媒介中，晚清的新歌與新戲都再次體現(xiàn)了這一時(shí)期女性的進(jìn)退維谷：一方面，勉學(xué)歌、放腳歌、破迷歌等白話歌謠試圖破舊立新，使傳統(tǒng)的禮儀規(guī)范、民俗迷信廣受抨擊。另一方面，這些改良時(shí)調(diào)亦更新了對(duì)女性的期待與約束。它們對(duì)成為國(guó)民之母與衛(wèi)國(guó)“英雌”的呼喚，譜出了女誡的另一變調(diào)。女學(xué)啟蒙之熱也蔓延到了戲臺(tái)之上，諸如《惠興女士傳》、《女子愛國(guó)》一類的新戲切實(shí)推動(dòng)了女學(xué)的普及。但是，正如第四章所寫，這一階段的“新”女性意識(shí)仍然要向“舊”妥協(xié)。戲臺(tái)上下，女學(xué)的正名需要托身于孔教，女性進(jìn)入學(xué)堂、戲院等公共場(chǎng)域時(shí)仍然被籠罩在父權(quán)禮制的凝視之下。

下編第五第六章，一講男女平權(quán)，一講自由婚姻。第五章著重于厘清“男女平權(quán)”如何構(gòu)建了新的“女國(guó)民”形象與要求。在白話報(bào)章的助力之下，女性走向閫外，走進(jìn)學(xué)堂、工廠成為一種可能。但與此同時(shí)，男女平權(quán)的呼號(hào)難逃成為救國(guó)救民主旋律的協(xié)奏的命運(yùn)。新女性的形象，在紙上與現(xiàn)實(shí)中折疊出矛盾。女學(xué)生惲奇，因其一紙雄文關(guān)注于國(guó)民教育而非家庭教育，被女學(xué)校以拒之門外，甚至在坊間落得“野叉娘”的諢名。以母儀為方針的女學(xué)教育，和以男女有別為前提的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，將如惲奇一樣的“野叉娘”劃進(jìn)了灰色地帶。第六章提醒我們，“自由婚姻”的概念在其傳播過(guò)程中被拆分成了“自由”與“婚姻”?！白杂伞痹谧g介過(guò)程中與優(yōu)生學(xué)、進(jìn)化論交織附和，婚事也因此成了國(guó)事。對(duì)晚清女性的期待，仍然囿于“母”與“妻”的定位當(dāng)中?！盎橐觥彼缲?fù)的責(zé)任確實(shí)是“自由”，只是這里的自由指向的并非個(gè)人，而是國(guó)族。國(guó)族話語(yǔ)對(duì)女性的滲透在第七章尤為顯要。作為父權(quán)規(guī)制下的受害者，晚清女性搖身一變，成了國(guó)族危機(jī)的病因與解藥。“新”女性在獲得一定的能動(dòng)性、擴(kuò)大生活場(chǎng)域可能性之余，卻發(fā)現(xiàn)自己只有一條道路：走向國(guó)家，承擔(dān)母職，等待啟蒙。女界之鐘，要等待家國(guó)之力，通過(guò)男性的手臂敲響。由此，曹曉華提醒我們，國(guó)家話語(yǔ)的助力給了女性“發(fā)聲”的機(jī)會(huì)。誠(chéng)然，在晚清敘事中，我們發(fā)現(xiàn)國(guó)族才是女性問題的唯一解。我們無(wú)法想象在國(guó)族的缺席下誕生女性運(yùn)動(dòng)——而這也許更加值得一嘆。

曹曉華博士此作可以給讀者以不同維度的啟發(fā)。我們能否想象另一種女性意識(shí)與運(yùn)動(dòng)，在能給女性權(quán)益的同時(shí)可以不冠以國(guó)族的責(zé)任？換言之，在以男性為主導(dǎo)的國(guó)家話語(yǔ)以外，是否存在另一種重新想象與推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的可能性？女性意識(shí)與權(quán)益是否一定要建構(gòu)于對(duì)女性的分化和規(guī)訓(xùn)的更新之上？國(guó)族話語(yǔ)和社會(huì)機(jī)制有沒有性別？劉禾、瑞貝卡·卡爾（Rebecca Karl）和高彥頤（Dorothy Ko）共同編選的《中國(guó)女權(quán)主義的誕生》（The Birth of Chinese Feminism, Columbia University Press, 2013）為解答這些問題提供了一部分重要線索。通過(guò)細(xì)讀晚清女性主義理論家，《天義報(bào)》主編何殷震的批判與呼吁，我們發(fā)現(xiàn)何殷震的分析異于同時(shí)期的男性或女性知識(shí)分子。對(duì)于何殷震來(lái)說(shuō)，“女性”不應(yīng)該是解決“更大的”，諸如民族問題、國(guó)際關(guān)系、鞏固男性權(quán)威等命題的途徑或手段。在她筆下，“女性”成為一個(gè)超越歷史的范疇，是各類社會(huì)權(quán)利不平等的集中產(chǎn)生與體現(xiàn)。“女性”與“性別”如何成為歷史的生產(chǎn)方式，值得更多思考。

除此之外，如果讓我們想象閱讀晚清白話報(bào)章的女性讀者，她們的閱讀經(jīng)驗(yàn)應(yīng)不止于文字層面。各類報(bào)刊的視覺體驗(yàn)，作為一種感官?zèng)_擊，同樣來(lái)自插圖、廣告、排版，以及在這一階段誕生的諸多石印畫報(bào)。近年研究當(dāng)中，陳平原等學(xué)者中已有出版一系列關(guān)于石印技術(shù)及畫報(bào)視覺的論著，而本書采用的文學(xué)實(shí)踐與女性研究的雙重視維，或許亦可借鑒這一圖文關(guān)系的視角，關(guān)注視覺體驗(yàn)對(duì)女性意識(shí)的描畫與塑造。這些白話報(bào)刊帶來(lái)的感官體驗(yàn)與其作為商品的流通屬性，以及出版、促銷、發(fā)行等一系列過(guò)程如何參與女性意識(shí)的建構(gòu)，也應(yīng)該為更多研究提供啟發(fā)。

報(bào)刊媒體的視覺性成為近年學(xué)界的普遍關(guān)注。彭麗君（Laikwan Pang）在《哈哈鏡：中國(guó)視覺現(xiàn)代性》（The Distorting Mirror: Visual Modernity in China, University of Hawaii Press, 2007）第一章中察覺出晚清媒介中的“圖像轉(zhuǎn)向”（pictorial turn）：圖像不再是文字的補(bǔ)充與裝飾，而成為主力的信息載體。“看圖”成為閱讀體驗(yàn)至關(guān)重要的一部分。從圖說(shuō)先進(jìn)機(jī)器的使用方法，到描繪賽馬盛況，再到刻畫洋人參觀衙門刑具的體驗(yàn)，晚清報(bào)刊的圖像彌漫著看與被看的興奮與焦慮。讀者“看以為真”，這種以視覺為中心的閱讀體驗(yàn)，成為晚清大眾，尤其是城市居民想象、了解、適應(yīng)日常遽變的重要過(guò)程。以晚清報(bào)刊為節(jié)點(diǎn)，韓瑞亞（Rania Huntington）和包衛(wèi)紅分別將眼光投射至傳統(tǒng)與將來(lái)。韓瑞亞在《The Weird in the Newspaper》（收錄于 Writing and Materiality in China: Essays in Honor of Patrick Hanan, Harvard University Asia Center, 2003）一文中將清末報(bào)章對(duì)于“稀奇怪異之事”的摹寫置入志怪的書寫傳統(tǒng)當(dāng)中。點(diǎn)石齋畫報(bào)等刊物以圖像豐富了在中西碰撞之下對(duì)于新奇見聞、鬼怪故事、民間宗教等的想象。異國(guó)性（foreignness）成為了一種新的獵奇意趣。包衛(wèi)紅在《全景世界觀：探求〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉的視覺性》里關(guān)注到了作為視覺元素的觀眾。畫報(bào)里的觀眾按照社會(huì)地位分組而立，性別與建筑的互動(dòng)也顯而易見。女人們通常在家門口、樓上或內(nèi)宅門內(nèi)參與觀看，而妓女則較為經(jīng)常地出現(xiàn)在公共場(chǎng)景當(dāng)中。一個(gè)由城市里的好奇看客所形成的觀看主體由此產(chǎn)生。包衛(wèi)紅極富洞見地將晚清畫報(bào)中的圍觀與偷窺行為和早期影院的觀影體驗(yàn)聯(lián)系到一起?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》所采用并培養(yǎng)的全景式（panoramic）的視覺體驗(yàn)，塑造了一種現(xiàn)代的感知能力，并介入了早期電影傳入中國(guó)的歷史。

晚清報(bào)刊的視覺體驗(yàn)中，女性至關(guān)重要。季家珍（Joan Judge）在《民國(guó)鏡像：早期中國(guó)期刊中的性別、視覺和經(jīng)驗(yàn)》（Republican Lens: Gender, Visuality, and Experience in the Early Chinese Periodical Press, University of California Press, 2015）中就觀照1911年發(fā)行的《婦女時(shí)報(bào)》背后的女性作者與讀者。事實(shí)上，這些女性讀者與女性作者群體高度重疊：同為思想進(jìn)步、出身上流的職業(yè)女性和女學(xué)生。季家珍的研究觀照“民國(guó)淑女”（Republican Ladies）這個(gè)獨(dú)特的群體。這些新女性不同于傳統(tǒng)閨秀或摩登女郎，她們通過(guò)寫作與圖像的形式記錄并分享日常經(jīng)驗(yàn)，尤其是對(duì)于懷孕、分娩等一系列女性經(jīng)驗(yàn)的切身體會(huì)?；谒齻兊墓└迮c閱讀，一個(gè)女性的社會(huì)化網(wǎng)絡(luò)沿著報(bào)刊的發(fā)行蔓延開來(lái)。與此同時(shí)，季家珍也審慎提醒，《婦女時(shí)報(bào)》仍然是由男性編輯并主導(dǎo)的刊物。在很大程度上，它時(shí)常需要向男性編輯的價(jià)值觀念、社會(huì)對(duì)女性形象的接納程度妥協(xié)。對(duì)于《婦女時(shí)報(bào)》的作者與讀者來(lái)說(shuō)，形象可以進(jìn)步，話語(yǔ)可以表達(dá)，但這一切都仍然廣受男性主導(dǎo)的道德規(guī)范的制約。而日常的生活經(jīng)驗(yàn)，也成為這類理念與實(shí)踐交織拉扯的另一戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于識(shí)別晚清社會(huì)的激蕩轉(zhuǎn)型和性別意識(shí)的碰撞這一課題，日常性（quotidian）是極富成效的研究維度。關(guān)注日常性，即是關(guān)注思想理念如何被實(shí)踐、體驗(yàn)、在地化、物質(zhì)化、具身化的過(guò)程。通過(guò)對(duì)日常性的還原分析，反觀整體化的歷史階段或社會(huì)變遷，在針對(duì)近代中國(guó)的研究中值得更多嘗試。

我們不妨再將視線轉(zhuǎn)向晚清至民國(guó)初期的湖南永州。清末撰寫道縣志和風(fēng)俗志的漢族官員，觀察到了當(dāng)?shù)匾袁幾鍨橹鞯呐越?jīng)常選擇“晚婚”——這里，“晚”的概念來(lái)自于與漢族婚嫁年齡的對(duì)比。這些漢族官員將這一猜測(cè)寫進(jìn)了縣志：“愚氓欲留女力作也”。對(duì)于“女大不嫁”的現(xiàn)象，這些士大夫歸因于“愚氓”需要女性的勞動(dòng)力。同時(shí)，另一些學(xué)者將這類“晚婚”現(xiàn)象理解成為女性對(duì)儒家禮制的對(duì)抗方式之一。

永州下轄的江永等數(shù)縣，孕育了一種特殊的文字文化系統(tǒng)——女書。女書是一種由女性創(chuàng)造并使用的文字，在江永等地區(qū)廣為流傳使用。盡管女書的起源至今難解，在南京發(fā)現(xiàn)的一枚太平天國(guó)時(shí)期帶有女書字樣的錢幣提示我們，這一文字系統(tǒng)至少在清末就已經(jīng)有所流傳。女書文學(xué)以其“女性專屬”的特點(diǎn)，記錄了瑤族女性的心理線索與生活樣態(tài)，并輔助建立了一系列結(jié)拜姊妹的風(fēng)俗。然而，在女書文學(xué)當(dāng)中，既沒有對(duì)“晚婚”的焦慮，也極少關(guān)于勞作的描述。事實(shí)上，江永女性真正 “晚婚”的原因，也許正隱藏在光緒年間的另一條縣志紀(jì)錄中：“邑中風(fēng)氣，嫁女多主于妻。婦人無(wú)不昵愛其女，以故有遲至三十而嫁者?！?與之呼應(yīng)的是，女書歌謠也記載了一系列母女與結(jié)拜姊妹間的情感聯(lián)結(jié)與互動(dòng)。所謂“晚嫁”，實(shí)為江永女性在母親許可與姐妹情感聯(lián)結(jié)之下所做出的選擇，這樣的選擇原與反抗無(wú)關(guān)。盡管這些女性仍然難逃避婚嫁與母職的角色要求，但她們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)、情感支持中展現(xiàn)的能動(dòng)性，卻在縣志書寫“她者”的想象與學(xué)者“抗婚”的建構(gòu)等實(shí)踐中被忽略了。

這一段旁逸斜出的故事，為我們提示另一種可能性。在還原晚清女性生活狀態(tài)、權(quán)利意識(shí)、性別規(guī)訓(xùn)的過(guò)程里，我們?nèi)绾握娴淖屌宰约喊l(fā)聲值得深究。我們能否脫離“漢本位”和“滿/漢互動(dòng)”的主流視角，代之以對(duì)更多地域性的回望，來(lái)補(bǔ)充或糾正普遍性的結(jié)論？對(duì)晚清女性意識(shí)的探求，也許需要更多在地性與想象力。

《晚清白話報(bào)章》一書以宏觀史料與文本細(xì)讀結(jié)合，旁征博引卻也鉅細(xì)靡遺。雖然其以晚清為研究對(duì)象，本書對(duì)當(dāng)下卻也有所啟示。在性別議題時(shí)常引起共鳴與熱議的今天，關(guān)于我們?nèi)绾尉璞还ぞ呋倪M(jìn)步話語(yǔ)，我們?nèi)绾螌⑴詮牡却仍谋粍?dòng)語(yǔ)境里解放出來(lái)，我們?nèi)绾螤I(yíng)造尊重與認(rèn)可女性主體性的公共話語(yǔ)空間，這本書同樣可以提供一些跨越時(shí)間維度的教訓(xùn)。

《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)的萌芽（1898-1911）》，曹曉華著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年8月，289頁(yè)，58.00元