一位小兒神經(jīng)外科醫(yī)生眼中的治療和治愈

【編者按】

《開顱：“牽動(dòng)神經(jīng)”的醫(yī)療故事集》的作者杰伊·韋倫斯是一位美國(guó)小兒神經(jīng)外科主任醫(yī)師，據(jù)說在全北美地區(qū)，這個(gè)細(xì)分?？疲挥屑s250名執(zhí)業(yè)醫(yī)師，在我國(guó)也不超過400名。小兒神經(jīng)外科醫(yī)生面對(duì)的患者通常是未成年人，甚至是嬰兒，在技術(shù)和專業(yè)層面都給醫(yī)生提出了比成人患者更大的挑戰(zhàn)，作者記錄的工作故事雖然語(yǔ)言質(zhì)樸但驚心動(dòng)魄。本文摘自該書后記，作者分享了他在每周例行研討會(huì)上實(shí)踐的一次“敘事醫(yī)學(xué)”，希望通過互相交談的方式，幫助醫(yī)患一同走向治愈。

《開顱：“牽動(dòng)神經(jīng)”的醫(yī)療故事集》，[美]杰伊·韋倫斯，高天羽 譯，上海三聯(lián)書店·理想國(guó)，2023年8月

每周二晚上，我們醫(yī)學(xué)中心的神外住院醫(yī)師都要聚到一起開期刊研讀會(huì)，雷打不動(dòng)。會(huì)上討論的話題，覆蓋了本學(xué)科的很大范圍：有對(duì)腦干內(nèi)解剖結(jié)構(gòu)的細(xì)致評(píng)述，有對(duì)復(fù)雜顱底腫瘤手術(shù)方法的分步驟討論，有最近發(fā)表在《神經(jīng)外科雜志》上的某篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，也有將頭環(huán)背心用于頸椎骨折治療的動(dòng)手培訓(xùn)?？傊?，既有先進(jìn)科學(xué)，也有實(shí)踐學(xué)習(xí)。

還有吃的。

每一回都少不了吃的。他們這么辛苦，這是我們起碼能做到的。神外培訓(xùn)有一個(gè)著名的原則（出于日程的不可預(yù)測(cè)和漫長(zhǎng)的工作時(shí)間）：能吃就吃，能睡就睡，別#%^&下丘腦（普外的版本是“胰腺”）。于是每周二夜里，他們都要湊到一起吃一吃，學(xué)一學(xué)。

但是說老實(shí)話，他們能來(lái)，主要還是為了有機(jī)會(huì)見見和自己以一樣的方式辛苦了一天的同類，盡可能把這一天的緊張消化掉。神外培訓(xùn)是一條艱難的戰(zhàn)壕。

不過這個(gè)周二的晚上，他們沒有坐在潔凈的醫(yī)院會(huì)議室里，拉下百葉窗來(lái)聽投影儀嗡嗡作響，而是十個(gè)人在我家的后門廊，在白色椅子上圍坐成一大圈。我們每一個(gè)都穿著藍(lán)色刷手服，帶著白天工作的疲憊。盛滿食物的盤子隨意擱在膝頭，喝了半空的精釀啤酒罐擺在身邊的地上。那些仍在手術(shù)或應(yīng)付急診的住院醫(yī)師沒有參會(huì)，但這仍是一場(chǎng)極好的展示。我有一個(gè)理論 ：說出對(duì)自己影響最深的故事能夠拯救心靈，并幫所有人（包括病人和醫(yī)護(hù)）更快愈合。根據(jù)這一理論，我要他們各講一個(gè)病例，這病例或是教會(huì)了他們什么，或是令他們難忘，甚或是糾纏心間令他們難以釋懷。這是我們第一次以團(tuán)體的形式發(fā)起此類挑戰(zhàn)，它的正式名稱叫“敘事醫(yī)學(xué)”，坦白說我也擔(dān)心，生怕他們找出各種聽上去合理的借口不來(lái)參與——“抱歉老板，有個(gè)病人得再去檢查一次”或者“明天有個(gè)大手術(shù)，今晚得預(yù)習(xí)”——最后搞得只有不超過三個(gè)人出席，每個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說上兩句，也鮮有討論（中東烤肉串也剩下許多）。謝天謝地，實(shí)際并沒有如此。在我就這個(gè)問題發(fā)表了兩篇論文之后，有幾名住院醫(yī)對(duì)我提起他們自己也有一些經(jīng)驗(yàn)想跟大家分享，問我是否可以。

夜色漸深，大家安靜下來(lái)，故事會(huì)開始了。有人講了自己引以為豪的挽救病人或避免災(zāi)難的故事：自己一介住院醫(yī)做出了或大或小的臨場(chǎng)應(yīng)變，或是解決了一個(gè)復(fù)雜問題，病人因此活著出了院。也有人坦白了自己的深深失落，在他們的故事里，家屬永別了親人，令他們一時(shí)自責(zé)難當(dāng)，覺得是自己不夠努力、不夠聰明，沒把問題解決，可這些時(shí)候多半是無(wú)計(jì)可施的。

我也說過，這一行可不容易。

醫(yī)學(xué)中滿是故事，跌宕起伏的故事。在醫(yī)院待久了，你就明白這些故事根本無(wú)須潤(rùn)色。而神經(jīng)外科的故事往往更加起伏跌宕。這些故事往往發(fā)生在生死之際，其中有痛苦也有喜悅，還有深刻的心靈危機(jī)和堪堪得到回應(yīng)的祈禱。當(dāng)生命顯露出最寶貴也最有意義的一面時(shí)，你不可能不被這些根本性的瞬間所吸引。居于這方天地之中，往往一切都會(huì)升華：親人的擁抱會(huì)比以往長(zhǎng)那么一點(diǎn)，在自然中徒步時(shí)的呼與吸也更深沉了一分，對(duì)安全和健康的感激也浮現(xiàn)得更多。

新冠疫情使醫(yī)學(xué)的許多分支離這個(gè)境界更近了。

寫作本書時(shí)，我大多時(shí)候都盡量對(duì)新冠避而不談。這場(chǎng)大流行的故事應(yīng)該由別人來(lái)講，他們是染上病毒發(fā)病的人，是幸存下來(lái)收拾殘局的家庭成員，以及那些英勇奉獻(xiàn)、守在前線上治療患者的人。在未來(lái)幾年，當(dāng)我們終于將新冠病毒視作一場(chǎng)公共衛(wèi)生災(zāi)難和一項(xiàng)歷史事件時(shí)，這樣的故事將涌現(xiàn)更多。

不過在這場(chǎng)危機(jī)中，有一段手術(shù)經(jīng)歷對(duì)我確實(shí)不同一般。當(dāng)時(shí)疫苗剛剛分發(fā)給全國(guó)的醫(yī)務(wù)工作者，大家終于第一次感到疫情結(jié)束似乎有望了。正常的氣氛再次恢復(fù)，雖然只維持了片刻。2021年2月的一天晚上，暴雪覆蓋了南部大片地區(qū)，我們的值班團(tuán)隊(duì)匆忙地布置著手術(shù)室，準(zhǔn)備開展一臺(tái)急診開顱術(shù)，患者是一名10歲男孩，患硬腦膜外血腫，在他的顱骨和覆蓋腦子的硬膜之間，出現(xiàn)了一個(gè)危及生命的血塊。之前當(dāng)暮色轉(zhuǎn)入黑夜時(shí)，男孩和幾個(gè)朋友一起玩兒雪橇，從家附近的一座結(jié)冰小丘上滑下來(lái)。男孩的最后一滑太快、太遠(yuǎn)，一直沖到了冰封的街上，停在了對(duì)面一輛轎車的下方。當(dāng)時(shí)他的頭正抬著觀看方向，于是撞上了車門下框，撞得很重。幸好他及時(shí)扭頭，以左側(cè)頭部而非面部承受了撞擊。

在現(xiàn)場(chǎng)，他短暫昏迷后很快恢復(fù)了知覺。急救人員趕來(lái)將他送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時(shí)，他談吐自如，并無(wú)意識(shí)錯(cuò)亂的跡象，只是撞到車門框的地方感到頭疼。最初的腦CT顯示沒有大礙，但仍令人擔(dān)憂，因?yàn)樗^部有一小處骨折，硬膜外還有那一小塊血腫。等他被轉(zhuǎn)運(yùn)到我們這里接受觀察時(shí)，情況已然惡化不少，血塊面積大大增加，對(duì)腦的壓迫顯而易見，他也陷入了昏迷。不做手術(shù)活不成了。

手術(shù)室的門砰地撞開了。巡回護(hù)士、麻醉團(tuán)隊(duì)還有我的住院醫(yī)一起接來(lái)了病人。

“各位，”巡回護(hù)士說，“現(xiàn)在有一個(gè)問題?！爆F(xiàn)場(chǎng)的人，洗手護(hù)士、已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室正在調(diào)閱CT片的住院醫(yī)師、麻醉護(hù)士還有我，齊刷刷地抬起了頭。

又怎么了？我心說。

“快速新冠檢測(cè)結(jié)果還沒出來(lái)。”

別忘了，這時(shí)快速又可靠的新冠診斷法才剛問世，疫苗也剛剛發(fā)放給老人和醫(yī)務(wù)人員。在這之前，每次要做急診手術(shù)卻不知道病人是否陽(yáng)性，我們都會(huì)穿足防護(hù)裝備并采取必要的防范措施。但每次進(jìn)手術(shù)室醫(yī)治創(chuàng)傷病例時(shí)，你總免不了想到這個(gè)決定可能威脅自己的生命。年初時(shí)，《福布斯》報(bào)道有近30萬(wàn)醫(yī)務(wù)人員感染新冠，其中已有約900—1700人死亡。這些醫(yī)務(wù)人員大多在急診部和ICU工作，雖然不是我們科室，但你也很難不覺得自己注定要成為下一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

然而這時(shí)，一年來(lái)的第一次，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

“你們都打過疫苗了吧？”我問他們。

“打了?！狈块g里的每一個(gè)人都回答道。

洗手護(hù)士插進(jìn)來(lái)說：“好，那大家開始吧。我們有活要干了。”

我們很快進(jìn)入了熟悉的手術(shù)節(jié)奏，在深夜中忙碌起來(lái)。凌晨時(shí)手術(shù)完成，以往這時(shí)我們總是各自散去，先瞇一會(huì)兒再去查房或準(zhǔn)備第二天的手術(shù)，但今天我們都留了下來(lái)，看著麻醉醫(yī)師抽出了男孩的呼吸管。當(dāng)男孩聽從指令舉起雙手的三根手指并扭動(dòng)腳趾時(shí)，我們都在口罩下笑了。那一刻，我們?cè)谀泻⒌拇策呂帐謶c賀，世界仿佛又回復(fù)了正常。

但世界并不會(huì)那么輕易回復(fù)正常。

因?yàn)?，新冠、新冠疫苗乃至基本公共衛(wèi)生措施，都會(huì)將我們的社會(huì)深深撕裂。撕裂的雙方，是科學(xué)和反科學(xué)，是理性和非理性，是大城市和小城鎮(zhèn)——落在我自己身上，則是我的過去和我的現(xiàn)在。來(lái)參加期刊研讀會(huì)的神外住院醫(yī)都有心事需要交流抒發(fā)，好不致獨(dú)挑重?fù)?dān)；我也有這個(gè)需求。在寫完本書之際，回顧一路上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，下面的故事令我的內(nèi)心感到無(wú)比沉重。

在寫下這段文字前的幾周，我在新聞里看到了納什維爾附近—所學(xué)校的校董會(huì)如何演變成了一場(chǎng)混亂。聽眾用叫囂蓋過了幾名醫(yī)務(wù)人員的說話聲，還跟著他們來(lái)到了他們的轎車旁。一位小兒重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)師在此地工作多年，挽救了千百名兒童的性命，她到董事會(huì)上發(fā)言支持在學(xué)校佩戴口罩的強(qiáng)制令，結(jié)果遭到一群煽動(dòng)者的威脅，他們握緊拳頭圍住了她的轎車。

“我們知道你住在哪兒！我們會(huì)找到你！”

隨著疫情和此種政治態(tài)度的泛濫，這種態(tài)度似乎在美國(guó)南部特別集中，而這里正是我出生、長(zhǎng)大并居住至今的地方。本書寫至此處，老家密西西比仍在這種致命病毒的疫苗接種率上接近墊底。而在現(xiàn)在的家田納西州，我只要環(huán)顧周圍的情形，就能認(rèn)出異見者。他們很像我在阿拉巴馬州診治過的那些人，我在那里度過了執(zhí)業(yè)的頭十年；他們也很像北卡羅來(lái)納的人，我在那里接受了住院培訓(xùn)；或者說像密西西比州哥倫比亞市的人，那里是我小小的老家。從人口學(xué)角度看，這些人跟我多有多相似：白人，南方人，基督徒。他們?cè)S多都像和兒時(shí)我一起在后院玩耍、后來(lái)又一起上小學(xué)、一起參加中學(xué)舞會(huì)的朋友。他們也很像每次珍珠河（Pearl River）行將泛濫時(shí)和我的家人一起壘沙袋保護(hù)我們歷史悠久的內(nèi)城的人，或是我祖母生病時(shí)帶食物探望她的人，還有我父母葬禮時(shí)前來(lái)致哀的人，以及無(wú)論順境還是逆境始終關(guān)愛著我們一家的人。我們也愛他們，無(wú)論過去還是現(xiàn)在。

我就出生和成長(zhǎng)在這樣的地方，距密西西比和更南邊的路易斯安那的州界20英里。我們家挨著主路，是一座方形柱子撐起的白色房屋，寬大、溫暖，總是燈火明亮。我的父親、母親、兩個(gè)姐姐和我本人以各種組合在其中生活多年。在我寫作本書時(shí)，我的大姐伊芙正帶著幾只動(dòng)物住在里面，標(biāo)志著我們韋倫斯家的成員在那里生活超過了50年。以前我的朋友們常到我家來(lái)玩，近些年也來(lái)參加過兩場(chǎng)葬禮，他們總是親切地稱這所房子是一座家庭博物館?！澳銈冞@兒有導(dǎo)游嗎？”其中一個(gè)問我，“禮品店呢？”

不久以后，我就要把它打掃干凈準(zhǔn)備出售了，這種感覺，就仿佛父母之外又有一位長(zhǎng)輩將要離世。我的家族史和林林總總的記憶，都依然活在那里。也許有人想看看我二姐薩拉二年級(jí)在學(xué)校演戲時(shí)穿的那件手工縫制的多彩蝴蝶戲服，我母親保留了它，就放在整齊的閣樓上，罩了塑料膜掛起來(lái)了，衣架上還套著帶觸須的頭箍。有人好奇我在中學(xué)科技節(jié)上贏的獎(jiǎng)牌嗎？它們都在我長(zhǎng)大的那間屋子里，掛在墻上留作了永久紀(jì)念。補(bǔ)充一句：我父親最后一次入院之前，也是在這間屋里度過了最后幾個(gè)禮拜。20年后，同樣在這間屋里，我母親在家人的環(huán)繞中告別人世。對(duì)，這間我小時(shí)候生活的屋子，也是我雙親離世的地方。所以，在未來(lái)即將交付的時(shí)候，如果我必須再三回到這里治療內(nèi)心的感傷，請(qǐng)?jiān)试S我進(jìn)去。要說再見真不容易。

兩個(gè)姐姐到我讀初中時(shí)都離開了家，于是我一開始是三個(gè)孩子中最小的，后來(lái)是兩個(gè)孩子中最小的，到最后又成了家里唯一的孩子。我們這一家人傾盡所能給予了彼此最大的愛。我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐氖ス珪?huì)教堂禮拜，教友只有16個(gè)人，不同于當(dāng)?shù)貏?dòng)輒成百上千名教徒的其他教派（教友中包括我只有兩個(gè)小孩，我倆上的主日學(xué)校，班里全是成人，我們六年級(jí)就知道“末世論”[eschatology]這個(gè)詞了）。我們一家一有機(jī)會(huì)就一起度假，晚上圍在餐廳的桌子旁一起吃飯，每個(gè)人都有許多缺陷和心結(jié)，但當(dāng)時(shí)我們只有朦朧的認(rèn)識(shí)。那些年里，我們常在家里的車庫(kù)制作花車迎接兩個(gè)姐姐回家，一個(gè)姐姐的某位短期男友曾騎著摩托車來(lái)過我們家，我們也經(jīng)歷過一些悲劇，足以提醒我們生命脆弱，要繼續(xù)堅(jiān)持。

這是曾經(jīng)的我，也是現(xiàn)在的我。不過，現(xiàn)在的我也有著別的面向。如今，我橫跨兩個(gè)世界——一個(gè)是老家密西西比的小鎮(zhèn)，一個(gè)是位于納什維爾范德比爾特大學(xué)的世界級(jí)醫(yī)學(xué)中心。置身于科學(xué)世界，我免不了會(huì)有人生的演化，科學(xué)、文化、宗教方面都是如此。這當(dāng)然也不是我一個(gè)人的故事，而是當(dāng)今世界中許多人的經(jīng)歷，無(wú)論他是否在醫(yī)學(xué)界。我們被家庭和家鄉(xiāng)形塑，被生命體驗(yàn)鑄造，漸漸褪下迷信，明白在信仰之外也需要證明，現(xiàn)在也準(zhǔn)備好了去改變社會(huì)。

隨著病毒的進(jìn)犯，本應(yīng)該針對(duì)泛濫的假消息和偽科學(xué)的不信任感，如今卻指向了醫(yī)生、護(hù)士和挽救生命的醫(yī)學(xué)研究者們，而這股狂潮大量來(lái)自我最熟知的那個(gè)世界。在《無(wú)處還鄉(xiāng)》（You Can't Go Home Again）中，美國(guó)大作家、北卡仔托馬斯·伍爾夫（Tho mas Wolfe）講了這么個(gè)故事 ：某作家寫了本暢銷小說，書里專門編派老家，激怒了鄉(xiāng)親們?！盁o(wú)處還鄉(xiāng)”一名即由此而來(lái)。但伍爾夫還有一個(gè)意思，就是人不能向過去尋求庇護(hù)：“你回家……無(wú)法回到舊的習(xí)俗和套路中去，你曾以為它們千秋永續(xù)，但其實(shí)它們總在變遷——回家也無(wú)法逃回時(shí)間和記憶中去?！?/p>

如果有什么東西能抵擋向著時(shí)間和記憶的逃避，那就是科學(xué)。科學(xué)只遵守自己的時(shí)間表，不受多變的選舉、新聞周期、文化癖好及歷史負(fù)擔(dān)的左右。要讓真正有效的研究能以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪抗饪疾熘委熃Y(jié)果和并發(fā)癥，就必須等待一段時(shí)間，在那之后，你才能為某種干預(yù)手段找到最好的證據(jù)或否證。如今，各種答案都是全部信息立時(shí)奉上，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種方式：每天每時(shí)金句不斷，一篇報(bào)道的位置全取決于點(diǎn)擊量，而非它的真?zhèn)位驅(qū)ι鐣?huì)的實(shí)際價(jià)值。要開展合理的研究，至少是不想讓研究得出虛假甚至有害的建議的話，當(dāng)然就不能一味地求快和取巧。

有一個(gè)例子很值得我們深思，就是早先所謂的兒童疫苗與孤獨(dú)癥有關(guān)，它現(xiàn)在已被駁倒。1998年，廣受尊崇的醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)表了一項(xiàng)小規(guī)模研究，指出在12名病患中，有8人身上出現(xiàn)了兒童疫苗與孤獨(dú)癥的意外關(guān)聯(lián)。這篇論文只是觀察性的，沒有證明任何因果性。但這項(xiàng)小規(guī)模研究卻幾乎顛覆了一個(gè)兒童疫苗項(xiàng)目，此前該項(xiàng)目已經(jīng)功能性地消滅了麻疹、流行性腮腺炎、風(fēng)疹和其他兒童疾病，杜絕了它們?cè)?jīng)對(duì)社會(huì)造成的嚴(yán)重沖擊。兒科醫(yī)生以前總是自動(dòng)為孩子們接種疫苗，此時(shí)卻遭到了家長(zhǎng)的堅(jiān)決抵制。有一件事說來(lái)很是反諷：和今天相比，那一輪抵制往往來(lái)自政治立場(chǎng)偏向自由派的家長(zhǎng)。對(duì)，當(dāng)年的“疫苗猶豫”主要來(lái)自中間偏左的年輕家長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)媒體的夸大宣傳之下，在一篇篇家長(zhǎng)為自家孩子的孤獨(dú)癥尋找原因的孤立報(bào)道中，在多年來(lái)某個(gè)不斷重復(fù)、一再回響的迷思之下，他們受害不淺。12年后，最初那篇論文的作者被發(fā)現(xiàn)偽造了數(shù)據(jù)，這項(xiàng)研究全系編造，整篇論文都是一個(gè)謊言。《柳葉刀》聲明，對(duì)該論文作完全撤銷，但危害已然造成。我們到今天仍在清算這一危害。

或許我也像托馬斯·伍爾夫筆下的主人公一樣，無(wú)處還鄉(xiāng)了。但另一方面，我也從未離開。因?yàn)樯仙n眷顧、福氣不淺，加上優(yōu)秀的父母和朋友，我有幸和本書記載的病人們一起走過了一段段旅程，而這一切就發(fā)生在南方的此地——離生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)只有短短的車程，但又仿佛隔了一個(gè)世界?？傆幸惶欤@場(chǎng)全球疫情將退入記憶。但是我們的文化中將會(huì)殘存它的影響，特別是對(duì)我們自己眼中的異類動(dòng)輒痛加批判的做法。為自身福祉計(jì)，我們必須讓這種文化分裂也退入記憶：要忘記怒火；要記住無(wú)論你將羅盤上的什么方位稱作家鄉(xiāng)，我們都是共性多于分別；要記住我們往往有著十分相似的來(lái)處，最初的軌跡只有毫厘之差，后來(lái)才在生活中漸行漸遠(yuǎn)。我們必須記住，寬恕是人類交往的重要一環(huán)。本書中的那些孩子及其父母所展現(xiàn)的風(fēng)度和堅(jiān)韌，我們?nèi)巳硕寄茏龅健＿@也是我決定寫作本書的一個(gè)主要原因——伸出手來(lái)迎向彼此，分享生命深處的故事，說出我們的喜悅還有痛苦，這樣我們才能更好地記得彼此都是人類，誰(shuí)也不是生來(lái)更加低賤、疏遠(yuǎn)或怪異，每個(gè)人都面對(duì)著同一批關(guān)鍵又難以估量的基本生存狀況?；ハ嘟徽?，說出自己的經(jīng)歷，跨過隔閡去溝通，或許是我們的一味解藥。我相信，當(dāng)我們相互幫扶一同走向治愈時(shí)，書中這些家庭以及其他類似家庭的經(jīng)歷，將是不可或缺的參考。

* * *

那天晚上，我家的期刊研讀會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，紙盤子都塞進(jìn)了堆肥桶，食物也打包了準(zhǔn)備拿去給值班的住院醫(yī)吃。參會(huì)的住院醫(yī)都發(fā)了言，只有一人沒說。我在討論中稍微領(lǐng)了領(lǐng)頭，但主要是閑坐著聽他們陸續(xù)發(fā)言。一名住院醫(yī)說起了一位老太太，她從急診部收治了她，在治療中產(chǎn)生了感情，她形容她有種“鄉(xiāng)下人的強(qiáng)壯”。老太太被診斷為惡性腦瘤，接受了切除術(shù)，最后卻過早死亡，這令這位住院醫(yī)師相當(dāng)悲痛?！八窃趺磸泥l(xiāng)下人的強(qiáng)壯，發(fā)展到丟掉性命的？是我們哪里沒有做到嗎？”她問道，“我們?yōu)槭裁措x治愈腦瘤還那么遠(yuǎn)？”

最后說話的一名住院醫(yī)羞怯地承認(rèn)自己沒寫稿子，但是不是可以直接說說自己的經(jīng)歷？他接著說起了一個(gè)二十四五歲的男青年，被送到急診部時(shí)已經(jīng)半死不活。向腦干供血的主要?jiǎng)用}——基底動(dòng)脈堵塞了，他就在這位住院醫(yī)師的眼前發(fā)作了中風(fēng)，看樣子會(huì)大事不好。一般而言，人是無(wú)法從這樣的中風(fēng)中恢復(fù)的，往往會(huì)陷入“閉鎖”：對(duì)環(huán)境還有意識(shí)，但無(wú)法活動(dòng)或交流。這名住院醫(yī)當(dāng)時(shí)正對(duì)血管內(nèi)技術(shù)發(fā)生興趣，他迅速將病人送入造影室，隨即就和主治醫(yī)師一起打開了血管?！昂?jiǎn)直是奇跡?！彼f。說到這兒，他的聲音微微地有些顫抖：“術(shù)后病人醒了，”他頓了頓又說，“是徹底地恢復(fù)?！彼囊暰€越過我們頭頂繼續(xù)向前，仿佛在看著我們身后上演的另一重現(xiàn)實(shí)。然后他收回了目光，重新聚焦?！拔椰F(xiàn)在知道這是我想做的事了?！彼f。他重新坐下，這次集會(huì)結(jié)束了。

我明白，這些年輕醫(yī)生必須把自己的經(jīng)歷告訴彼此，為了理解每日里工作的意義，也為了厘清每夜帶回家中的感情。要想清楚這些事情并不容易。但這些住院醫(yī)師在說起自己的病人時(shí)，是懷著極深的共情、極大的尊重的。他們忘不了在將病人推進(jìn)手術(shù)室或是看著病人術(shù)后在ICU中蘇醒時(shí)，病人流露的那種面對(duì)未知的勇氣。應(yīng)該說，這些共同記憶給予了我們不可限量的幫助，使我們能與那些只憑個(gè)人無(wú)法抵擋的巨大力量搏斗。

在神經(jīng)外科，我們和病人一起行走，一路從他們身上學(xué)到深刻的教益。我們明白了自身的脆弱，人生可能瞬息改變。這些對(duì)所有人都是永恒的真理，無(wú)論你走何種人生道路。要知道我們和我們所愛之人誰(shuí)也無(wú)法免除痛苦，艱難本就是此生的必有特征。而從這種恐懼中獲得救贖的法門，就是我們所擁有的那種足以令人敬畏的堅(jiān)韌、寬厚和愈合之力——要找證據(jù)，看看本書中的孩子們就行了。

我很榮幸能成為這些故事中的一個(gè)角色，也很感謝故事背后那一條條寶貴的生命，我感謝一位位住院醫(yī)師及同行，以及神外專業(yè)內(nèi)外的其他使我保持清醒并向我提出寶貴見解的各位同事。我很珍視這個(gè)機(jī)會(huì)，能在這些了不起的孩子及其父母的生活中截取一段，傳遞給大家。并且告訴大家，在此生中，我們既在治愈別人，也被別人治愈。