評(píng)《大自然的戀人》：無畏的畫旅人生

《大自然的戀人：瑪麗安娜·諾斯的畫旅人生》，[英]米歇爾·佩恩著，劉啟新、劉然譯，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社2023年7月出版，179頁，78.00元

《大自然的戀人：瑪麗安娜·諾斯的畫旅人生》（下文引用此書，只列頁碼），正文由三部分組成，第一部分是小傳，二十頁的篇幅，簡單、扼要地介紹了瑪麗安娜·諾斯（Marianne North，1830-1890）的生平；第二部分，“環(huán)球之旅”，是全書的重中之重，約一百三十頁，按時(shí)間順序講述了傳主在世界各地的旅行；同時(shí)，它還遵循英國皇家植物園（也叫邱園）諾斯畫廊展覽的六大主題，要言不煩、圖文并茂地介紹了上述旅途中的一些重要植物：“經(jīng)濟(jì)作物”“極其重要的棕櫚類植物”“神奇的果實(shí)”“神圣的植物”“藥用植物”和“有用的植物”。這兩條線索自然而巧妙地交織起來，寓教于樂的目的達(dá)到了，想必這也是“青鳥新知”系列的宗旨之一。第三部分“畫廊”，介紹了諾斯畫廊的歷史以及邱園對(duì)畫廊及畫作最新的修繕工作。本書的一大亮點(diǎn)在于，幾乎每頁正文都配有彩色圖片，大多是諾斯本人構(gòu)思獨(dú)特、美輪美奐的畫作。

環(huán)球旅行

傳記部分的取材，主要來自瑪麗安娜·諾斯的回憶錄《幸福生活的回憶》（Recollections of a Happy Life）。所謂“畫旅人生”，是名副其實(shí)的。拋開早期和父親結(jié)伴旅行不計(jì)，1871年至1885年間，諾斯只身四處漫游，不論走到哪兒都不輟畫筆。今天邱園畫廊展出的八百四十八幅繪畫作品，基本都是在這一時(shí)期繪制的。她的旅行地包括北美洲、牙買加、巴西、特內(nèi)里費(fèi)島、日本、新加坡、婆羅洲、爪哇、斯里蘭卡、印度、澳大利亞、新西蘭、南非、塞舌爾和智利等大約十五個(gè)國家。

荊芥葉獅耳花和蜂鳥，牙買加

胭脂蟲養(yǎng)殖地，特內(nèi)里費(fèi)島

紫藤，日本

華貴瓔珞木，新加坡

沙柚木，印度

紅佛塔樹，西澳大利亞

帝王花，南非

海椰子，塞舌爾

藍(lán)色鳳梨和仙人掌，智利

本書的中文書名《大自然的戀人》似乎有點(diǎn)太甜蜜了，英文原文是A Very Intrepid Painter，也就是“無畏的畫旅人生”。在維多利亞時(shí)代，如果沒有父親、兄弟或者丈夫等紳士的陪伴，一位淑女很難成為名副其實(shí)的旅行家。恐怕房東只會(huì)把五樓以上的劣等客房租給女性旅行者！當(dāng)然，危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止于此。諾斯早期和父親的歐洲之旅自1847年持續(xù)到1850年。當(dāng)此之際，歐洲各地正在醞釀一場(chǎng)轟轟烈烈的革命，諾斯家恰好闖入巨變的旋渦中心。父女抵達(dá)維也納時(shí)，正逢起義爆發(fā)，他們不得不經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的生死大逃亡。同樣，來到德累斯頓后，全家再度身陷虎口?，旣惏材取ぶZ斯寫道：“我們看到到處都是可憐的死傷者，這讓我們真切見識(shí)了戰(zhàn)爭的殘酷。”（第9-10頁）

日后諾斯獨(dú)自云游四海，也是困難重重。不妨舉幾個(gè)例子。1872年8月，她來到巴西，前往米納斯吉拉斯的旅程，一部分是在騾背上度過的，天氣異常糟糕。諾斯和臨時(shí)的旅伴克服了風(fēng)暴、泥石流和疾病，才完成了這次旅行。安全到達(dá)后，她幽默地寫道，這次旅行唯一的缺憾就是“起泡的嘴唇和曬黑的雙手”（47頁）。

諾斯花費(fèi)三周的時(shí)間，從加利福尼亞穿越太平洋，1875年11月7日抵達(dá)日本。待在日本的時(shí)間比她預(yù)期的要短，原因是膽結(jié)石發(fā)作，且伴隨著嚴(yán)重的風(fēng)濕熱。此時(shí)，日本正處于大變革時(shí)期，閉關(guān)鎖國政策剛剛被打破。雖然簽訂了《安政條約》，某些地方政府仍然限制外國人進(jìn)入。因此，前往京都時(shí)，諾斯必須獲得一份天皇頒發(fā)的限時(shí)特許令，承諾“不在公共歷史遺跡上涂鴉或企圖改變?nèi)藗兊男叛觥保?2頁）。

1877年底，諾斯到達(dá)印度。她在此待了一年多的時(shí)間，自南到北走遍了這個(gè)國家，不必說，也吃盡了無數(shù)苦頭。當(dāng)時(shí)印度南部和西南部正在經(jīng)歷1876-1878年大饑荒。忍饑挨餓且不說，最要命的是，洪水還導(dǎo)致了熱病的暴發(fā)。諾斯在日記中寫道：“人們都在吸食鴉片作預(yù)防。我也順應(yīng)這一潮流，防患于未然。”（98頁）諾斯和旅伴曾經(jīng)被武裝劫匪包圍，得知自己將要搬去的鎮(zhèn)上有一位女性旅行者遭遇槍殺后，她仍然不改旅行計(jì)劃。

如此“無畏的旅行畫家”，讀者渴望一睹她的真容。小傳部分的諾斯肖像畫繪于1866年，尚有“美顏”之嫌，一如維多利亞時(shí)代的大多淑女，她看上去體態(tài)豐盈、柔和，神色恬淡、安詳，很難讓讀者與這位女游俠對(duì)號(hào)入座。值得慶幸的是，在錫蘭期間，諾斯曾與當(dāng)時(shí)的英國先鋒攝影師朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫（Julia Margaret Cameron，1815-1879）會(huì)面。后者為我們留下了非常寶貴的歷史照片（見20、32頁）?？穫惓錾谟《鹊募訝柛鞔?，在英國接受教育，身兼法國、印度和愛爾蘭三種血統(tǒng)，若是細(xì)細(xì)回溯起來，她還是英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的“姨姥姥”。

威廉·約翰·牛頓（William John Newton，1785-1869）爵士為年方二十四歲的諾斯畫了這幅精美的肖像，作畫地點(diǎn)為諾?？丝だ駶h姆村的諾斯公館。

在畫架前工作的瑪麗安娜，由卡梅倫拍攝于1877年，地點(diǎn)為斯里蘭卡的卡盧特勒，卡梅倫夫人的房子外面。

在斯里蘭卡，卡梅倫說服諾斯穿上當(dāng)?shù)厝说姆?，為她拍攝了這張照片。

《大自然的戀人》第20頁諾斯照片的背景，正是卡梅倫家在錫蘭的咖啡種植園，卡梅倫家是當(dāng)?shù)刈畲蟮姆N植園主之一。1875年卡梅倫舉家前往錫蘭定居，諾斯的照片剛好拍攝于1877年。諾斯對(duì)卡梅倫的評(píng)價(jià)，頗為簡括，“話中盡顯機(jī)智，很有創(chuàng)見”（86頁）。伍爾夫心目中的這位姨姥姥，“能量滿滿，闖勁十足，富有不屈不撓的才華”。據(jù)伍爾夫家族的回憶，這位卡梅倫秉性專橫，凡是漂亮的女人和卓越的男人都要按照她的要求，頗費(fèi)周折地?cái)[好指定的樣子才能被攝入鏡頭。據(jù)說，她讓大詩人丁尼生和首相格萊斯頓在樹下擺好姿勢(shì)后，又去尋找所需的道具，被別的什么事岔開，害得詩人和政治家在雨中待了足足兩小時(shí)。

卡梅倫攝影藝術(shù)的特點(diǎn)，全都體現(xiàn)在諾斯的兩張照片中。第20頁照片中的諾斯，似乎不見了肖像中的豐盈和雍容。由于畫面光線暗淡，看不清面孔，讀者或許認(rèn)為卡梅倫不夠?qū)I(yè)。其實(shí)，卡梅倫的攝影特色向來是以軟焦著稱的，故意不對(duì)準(zhǔn)焦距，在黑色的背景上疊加日光，圍繞人物的輪廓精心剪裁，一種模糊、朦朧的意境產(chǎn)生了，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，雖然是真實(shí)的人物和背景，但收獲了奇特的視覺效果?？穫惖溺R頭記錄了一系列顯赫的維多利亞人，頗能捕捉這些人物的精髓，尤其是神態(tài)，諾斯就是一個(gè)極好的例子。相比之下，在第32頁的照片中，諾斯的面部特征和手勢(shì)身姿都清晰可見。她身著當(dāng)?shù)厝说姆?，左手斜立于胸前（估?jì)這也是應(yīng)卡梅倫的要求，不得不為之）。面色黝黑，五官分明，眉宇之間透露著剛毅、果敢，以及歷盡滄桑后的嚴(yán)肅和深沉，讀者更能理解什么是“無畏的畫旅人生”。

1879年，諾斯將自己的繪畫作品捐贈(zèng)給了英國皇家植物園，并建造了一座畫廊用于收藏它們。她將全部熱情傾注于這個(gè)畫廊，親自為畫廊的門及門框畫上了美麗的裝飾圖案。另外，諾斯對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，也不容小覷。她的畫作、回憶錄、《諾斯畫廊官方手冊(cè)》以及私人通信，均提供了所畫世界各國植物的產(chǎn)地、生境和用途等方面的詳細(xì)信息。諾斯曾經(jīng)仔細(xì)照料父親的溫室，在旅途中隨時(shí)隨地閱讀科學(xué)書籍，各地的植物種類，都能銘記于心。如今，在諾斯畫廊中展示的植物中，有三個(gè)種、一個(gè)屬是以其姓氏命名的。

現(xiàn)在的諾斯畫廊

幸運(yùn)的諾斯

諾斯的確是一位“職業(yè)的”（professional）畫家、旅行家和博物學(xué)家。此處加上引號(hào)，是因?yàn)樵谑攀兰o(jì)中期的英國，職業(yè)領(lǐng)域仍然不對(duì)婦女開放，除了經(jīng)營旅店，大多婦女充其量可以成為一名高級(jí)護(hù)士。究竟是什么成全了她的畫旅人生呢？在個(gè)人興趣、才分和意志之外，家庭的全力扶助和職業(yè)群體的支撐，是不可或缺的。

瑪麗安娜·諾斯于1830年10月24日出生在英國黑斯廷斯一個(gè)富有的郡望之家。同一年，她父親弗雷德里克·諾斯（Frederick North）當(dāng)選為黑斯廷斯的議員。與父親的親密關(guān)系，讓她受益終生。在其出版的回憶錄《幸福生活的回憶》中，諾斯寫道：“我最初的回憶無一不與我父親相關(guān)，在我的人生中，他從始至終都是我唯一的偶像和朋友。除他之外，我甚少快樂，也沒有秘密?！保ǖ?頁）如同維多利亞時(shí)代大多數(shù)上流社會(huì)的家庭，諾斯一家每年都要來往于城鄉(xiāng)之間消夏過冬。有時(shí)，他們還會(huì)舉家前往蘇格蘭，這就意味著，走水路從倫敦先到愛丁堡，然后再乘長途馬車。返程時(shí)，須先乘長途馬車，然后換乘當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的交通工具——火車。所有這些國內(nèi)行走，都在小瑪麗安娜的心里撒播下云游天下的種子。

十九世紀(jì)的許多藝術(shù)家大都與諾斯的出生地黑斯廷斯有聯(lián)系，威廉·亨利·亨特就是一個(gè)例子。他是拉斐爾前派的先驅(qū)，力求在作品中忠實(shí)地表現(xiàn)自然，諾斯自小就心向往之。小瑪麗安娜是亨特的“粉絲”，贊揚(yáng)他的作品“絕對(duì)自然真實(shí)”。另外，以插圖和詩歌著稱的愛德華·李爾（Edward Lear），也曾在她家的園丁小屋里住過一陣，成了諾斯的好朋友，并且支持她為藝術(shù)而努力。值得一提的是，澳大利亞畫家羅伯特·道林（Robert Dowling）一度寄宿于諾斯家，此時(shí)諾斯已經(jīng)三十七歲，意外地獲得了師從道林學(xué)習(xí)油畫的機(jī)會(huì)，這是決定她藝術(shù)發(fā)展道路的至關(guān)重要的事。諾斯回憶道，用油彩作畫就像“一種酗酒的癖好，一旦染上就很難戒掉”（24頁）。自此以后，諾斯再也沒有用水彩創(chuàng)作過。機(jī)遇的重要性恐怕一點(diǎn)也不亞于興趣和才分。前面提到的卡梅倫，四十八歲時(shí)才開始涉足攝影，當(dāng)時(shí)她的女兒送給她一臺(tái)照相機(jī)作為禮物，這么晚才起步，也沒能阻礙卡梅倫成為攝影史上的一位重要人物。

諾斯的父親擁有眾多有影響力的科學(xué)家和藝術(shù)家朋友，其中一些人，比如威廉·胡克爵士和約瑟夫·胡克爵士，是連續(xù)兩任英國皇家植物館的館長，他們多年來一直大力支持和認(rèn)可諾斯的環(huán)球之旅。1856年威廉·胡克爵士將一枝華貴瓔珞木作為禮物送給諾斯，激發(fā)了她去熱帶地區(qū)探訪的強(qiáng)烈的渴望。在旅行中，諾斯有時(shí)不能準(zhǔn)確地鑒定某些植物的類屬，就會(huì)寫信求助于威廉·胡克爵士和約瑟夫·胡克爵士，或者由他們委托其他海內(nèi)外杰出的植物學(xué)家?guī)兔﹁b定。諾斯和查爾斯·達(dá)爾文也有往來。1879年，經(jīng)朋友介紹，諾斯前往肯特郡面見達(dá)爾文。她之于達(dá)爾文的尊敬，可見于如下評(píng)論：“在我看來，他是活著的最偉大的人，是最真實(shí)，也是最無私、最謙虛的人，總試圖將自己的偉大思想和工作的成就歸功于他人，而非一人獨(dú)享。”（113頁）達(dá)爾文告訴她，如果沒能展示澳大利亞的植物區(qū)系，她的收藏就稱不上完整，諾斯將此視為派遣她“立即出發(fā)的圣旨”。另外，無論在國內(nèi)還是在海外旅行，諾斯都要隨身攜帶權(quán)威人士寫的介紹信和推薦信，這也得益于父親留給她的人脈關(guān)系。

諾斯的父親弗雷德里克·諾斯

諾斯很幸運(yùn)，有全力支持她的父親和哥哥（查爾斯·諾斯）。實(shí)際上，古希臘就流行的“嫁妝制”，在十九世紀(jì)的英國依然生機(jī)勃勃。有些中產(chǎn)之家的淑女會(huì)被當(dāng)成“社交資本”。上面提到的伍爾夫的父親是一個(gè)開明的知識(shí)分子，不會(huì)強(qiáng)迫兩個(gè)女兒去參加社交。他過世后，繼子喬治·達(dá)克渥斯成了一家之主，先后將兩個(gè)同母異父妹妹（弗吉尼亞和瓦奈薩）當(dāng)作社交博弈的籌碼，他的想法很有代表性：以這對(duì)姐妹花的容貌，俘獲一位公爵的幼子并非不可能（他自己就身體力行，差一點(diǎn)就擠入歷史悠久的塞西爾家族）。喬治·達(dá)克渥斯一向理直氣壯，堅(jiān)信自己是站在道德和家庭的立場(chǎng)上，盡心盡力地替這對(duì)姐妹的利益而操心。伍爾夫姐妹被迫參加各種各樣的社交安排，而這位兄長“會(huì)用軍士長審查新兵那種犀利、無情的目光檢視”她倆的一舉一動(dòng)（《伍爾夫傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2018年，第一卷，105頁）。任何違?！岸饲f得體原則”的言行，都會(huì)被察覺，被強(qiáng)調(diào)，被糾正。派對(duì)不是為了樂趣而設(shè)，而是為了尋找丈夫。至少在《大自然的戀人》中，我們看不到諾斯的父親和哥哥有類似的強(qiáng)迫舉動(dòng)，當(dāng)然，《幸福生活的回憶》最終是由諾斯的妹妹幫忙編輯完成的，伍爾夫?qū)S多利亞時(shí)代傳記的寫作手法和“剪裁策略”再清楚不過了，稱之為“圣徒的傳記”。

早期維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的女性教育，依舊是以“才藝”為主。諾斯也熱衷于唱歌和繪畫。她自認(rèn)為在青春期，“為之瘋狂的”是音樂，而不是美術(shù)。伍爾夫父親健在時(shí)，姐妹倆在家里也要接受此類訓(xùn)練。問題在于，如果你不善于“才藝”或者社交，那可如何是好？即便在歐洲旅游時(shí)，諾斯有時(shí)一天也要花八個(gè)小時(shí)在鋼琴上。她喜歡唱歌，但常常因緊張而膽怯，“令人苦惱的是，在那些要我唱歌的場(chǎng)合，我卻從來發(fā)揮不好，會(huì)令人無比惱火地習(xí)慣性怯場(chǎng)；當(dāng)讓我出來表演才藝時(shí)，我就覺得頭暈眼花，身體不由自主地發(fā)抖”（第8頁）。雖然她喜歡與父親的朋友們?cè)谝黄?，但在正式的社交聚?huì)上，就會(huì)如坐針氈，渾身不自在。諾斯對(duì)禮節(jié)和刻板習(xí)俗的厭惡，從這時(shí)就顯露出來，終其一生都溢于言表。她曾寫道，無論怎樣，參加舞會(huì)無異于一件“苦差事”（11頁）。

類似的感受，恐怕不少淑女都會(huì)感同身受。伍爾夫最初也樂于被帶出去跳舞，但她生性害羞，手腳笨拙，舞跳得很糟糕，嗓音也不甜美。面對(duì)“上流社會(huì)”中極無趣的那部分人，她壓根沒法優(yōu)雅地翩翩起舞，也不可能在酒桌上討喜地談笑風(fēng)生。她經(jīng)歷過令人窘迫的百般苦惱，比如回憶錄《存在的瞬間》中提及的“著裝心結(jié)”，還有那些令她羞辱的夜晚，因?yàn)檎也坏轿璋椋蛘呦萑虢┚值臒o聊閑談。喬治·達(dá)克渥斯曾經(jīng)帶著伍爾夫去和某位伯爵的遺孀共餐。起初，一切進(jìn)行得很順利，伍爾夫覺得受到鼓勵(lì)，自信倍增，開始隨心所欲地交談起來。她竟然天真地問伯爵夫人，是否讀過柏拉圖（《伍爾夫傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2018年，第一卷，107頁）。這是駭人聽聞的交心話！伍爾夫在社交場(chǎng)合的“失態(tài)”，比如襯褲滑落下來、發(fā)卡掉入咖啡杯等等，在圈子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

諾斯不善社交，終其一生都是如此。她喜歡過著安靜、簡單而孤獨(dú)的生活，在國外旅行時(shí)，非常害怕遇上歐洲游客，或者被他們知道自己的寓所，盡可能省去不必要的拜訪和應(yīng)酬（37頁）。在印度的德里，諾斯乘坐當(dāng)?shù)赝涟钪鞯鸟R車去了位于迪格的宮殿，到達(dá)目的地時(shí)又累又餓，僅剩的一些餅干也被老鼠吃光。沒成想，一場(chǎng)十分豐盛的宴會(huì)等待著她。餐桌上擺滿了七道不同的菜肴，還有香檳、干紅葡萄酒和咖啡。在奢華的房間里，諾斯感到渾身上下不自在，只住了兩個(gè)晚上就無奈地離開了。她在日記中這樣寫道：“如果我有一個(gè)安靜的小屋和面包、奶酪，我很樂意在這兒住上一個(gè)月?！保?02頁）

幸運(yùn)的是，婚姻這一“事業(yè)”沒有給諾斯帶來麻煩。1847年諾斯家開始長途旅行，1850年回到英格蘭，這是談婚論嫁的年紀(jì)。諾斯二十五歲的時(shí)候，母親去世，臨終前母親要女兒承諾永不離開父親，日后諾斯全身心地遵守著這個(gè)諾言，一直陪伴著父親，直到他生命的終點(diǎn)。1869年父親去世，諾斯隨之失去生活的重心，陷入長久的悲痛之中。父親的去世對(duì)她打擊很大，在回憶錄中，她寫道：“在近40年的光陰里，他一直是我的朋友和旅伴，現(xiàn)在我必須學(xué)會(huì)沒有他時(shí)該如何生活，并且盡力找到其他興趣作為生活的寄托?！保?4頁）看來，畫旅人生至此已經(jīng)完全定格了，《大自然的戀人》封面頁說她“終生未婚，盡付自然”。

變革的年代

家庭關(guān)照和資助，專業(yè)群體的支撐之外，還離不開一個(gè)時(shí)代變革的大背景。在十九世紀(jì)，英國中產(chǎn)階級(jí)男性逐漸進(jìn)入政治舞臺(tái)，相應(yīng)地，這些精英子女的地位，也要得到特殊的照顧和關(guān)懷。新精英們不再完全認(rèn)同十八世紀(jì)舊鄉(xiāng)紳和貴族的私下悠閑和業(yè)余消遣的價(jià)值觀念。托馬斯·阿諾德（Thomas Arnold）改造教育的努力，就體現(xiàn)了這一點(diǎn)：拉丁語和古希臘語為中心的“人文教育”，不再是僅僅裝飾貴族青年的儀式化課程，而是變成了競爭性極強(qiáng)的進(jìn)取科目，當(dāng)然還要輔以數(shù)學(xué)。此時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)子弟（哪怕他們的父輩是不從國教徒）也可以通過牛津、劍橋的助學(xué)金進(jìn)一步深造，不過，其最終目標(biāo)一般是進(jìn)入專門的職業(yè)行當(dāng)。這樣的教育改革就是引導(dǎo)工商階層的子弟去實(shí)踐一套至少是被凈化了的土地貴族的價(jià)值觀。

諸多歷史更久的公學(xué)都在紛紛效法阿諾德，社會(huì)風(fēng)氣為之一變。原來只有貴族和國教教士才能進(jìn)入的教育機(jī)構(gòu)，逐漸要為全社會(huì)服務(wù)，向其他階層開放，至少要考慮中產(chǎn)階級(jí)的女兒們。十九世紀(jì)七十年代后期起，牛津、劍橋和倫敦等都設(shè)立了女子學(xué)院，少數(shù)幸運(yùn)的中產(chǎn)階級(jí)的女兒們可以參加大學(xué)考試，但是一律不被授予學(xué)位。十九世紀(jì)中后期出現(xiàn)的女校長和女教師也受到阿諾德的感召，推崇一種新的職業(yè)化的精英理想：更強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)成就（而非“才藝”）的價(jià)值，重視專業(yè)機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系，大力推崇公共服務(wù)的觀念。生兒育女和操持家務(wù)之外，中產(chǎn)階級(jí)的女兒們也開始對(duì)生活有了更多的期望。而那些只有一個(gè)孩子，或者不結(jié)婚的中產(chǎn)階級(jí)女士，在慈善事業(yè)、教會(huì)、地方政治、藝術(shù)（尤其是音樂、繪畫方面）發(fā)揮了重要作用。隨著教育機(jī)會(huì)的增加，她們開始承擔(dān)一定的公共角色，輔助牧師、醫(yī)生或議員，或者擔(dān)任慈善機(jī)構(gòu)的秘書。有的女性甚至可以參加地方選舉和國教的宗教會(huì)議選舉，并有資格成為地方議會(huì)、學(xué)校董事會(huì)和濟(jì)貧委員會(huì)的候選人。

這種新公民概念中的兩個(gè)因素，職業(yè)性和公共服務(wù)，也或多或少地體現(xiàn)在諾斯的畫旅人生中?！洞笞匀坏膽偃恕返淖髡哒J(rèn)為，諾斯經(jīng)常提到的“寫生”，嚴(yán)格說來也許應(yīng)該被歸類為自然研究（或博物學(xué)）的范疇，而不是植物學(xué)插畫的范疇。實(shí)際上，諾斯后來的油畫創(chuàng)作常常模糊了這兩者的界限。盡管她力求盡自己所能去精準(zhǔn)描繪自然事物，但她的眼光并不屬于那種冷靜而客觀的科學(xué)觀察者（25頁）。諾斯傾向于借助油畫顏料的飽和度，賦予其畫作以極強(qiáng)的活力和沖擊力。另外，她并不是完全把所繪植物孤零零地放在畫面中央，其畫面常常帶有一定的背景。諾斯也力求真實(shí)地表現(xiàn)大自然，但與傳統(tǒng)植物學(xué)插圖的“如實(shí)原則”多有不同。無獨(dú)有偶，卡梅倫的攝影也有類似的準(zhǔn)職業(yè)性的特點(diǎn)，也就是不完全遵從行業(yè)的某些定則。

再來看第二個(gè)特點(diǎn)：公共服務(wù)。1870年夏天，諾斯剛剛旅游歸國，就志愿申請(qǐng)去協(xié)助護(hù)理普法戰(zhàn)爭中的傷員，在維多利亞時(shí)代，護(hù)士是未婚婦女的常規(guī)職業(yè)。十年前，在克里米亞戰(zhàn)爭中，弗洛倫斯·南丁格爾（還有瑪麗·西科爾，那位牙買加裔的護(hù)士）和她的護(hù)士隊(duì)給英國士兵帶去了安慰和照料。不過，諾斯的申請(qǐng)沒有得到任何回應(yīng)，否則，英國史上會(huì)多了一位可以與提燈女士比肩的諾斯護(hù)士。1879年8月，諾斯寫信給邱園館長約瑟夫·胡克爵士，打算將自己的植物繪畫作品贈(zèng)予邱園，并想自費(fèi)建一個(gè)畫廊來收藏這些畫作。她希望將畫廊建在植物園的僻靜之處，讓那些真正關(guān)心植物的民眾在這里接受教育（164頁）。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙熱烈贊美她，“憑借自己的獨(dú)立、積極、活力和勤奮，樹立起藝術(shù)的豐碑......她給國家的獻(xiàn)禮是最好的證明”（168頁）。維多利亞女王本人也于1884年8月28日寫信感謝她的慷慨之舉，還附有一張女王本人的簽名照。實(shí)際上，在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初，一些出身良好的英國婦女，越來越多地參與有組織的公共生活。伍爾夫就曾在夜校當(dāng)教師，為工人子弟講授英國文學(xué)和歷史，她還參加了各種早期的女性合作組織。

1882年，在南非進(jìn)行創(chuàng)作的諾斯

瑪麗安娜·諾斯是一位改革年代的前驅(qū)。如果早生六十年，她最多是一個(gè)僅把旅游當(dāng)成不那么嚴(yán)肅的個(gè)人愛好的旅行者，偶爾將途中的見聞寫進(jìn)私人日記，就像華茲華斯的妹妹多蘿西。而在維多利亞時(shí)代中期，她已經(jīng)遇到了幾個(gè)志同道合的“驢友”，在回憶錄中，諾斯詳細(xì)敘述了與另外兩位女性旅行家——康斯坦斯·戈登·卡明（Constance Gordon Cumming）和伊莎貝拉·伯德（Isabella Bird）——在倫敦一次聚會(huì)上見面的情景。只可惜，沒有卡梅倫在場(chǎng)，為我們留下一張“環(huán)球旅行三女俠”的合影。