《朝陽(yáng)南路精怪故事集》：以想象力構(gòu)筑城市奇譚

最近，新經(jīng)典文化出版了作家康夫的《朝陽(yáng)南路精怪故事集》。這本書(shū)中，康夫延續(xù)古典志怪傳統(tǒng)，以天馬行空的想象力，建構(gòu)了新的中國(guó)本土城市奇譚。作品雖以“精怪”為主角，卻聚焦在城市與人的生活百態(tài)上，有著細(xì)致入微的對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察。相較于前作《灰貓奇異事務(wù)所》的幽默輕盈，《朝陽(yáng)南路精怪故事集》中更多地寫(xiě)及成年人的困頓——不上不下的事業(yè)、被催婚、恐婚恐育、缺愛(ài)的家庭等等，在魔幻的每一天里，作者虛構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)的精怪，嘗試用魔法打敗魔法。

最近，《朝陽(yáng)南路精怪故事集》分享會(huì)舉辦，本書(shū)作者康夫與《中國(guó)奇譚：鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒與神仙》的導(dǎo)演劉毛寧、《智族GQ》報(bào)道總監(jiān)靳錦展開(kāi)對(duì)談。三位嘉賓與讀者一起漫談城市文明中消失的精怪文化。

幾乎每個(gè)人都曾在精怪故事的陪伴中長(zhǎng)大。在人們的印象中，精怪故事多發(fā)生于山野村落；但在城市中，尤其是現(xiàn)代化城市中，很少有關(guān)于精怪的傳說(shuō)。

在康夫看來(lái)，城市精怪文化的缺失，一方面是因?yàn)槌鞘谢臅r(shí)間并不長(zhǎng)，相較于悠久的農(nóng)業(yè)文明，城市還沒(méi)有形成足夠的條件來(lái)孕育精怪故事。另一方面，“城市”代表的不僅僅是一個(gè)地點(diǎn)，而是現(xiàn)代人追求職業(yè)理想、生活理想的目的地。節(jié)奏快、壓力大，這幾乎成為了城市生活的標(biāo)簽。面臨重重的現(xiàn)實(shí)壓力，人們很難再把所剩無(wú)幾的精力分配給想象力。

“人與人之間的疏離和拆解，也很難形成以前的群體性共識(shí)或精神寄托了。”劉毛寧剖析道。靳錦也認(rèn)同這一觀點(diǎn)?！霸诠糯?，‘精怪’作為一種文化符號(hào)，代表著我們對(duì)某種意識(shí)、理念的拓展，精怪故事是古人對(duì)于更公平的社會(huì)的設(shè)想?！苯\補(bǔ)充道，“但工業(yè)化文明的歷史較短，發(fā)展太快，現(xiàn)在的我們對(duì)未來(lái)世界的想象好像不依賴(lài)精怪了?！?/p>

《朝陽(yáng)南路精怪故事集》則嘗試在精怪文化相對(duì)貧瘠的現(xiàn)代城市中建立精怪的傳統(tǒng)，在序言中，康夫?qū)懙溃骸霸谖铱磥?lái)，有精怪參與的生活比只有人類(lèi)的生活有趣得多，有精怪出沒(méi)的城市也比單純的人類(lèi)城市更吸引人。人們害怕精怪的神秘與危險(xiǎn)，然而真正遇到過(guò)它們的人類(lèi)往往將其當(dāng)作奇妙而珍貴的經(jīng)歷。國(guó)貿(mào)一家快餐店的老板，曾經(jīng)被一只姜黃色的貓請(qǐng)去切磋廚藝；除夕雪夜的高速公路上，有人遇見(jiàn)過(guò)某種動(dòng)物經(jīng)營(yíng)的快遞車(chē)輛；還有人曾收到老鼠送來(lái)的一捧黃金……倒霉的也不是沒(méi)有，有一家開(kāi)連鎖果汁店的，為了省錢(qián)雇了一群浣熊洗水果，最后險(xiǎn)些無(wú)法收?qǐng)??！?/p>

在康夫的故事中，她借“精怪”之眼，提供了看待城市的另一種視角——城市不再是鋼筋水泥，它被豐富拓展，擁有了更多奇妙的屬性。這書(shū)中，精怪化身成人類(lèi)的模樣，生活在城市之中，利用自己的一技之長(zhǎng)從事各種各樣的職業(yè)：有的在北京虎坊橋開(kāi)酒吧，有的在長(zhǎng)沙太平街做婚介，還有的就在加班族出沒(méi)的中關(guān)村地鐵口支一個(gè)小面攤。

作為小說(shuō)的核心設(shè)定，“朝陽(yáng)南路”是書(shū)中唯一一個(gè)虛構(gòu)的地點(diǎn)，它匯集了所有精怪故事，如同“九又四分之三”站臺(tái)，打通真實(shí)與奇幻的邊界。康夫說(shuō)這一構(gòu)思的靈感源于自己多年的“京漂”經(jīng)歷：“‘朝陽(yáng)南路’與真實(shí)的朝陽(yáng)北路相呼應(yīng)。這里會(huì)集合我們所有的想象、我們所有的愿望、生活中所有的奇遇、快樂(lè)等等，是可以抵達(dá)的彼岸?！彼Ｍ璐藙?chuàng)造一個(gè)城市精怪的烏托邦，為忙碌疲憊的都市人留下一片可以自由幻想的區(qū)域。

在以往許多作品中，精怪對(duì)人往往有很明顯的情感趨向，比如憎惡人類(lèi)、貪戀人類(lèi)，或者想成為人類(lèi)。而在《朝陽(yáng)南路精怪故事集》中，精怪與人的關(guān)系則要“清淡”很多：精怪生活在人群中，卻不打擾人類(lèi)，只是做一些小本營(yíng)生；“他們”只在人類(lèi)失意的時(shí)刻找上門(mén)，提供幫助，建立一次短暫但深刻的聯(lián)系，然后又很快地消失?？捣蚬P下的精怪和人之間有一種疏離感。

康夫?qū)@樣的關(guān)系作出了解釋?zhuān)骸斑@種疏離，實(shí)際上是現(xiàn)代城市人本身狀態(tài)的映照，也是大多數(shù)人對(duì)一種理想人際關(guān)系的投射和向往?！痹趧⒚珜幙磥?lái)，精怪在某種意義上是人的外延，其作用是幫助人解決無(wú)法完成的事、無(wú)法消解的矛盾。靳錦則從書(shū)中看到了精怪與人之間相互理解、相互尊重的陪伴關(guān)系，但更簡(jiǎn)單，不會(huì)讓人有負(fù)擔(dān)感。

“精怪文化能夠承載虛構(gòu)的一切?！苯\表示，人們需要有一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限虛構(gòu)性的地方，來(lái)滋養(yǎng)、放飛想象。在這里，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間停止了，一切不再按部就班，而是跳躍的、自由的。這也是當(dāng)代人喜愛(ài)精怪、需要精怪的原因。

同為青年創(chuàng)作者，劉毛寧與康夫惺惺相惜。他執(zhí)導(dǎo)的《中國(guó)奇譚：鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒與神仙》中，展現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，孩子的童年、人們的想象力、曾經(jīng)的精神寄托都漸漸消失了。在兩點(diǎn)一線(xiàn)的現(xiàn)代生活中，人們更需要屬于城市的精怪文學(xué)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

城市精怪文學(xué)不是讓人們相信精怪的存在，而是讓精怪的存在，為人們開(kāi)辟一個(gè)精神避難所；它拓寬時(shí)間、空間的維度，讓“壓力山大”的現(xiàn)代人有喘息之機(jī)?！俺鞘械陌l(fā)展無(wú)可厚非，這是人們的需求，但想象的力量能讓人們意識(shí)到世界的豐富、生命的多層次?！眲⒚珜幷f(shuō)，“我們需要找到城市文化與精怪文化之間的契合點(diǎn)。”

在《朝陽(yáng)南路精怪故事集》中，康夫努力尋找的，正是這樣一個(gè)契合點(diǎn)。