《極北之地》：一部西伯利亞開拓史詩

鐵路穿越森林，列車駛過荒原，西伯利亞見證了人類與自然最深刻的戰(zhàn)斗。從哥薩克騎兵到白令探險隊，這里演繹著征服與探索；從毛皮到石油，這里蘊藏著財富與商機；從流放地到懲戒營，這里也從不乏苦難與悲壯……它們都是西伯利亞史詩不可或缺的篇章，書寫在這片蒼涼又迷人的極北之地上。

《極北之地：西伯利亞史詩》

8月17日，建投書局聯合譯林出版社·方尖碑邀請到作家張明揚與譯林出版社編輯、方尖碑品牌主理人荊文翰，一起圍繞這本厚重的《極北之地：西伯利亞史詩》，開啟了一場向“世界盡頭”出發(fā)的旅程。

葉爾馬克的故事與哥薩克精神

分享會的討論首先從《極北之地：西伯利亞史詩》這本書的封面開始。這張封面圖是俄羅斯畫家瓦西里·伊萬諾維奇·蘇里科夫的一幅畫作，名叫《葉爾馬克征服西伯利亞》，繪于1891-1895年，保存在圣彼得堡的俄羅斯博物館。畫作描繪了西伯利亞戰(zhàn)役的高潮，1582年，葉爾馬克·齊莫菲葉維奇率領哥薩克部隊，攻擊西伯利亞汗國首都喀什里克（今托博爾斯克附近），與西伯利亞汗國的士兵進行決戰(zhàn)。

張明揚

“你看哥薩克部隊穿的都不是俄國的正規(guī)軍服，他們其實相當于雇傭軍，而他們的對面站的是突厥化的蒙古人，裝備的基本是弓箭長矛這些非常落后的武器，”張明揚介紹說，“而哥薩克部隊裝備的是比較初步的火器，所以這是一個火器跟冷兵器的作戰(zhàn)。”此外，他指出，蒙古人騎的是馬，哥薩克部隊坐的卻是船，在當地的河流和沼澤地帶漂流作戰(zhàn)。在歷史上哥薩克跟奧斯曼土耳其作戰(zhàn)時也經常坐著小船去克里米亞騷擾，那時候克里米亞還在土耳其人手上。因此這幅畫透露出很多有關當時作戰(zhàn)的有趣信息。

葉爾馬克現在在俄國是一個民族英雄，作為一個開拓者而受到敬仰。但張明揚指出，由于葉爾馬克出身低微，他在沙俄時期是很受貴族階層鄙視的，直到蘇聯時代地位才有所提升。而葉爾馬克背后的哥薩克精神，作為一種開拓的象征，備受俄國人以及烏克蘭人的推崇?！岸頌鯌?zhàn)爭期間，俄國人和烏克蘭人都說哥薩克是自己的?！睆埫鲹P說。需要注意的是，哥薩克并非一個民族，他們相當于“綠林好漢”，是一群生活在東歐大草原（烏克蘭、俄羅斯南部）的游牧社群，沙皇經常利用他們打仗擴張。令人驚訝的是，葉爾馬克在征服西伯利亞時只帶了800多人。由于西伯利亞地廣人稀，即使是葉爾馬克碰到的最強大的敵人西伯利亞汗國，也就幾千兵馬。

荊文翰

葉爾馬克的故事發(fā)生于16世紀中晚期，但西伯利亞的歷史開端遠早于此。荊文翰提出，俄國最早對西伯利亞的征服，并非完全通過戰(zhàn)爭，而是始于民間的商貿往來。其中很有代表性的一個交易商品就是皮毛?！稑O北之地》一書中寫到，俄羅斯征服西伯利亞的原始動力就是為了獲得皮毛。張明揚說，當時不僅俄國人自己喜歡穿皮毛，西歐人也喜歡，為了獲得皮毛，他們不斷地向北擴張，到了西伯利亞，捕獵貂獲得貂皮，用于和歐洲交易。“皮毛當時在西伯利亞已經算是一種相當于貨幣的一般等價物了。”張明揚說，在工業(yè)革命之前，皮毛是一種硬通貨，俄國沙皇的財政收入，最高的時候25%都來自皮毛。而后來，俄國的各個政權對西伯利亞的開發(fā)和征服過程中，經濟利益貫穿始終。從最早的皮毛到后來的石油天然氣，包括俄國人曾經想把西伯利亞作為糧食生產的一個重要基地，商業(yè)因素一直扮演著一個重要的角色?！八浴稑O北之地》這本西伯利亞史，講述的就是一段對于西伯利亞的不斷地索求的故事，它一直被看作一個可供開采的富礦?！睆埫鲹P說。

西伯利亞鐵路源于一名消防員的提議

近代以來，鐵路是西伯利亞的故事中最不可或缺的一個篇章。荊文翰告訴現場讀者，早在1900年，在巴黎世界博覽會上，俄國非常重要的一個展品就是在當時已經形成一定規(guī)模的西伯利亞鐵路。當時的俄國把西伯利亞鐵路上列車的一節(jié)車廂搬到了巴黎，參觀者可以進入車廂，身著制服的俄國鐵路工作人員會拉一下火車的汽笛，然后車廂就會開始搖擺，就仿佛這列火車已經開動了，窗外的景物也會相應地變化起來。參觀者可以在車上聽著俄國的音樂，享受著俄國的美食，獲得一種沉浸式的體驗?！耙驗槎韲谛藿ㄨF路時，有相當的一部分資金來自在歐洲各國發(fā)行的債券。所以俄國在巴黎世博會上的這個體驗項目算是給自己打了個廣告，讓投資者對于俄國鐵路也有了參與感，非常滿意?！鼻G文翰說。

1900年的西伯利亞鐵路已在成熟運行的階段，而它的修建則始于一個非常戲劇化的起點?！稑O北之地》中談到，最早提出修建西伯利亞鐵路的人，不是官員或工程師，而是沙俄時代的一位消防員，名叫博格丹諾維奇。在他的任期內，俄國的東部地區(qū)由于糧食短缺發(fā)生了一些騷亂，他受命考察騷亂的情況。博格丹諾維奇在考察之后，提出了一個新穎的解決方案，說可以修一條鐵路把糧食運過去，當地人有糧食吃了，就不會再鬧事了。

除了這位消防員，還有一位重要人物，名叫維特，被后世尊稱為“西伯利亞鐵路之父”。他作為一個大學肄業(yè)的平民，被安排到俄國的鐵路部門工作，做一個普通的管理人員。當時由于火車剛剛興起，沙皇很喜歡坐火車去各地視察。當沙皇的專列到了維特所負責的這一片鐵路區(qū)域時，維特判斷列車超重且超速，有安全隱患，提出讓沙皇減少車廂數量，并調低車速。沙皇對于這一提議感到震怒，認為維特對他大不敬，交通大臣也在一邊幫腔，說是維特管理的問題，竟敢影響沙皇陛下出行。盡管維特據理力爭，但還是沒有人聽他的話。沒過多久，列車脫軌翻車，一些高級官員和貴族在事故中喪生，沙皇也受了傷。自此沙皇對維特另眼相看，維特也因此平步青云，經過幾輪升遷，成為交通大臣，后又在1892年被沙皇任命為財政大臣，直接領導和監(jiān)督西伯利亞鐵路建設。

作者的三重身份，讓他得以挖掘西伯利亞歷史中的動人細節(jié)

《極北之地》的作者埃里克·厄斯利兼具學者、記者、旅行者三重身份。在本書中，他將扎實的文獻研究與親身探訪西伯利亞的經歷融為一體，再以資深媒體人的曉暢文筆呈現。兩位嘉賓也從非虛構寫作的角度，探討了這部作品在表達方式和敘論技巧方面的引人入勝之處。

荊文翰談到，作者厄斯利在采訪親歷者時有一個有趣的故事。書中有一個章節(jié)寫到，20世紀30年代，當時蘇聯對北極地區(qū)的科考中，有一艘科考船叫切柳斯金號，它試圖對白令海峽進行長途探險。在出發(fā)前，船長提出船的質量不合格，肯定完成不了這趟航行，但由于種種原因它還是出發(fā)了。切柳斯金號于1933年7月出發(fā)，在航行中與浮冰相遇，被凍在冰上，隨著巨大的冰塊一起漂浮。經歷了幾個月驚心動魄的旅程，最終在次年2月沉沒。這艘船上出發(fā)時總共有102人，有一個嬰兒在船上出生，成為了第103名船員。由于船長做了充分的準備，在船沉過程中他們第一時間組織了撤離?？倓臻L在撤離中最后一個離開，被船上墜落的箱子砸到而遇難，其余102人無一傷亡，成功撤離。而后他們在冰面上建立了一個營地，堅持了兩個月終于等到了救援。而本書作者厄斯利采訪到了那名在船上出生的小嬰兒，生動地還原了這場驚險旅途中的諸多細節(jié)。例如當時科考隊的隊長要求當時困在冰面上的男性隊員必須每天剃胡子，為了讓人們在絕境中保持昂揚的精神面貌，從而堅強地等到了救援?！叭绻蛩估麤]有接觸到親歷者，或者采用的是一種很范式的寫作，那這件事在這本書的篇幅中可能不會超過5行。但經過他的深度挖掘，以及與親歷者的接觸，就把這段經歷擴充為了一個有血有肉、讓讀者仿佛身臨其境的章節(jié)?！鼻G文翰說。

張明揚還說到了這本書非常有趣的一個面向，即俄國的文人對西伯利亞寄托了非常美好的理想，將它看作俄國的新大陸。而等到西伯利亞被俄國控制后，它反倒成了一個專門流放俄國文人的地方。從新大陸到流放地，有關西伯利亞的理想經歷了非常戲劇性的轉折。

荊文翰也提到，在19世紀20年代的十二月黨人起義后，參與起義的很多貴族軍官和知識分子都被判處流放到了西伯利亞。在環(huán)境惡劣的西伯利亞，他們沒有放棄開拓新生活，而是參與了當地的文化建設和行政治理中，為當地帶來了生機與希望。他們中的很多人終生都沒有重返圣彼得堡。兩位嘉賓認為，這體現了他們在逆境中也不放棄希望的貴族精神，以及一種人性的光輝，這是西伯利亞史詩中不可或缺的動人故事。