誰是彼得羅夫？《彼得羅夫流感》的四種讀法

《彼得羅夫流感》，[俄]阿列克謝·薩利尼科夫著，李春雨譯，中信出版集團(tuán)，2023年7月出版，332頁，69.00元

2021年7月12日，在第七十四屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元上，由《彼得羅夫流感》改編的同名電影全球首映。盡管現(xiàn)實(shí)與幻想的切換令人目不暇接，但世界各大電影媒體的影評(píng)人對(duì)影片整體評(píng)價(jià)頗高，將其公認(rèn)為一部富于表現(xiàn)力、深植于俄國(guó)土壤的魔幻現(xiàn)實(shí)主義影片，在其時(shí)新冠疫情暴發(fā)的背景下尤具現(xiàn)實(shí)意義?！逗萌R塢報(bào)道》稱其為“對(duì)冬季城市地獄漫游的超現(xiàn)實(shí)主義解讀，將人語喧嘩、體裁雜糅及時(shí)空錯(cuò)亂與精神諂妄混合起來，營(yíng)造了令人匪夷所思又欲罷不能的藝術(shù)效果”。另一家美國(guó)娛樂界報(bào)刊巨頭《視相》（Variety）稱其“如同一部視覺交響樂，利用情節(jié)復(fù)現(xiàn)將讀者卷入瘋狂的漩渦，透過流感的棱鏡加以透視。以連貫的長(zhǎng)鏡頭將人物從一個(gè)時(shí)空傳輸?shù)搅硪粋€(gè)時(shí)空，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期的回憶與對(duì)當(dāng)代俄羅斯的感受相互交織”。

本片導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫（1969-）是當(dāng)代俄羅斯著名電影、戲劇、電視劇導(dǎo)演，以犀利的社會(huì)批判視角及豐富的長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)面調(diào)度而著稱。在一次采訪中他曾坦言，《彼得羅夫流感》對(duì)他而言意義重大：“這是一部非常俄羅斯，非常私人的電影，講述了……恐懼，歡喜，愛與恨，憤怒與崇拜，孤獨(dú)與夢(mèng)想，講述了擁有千篇一律童年的一代；但戛納國(guó)際電影節(jié)的青睞表明，不同文化和不同經(jīng)歷的人能夠體會(huì)同樣的恐懼與孤獨(dú)?！?/p>

電影《彼得羅夫的流感》俄羅斯版海報(bào)

謝列布連尼科夫?qū)Α侗说昧_夫流感》一書情有獨(dú)鐘，將其盛贊為當(dāng)代俄語文學(xué)中罕見的杰作。除電影之外，還將其搬上了戲劇舞臺(tái)。戲劇版《彼得羅夫流感》非但表現(xiàn)形式及手法與電影迥異，在藝術(shù)解讀上也另辟蹊徑，以相對(duì)有限的舞臺(tái)空間呈現(xiàn)出無比開闊的思想內(nèi)涵：戲劇開場(chǎng)時(shí)成年彼得羅夫在電車上遭遇的那群瘋子，原來不是別人，正是他幼年時(shí)在新年樅樹聯(lián)歡會(huì)上遇見的那群演員。

自然，電影和戲劇都屬于對(duì)小說文本的藝術(shù)演繹，但這種演繹的豐富性無疑證明了小說文本所擁有的巨大的闡釋空間。而為小說文本賦予多元闡釋的可能性，正是阿列克謝·薩利尼科夫作為小說家的最杰出才華?！侗说昧_夫流感》小說文本構(gòu)思精巧，由時(shí)隔二十余年的兩場(chǎng)新年樅樹聯(lián)歡會(huì)串聯(lián)起貫穿主人公一生的奇幻故事。小說開篇，流感高燒的彼得羅夫被惹是生非的伊戈?duì)栕У搅艘晃幌∑婀殴值恼軐W(xué)家、跟自己有過節(jié)的修車行前主顧維克多家里，吃下了一片與他本人一般年紀(jì)的阿司匹林。他無端地想起了四歲那年在新年樅樹聯(lián)歡會(huì)上遇見的雪姑娘。這是一處草蛇灰線式的伏筆，直到小說最后，當(dāng)他帶著自己兒子參加新年樅樹聯(lián)歡會(huì)時(shí)，謎底才最終揭開。原來，在四歲那年的聯(lián)歡會(huì)上，同樣發(fā)著高燒的他，陰差陽錯(cuò)地令雪姑娘打消了墮胎的念頭，而那個(gè)被挽救的胎兒正是伊戈?duì)柕膬鹤?，雪姑娘正是維克多的親姐姐，那片阿司匹林正是維克多當(dāng)年買的！

故事看似構(gòu)成了閉環(huán)，卻似乎總有些不對(duì)勁兒。一面是庸俗晦暗的平淡生活，一面是詭異怪誕的魔幻現(xiàn)實(shí)，而后者既可能是實(shí)實(shí)在在的魔幻，亦可能是流感諂妄的幻想。讀者跟隨人物在不同時(shí)空來回穿梭，也和人物一樣迷失在催眠般的盜夢(mèng)空間里：死人復(fù)活——真相抑或幻想？伊戈?duì)柕降资裁磥眍^？彼得羅娃真的是殺人狂魔？彼得羅夫真的殺死了謝爾蓋？小說文本如同一個(gè)魔方，可以輕易拼湊起單面的真實(shí)，卻很難同時(shí)湊齊六個(gè)面，而且稍稍一動(dòng)，之前拼湊好的那面也凌亂了；它更像一個(gè)迷宮，其間散落著不止一根阿里阿德涅之線，沿著每一根都能走到出口，但沿途觀感卻迥然不同。以下試舉四種邏輯自洽的解讀方式。

冥王說

第一種解讀將小說視為地道的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文本，即伊戈?duì)柺勤ね?，彼得羅娃來自地獄。對(duì)此可在文本中找到足夠多的明證。伊戈?duì)柌恢挂淮巫苑Q冥王（АИД），說他“來自虛空”，敘述者也曾表示“伊戈?duì)栞椛涑龅?，乃是宿命的能量”。彼得羅娃的真實(shí)身份同樣可疑（火舌，見血而出的冷螺旋，“來自地獄的”紅色大衣），而伊戈?duì)栕砭坪笤鴮?duì)彼得羅夫宣稱，彼得羅娃正是他從地獄帶來的（“我給你從地獄里找了個(gè)媳婦”）。支撐冥王說的另一“鐵證”便是小說中最具魔幻色彩的情節(jié)——死人復(fù)活，它不但存在于彼得羅夫的主觀幻想，還出現(xiàn)在敘述者的客觀陳述中：“假如彼得羅夫此時(shí)打開車上的廣播，他一定能聽到主持人在講述一樁咄咄怪事：新年前夕，一群死者家屬弄丟了死者遺體，后來死者卻好端端地自己回家了。廣播里還播放了對(duì)靈車司機(jī)的采訪，他是這一離奇事件的目擊者；以及對(duì)幾位警察的采訪，他們起初還以為是場(chǎng)惡作劇，后來親自用警車把復(fù)活的死者送回了家，因?yàn)楹笳咚阑畈豢显倩氐届`車上去了?！痹O(shè)若死者復(fù)活確有其事，則伊戈?duì)柋貫橼ね?；設(shè)若伊戈?duì)栒媸勤ね?，則死者復(fù)活亦順理成章：二者實(shí)為互證關(guān)系。

正是基于這種解讀，很多人將《彼得羅夫流感》與《大師和瑪格麗特》進(jìn)行類比：憂郁的彼得羅夫——普通修車工和不被認(rèn)可的漫畫作者——對(duì)應(yīng)大師；彼得羅娃——熱烈如火、擁有報(bào)復(fù)性力量及女巫般魔力的女人——對(duì)應(yīng)瑪格麗特；神秘莫測(cè)、惹是生非的冥王伊戈?duì)杽t對(duì)應(yīng)魔王沃蘭德一行。流感引發(fā)的精神狂歡恰似瘋狂的撒旦舞會(huì)，薩利尼科夫筆下的葉卡捷琳堡正如布爾加科夫筆下的莫斯科。不同之處在于，較之于懲惡揚(yáng)善、主持正義的魔王沃蘭德，伊戈?duì)柛袷堑氐氐赖赖膼耗?，胡作非為，惹是生非，攪得人間雞犬不寧。但又不得不承認(rèn)，伊戈?duì)柛傻乃惺?，無非是撩撥了人性中本就存在的惡而已。

阿列克謝·薩利尼科夫

人格分裂說

持第二種觀點(diǎn)者認(rèn)為，伊戈?duì)枴⒅x爾蓋及其父母、彼得羅娃和小彼得羅夫，乃至電車上的瘋子，通通是彼得羅夫人格分裂的產(chǎn)物。對(duì)此，書中同樣有足夠多的暗示。彼得羅娃曾經(jīng)質(zhì)疑伊戈?duì)柕恼鎸?shí)性，懷疑他是彼得羅夫幻想出來的，而彼得羅夫則覺得，妻子和兒子才是他幻想的產(chǎn)物。至于謝爾蓋，無疑正是彼得羅夫自己。首先，彼得羅夫的名字就叫謝爾蓋（這個(gè)關(guān)鍵信息在小說中僅僅出現(xiàn)過一次）；其次，文中有兩處明確提示：“也許彼得羅夫自己就是那個(gè)折磨彼得羅夫并計(jì)劃殺死謝爾蓋的瘋子”；“他感覺自己就是謝爾蓋”。就連電車上的瘋子也極有可能是彼得羅夫幻想出來的：“彼得羅夫不無快意地想，要是他一回頭，發(fā)現(xiàn)身后的車廂空空如也，而聲音卻仍在繼續(xù)，那可就真的太搞了。”

那么，彼得羅夫人格分裂的根源何在？首先大概跟原生家庭有關(guān)。彼得羅夫的父親“從不掩飾對(duì)兒子的工作的鄙夷”，“打小就指著鼻子罵他窩囊廢”；彼得羅夫的母親性格暴躁，口無遮攔，形同潑婦，對(duì)待兒子粗暴專橫，光著身子在兒子面前亂轉(zhuǎn)。每年暑假，父母都會(huì)把彼得羅夫一個(gè)人丟在奶奶家的達(dá)洽里整整一個(gè)月，而奶奶什么都不準(zhǔn)他做，事后又總埋怨他啥也不干（敘述者的那句評(píng)論“而他居然沒有瘋掉，簡(jiǎn)直匪夷所思”讀來更像是一句反話）?？紤]到這些因素，就更有理由斷定，謝爾蓋的父母同樣是彼得羅夫幻想出來，以彌補(bǔ)童年時(shí)家庭關(guān)愛缺失的：謝爾蓋的父親會(huì)陪他們一起做航模，而彼得羅夫的父親卻總在加班；謝爾蓋的父親從不干涉謝爾蓋的文學(xué)創(chuàng)作，更不會(huì)指手畫腳；彼得羅夫關(guān)于童年最美好的回憶，恰恰發(fā)生在謝爾蓋家的達(dá)洽里。（當(dāng)然，謝爾蓋的父母遠(yuǎn)非完美無瑕。在他們身上似乎同樣折射著彼得羅夫父母的影子。比如，謝爾蓋的父親總愛打壓謝爾蓋，“似乎在以此向妻子顯擺自己的能耐，炫耀他對(duì)謝爾蓋的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，好像在跟自己的兒子競(jìng)爭(zhēng)自己的妻子似的”，這與彼得羅夫父親對(duì)他的態(tài)度是一致的。）

其次是現(xiàn)實(shí)與理想的落差。彼得羅夫酷愛繪畫，且頗有天賦，卻無法實(shí)現(xiàn)自己的畫家夢(mèng)，只能做一個(gè)受人鄙夷的修車工，反復(fù)辯解說自己從來沒有出版的打算。不僅如此，修車工的繁重而不健康的勞作方式對(duì)其身體和精神均產(chǎn)生了嚴(yán)重?fù)p害。彼得羅夫未老先衰，常被人誤當(dāng)成吸毒者；他還時(shí)常夢(mèng)游，“大概是汽油蒸汽對(duì)神經(jīng)的刺激”。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，生性怯懦的彼得羅夫習(xí)慣于逆來順受，只能借助于幻想人格展開報(bào)復(fù)。伊戈?duì)柵c彼得羅夫截然相反，他有錢有勢(shì)，隨心所欲，想忽悠誰就忽悠誰，啥事都能輕松搞定。伊戈?duì)栔诒说昧_夫恰似《搏擊俱樂部》中痞子英雄泰勒之于安分守己的小職員杰克。面對(duì)與彼得羅夫相同的命運(yùn)，憤世嫉俗的謝爾蓋選擇自殺作為對(duì)世界的報(bào)復(fù)；彼得羅夫協(xié)助謝爾蓋完成自殺，實(shí)際上是掐滅了自己不切實(shí)際的幻想。

最后，彼得羅夫的人格分裂大概還與某種重大的精神創(chuàng)傷有關(guān)。對(duì)此小說中沒有明確表述，卻能找到蛛絲馬跡。小說中有這樣一段文字：

他這輩子從未有過任何非分之想，因此也從未體會(huì)過失望。自然，他也有些小小不言的麻煩，但都不至于為他的生命插上十字架，像他青年時(shí)代的朋友謝爾蓋那樣。他也可能會(huì)遭受一些嚴(yán)重?fù)p失，比如兒子也許會(huì)出什么事，前不久不就有個(gè)跟兒子差不多大的小男孩，帶著冰鞋出了門就再?zèng)]能回來嗎？妻子也許會(huì)另找個(gè)男人，不過這也正常，畢竟妻子跟他已經(jīng)離了婚。（第7頁）

這段話的隱秘內(nèi)涵與其顯在表述或許恰恰相反。假如謝爾蓋是被彼得羅夫自我毀滅的一重人格，那么，“為他的生命插上十字架”的那些損失或許恰恰是真實(shí)出現(xiàn)過的：帶冰刀的小男孩無故失蹤這一事實(shí)在書中反復(fù)出現(xiàn)了四次，是否可以推測(cè)，這個(gè)小男孩就是小彼得羅夫？而前妻是否真的另找了一個(gè)男人？（在謝爾蓋以彼得羅夫?yàn)樵投抛墓适吕?，同性戀水暖工的戀人不正是被另一個(gè)男人撬走了嗎？）何況小說中還有這樣一句話：“失去兒子帶給彼得羅夫的痛苦，或許遠(yuǎn)不及徹底失去妻子?！奔偃邕@些推測(cè)成立，則彼得羅夫人格分裂的理由就更加充分了。

以人格分裂為出發(fā)點(diǎn)，“死人復(fù)活”亦可得到合理解釋。從上面引用的文字來看，“死人復(fù)活”似乎確有其事，畢竟是廣播里報(bào)道的新聞事件。但換個(gè)角度想，作為人格分裂者，彼得羅夫自然可以幻聽到任何他想聽到的東西——“假如彼得羅夫此時(shí)打開車上的廣播，他一定能聽到”。

不過，人格分裂說也存在某些疑點(diǎn)。首先，敘述者本人在指出這一可能性的同時(shí)也提出了質(zhì)疑，說有些細(xì)節(jié)絕非彼得羅夫的想象力所能企及的，比如妻子的韃靼族出身。更重要的是，假如這一切都源自彼得羅夫的幻想，敘述者又從何得知？其與彼得羅夫是何種關(guān)系？是精神病醫(yī)生？抑或彼得羅夫本人？再者，敘述者是否可靠？事實(shí)上，在很多事情上，敘述者本人都是模棱兩可的。表現(xiàn)在語言上，就是頻繁使用почему-то（不知為什么）、зачем-то （不知為何）、как-то（不知怎地）等含混表達(dá)，這在強(qiáng)化人物行為心理的混亂與矛盾的同時(shí)，削弱了敘述者的可信度，并進(jìn)一步模糊了小說文本的闡釋邊界，令文本真實(shí)更加撲朔迷離，使得多元闡釋成為可能。

魔方也好，迷宮也罷，都同樣既是小說構(gòu)筑的文本世界，又是現(xiàn)實(shí)生活、人類世界本身。對(duì)于薩利尼科夫而言，文學(xué)是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反思，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義是解釋現(xiàn)實(shí)最為便利的工具。倘若拋開虛實(shí)層面的表象，而深入本源，則或許又可得到以下兩種解讀。

生活異化說

第三種解讀認(rèn)為，冥王并不存在，但小說中的所有人物或多或少都是瘋子，而逼瘋他們的正是異化了的生活（戲劇版正是基于這一解讀）。小說的敘事在蘇聯(lián)和當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空中交錯(cuò)展開，反復(fù)將當(dāng)代與歷史進(jìn)行對(duì)比（特別是電車上的瘋子們關(guān)于政治、社會(huì)福利的爭(zhēng)論，彼得羅夫與父母及岳父母那代人的觀念交鋒）。彼得羅夫差不多是作家的同齡人，他們?cè)谔K聯(lián)末期度過了相對(duì)安逸的童年，在少年和青年時(shí)代卻遭逢分崩離析和混亂無度，這不可能不對(duì)他們的三觀產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。葉卡捷琳堡曾是蘇聯(lián)解體之后最為混亂的地區(qū)之一，暴力犯罪層出不窮，一度被稱之為俄羅斯犯罪之都。小說中隨地丟棄的注射器、死在樓道里的小流氓、比犯罪小說更為黑暗的街頭真實(shí)……正是被異化了的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致了人們心理的扭曲和精神的瘋癲。

書中有這樣一段文字，頗耐人尋味：

如今，僅僅幾年光景，大家都變得不茍言笑了。那年秋天俄羅斯剛經(jīng)歷了金融危機(jī)，但人們卻很快活；眼下并沒有危機(jī)，況且臨近新年，可路上的行人卻一個(gè)個(gè)愁眉不展?？瓷先ゴ蠹宜坪醵急染攀甏┑煤昧?，吃得也更飽了，卻總覺得少了點(diǎn)兒什么似的。也許恰恰少了些奔忙。以前的城市居民像一群蟑螂，大家都忙著賺外快，爭(zhēng)先恐后地到處搶購便宜衣服和食品，著急忙慌地追趕公交車，就跟每一趟都是最后一趟似的，一門心思早點(diǎn)兒到家，唯恐在黑黢黢的樓道里撞見不要命的吸毒者。而如今，人們走在城市的街道上，如同走在主人屋里的寵物貓。（168頁）

初看這段文字，似乎在說：現(xiàn)實(shí)生活得到了改善，居住環(huán)境變得安逸了，人從蟑螂變成了寵物貓。但若從人物的主觀心理感受出發(fā)品味這句話，則恰恰相反：即初到臟亂差的環(huán)境里，人是厭惡抗拒的，但時(shí)間久了，就安之如飴了。換言之，并非異化的生活實(shí)現(xiàn)了正?；侨吮划惢纳钔?。

電影《彼得羅夫的流感》劇照

生活本來說

如果說第三種觀點(diǎn)指向的是特定的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，那么第四種觀點(diǎn)則指向普遍的人類生活：冥王并不存在，人物也并非瘋子，只不過生活本就荒誕無常，每個(gè)人心里都有些不可告人的秘密和臟事。拋開那些瘋狂的流感諂妄，書中人物其實(shí)都是再普通不過的。彼得羅夫是個(gè)循規(guī)蹈矩的修車工，還是個(gè)重度拖延癥患者（家里滴水的水龍頭，父親留在車上的庸俗裝飾）；彼得羅娃是個(gè)頗有些厭世心理的圖書管理員，她對(duì)那些該死的渣男毫無憐憫，對(duì)露天市場(chǎng)上的小販卻充滿了同情。夫妻二人都極有公德心，生怕將流感傳染給別人；他們?cè)谑〕菗碛袃商鬃≌?，卻過著連“番茄自由”都無法實(shí)現(xiàn)的日子?？偠灾?，彼得羅夫們就是普羅大眾，在他們身上能照見我們每個(gè)人的影子。每個(gè)看似溫良恭儉讓的正常人心里，都或深或淺地埋伏著妒忌、貪婪、瘋狂、叛逆、報(bào)復(fù)的暗黑因子，而流感的發(fā)作正是這種隱秘沖動(dòng)的爆發(fā)。正如謝列布連尼科夫?qū)а菟f：“我們每個(gè)人都是彼得羅夫。”

生活本自庸常，每個(gè)人都或多或少渴望著另一種生活，并在這種渴望中焦灼：

他只是有種感覺，一切都不應(yīng)該是現(xiàn)有的樣子，除了他眼下?lián)碛械纳钪?，還應(yīng)該有另外一種生活，一種宏大的生活，為另一種未知的東西所充滿，但絕非修車地溝，絕非家庭生活，而是別的什么，一種不那么世俗、不那么庸常的東西。盡管這種生活規(guī)模宏大，但彼得羅夫活了將近三十年，卻從未觸碰過它，因?yàn)椴恢涝撊绾稳プ?。彼得羅夫有時(shí)會(huì)覺得，他的腦子大部分時(shí)間都深陷于某種類似流感諂妄的狀態(tài)之中，無數(shù)的荒誕念頭對(duì)他糾纏不休，他并不愿意去理會(huì)它們，可它們卻一個(gè)勁兒往他腦子里鉆，妨礙他理解某些更為重要、卻難于表達(dá)的東西。（285頁）

生活的荒誕還源自不同個(gè)體的差異與隔閡，因?yàn)樯钪胁粌H有客觀真實(shí)，還有主觀真實(shí)。為了更好地揭示這一點(diǎn)，作家采取了獨(dú)特的敘事視角。小說看似通篇使用了全能視角，實(shí)則分別摻雜了成年彼得羅夫、兒時(shí)彼得羅夫、彼得羅娃和雪姑娘等不同人物的內(nèi)視角。通過不同視角對(duì)同一事件進(jìn)行觀照，可以呈現(xiàn)出異樣的主觀真實(shí)，展現(xiàn)人與人之間的隔膜與戒備。比如，彼得羅夫宿醉回家，發(fā)現(xiàn)兒子生病，問了一句“咋了，病啦？”這一細(xì)節(jié)前后出現(xiàn)了兩次，分別摻雜了彼得羅夫和彼得羅娃的內(nèi)視角。彼得羅夫自認(rèn)為他“勉強(qiáng)從身體里榨取最后一點(diǎn)精神，努力塞到聲音里以示關(guān)愛”；而在彼得羅娃看來，彼得羅夫的聲音里“多少帶著點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍的意味”。又比如，對(duì)于洗衣機(jī)里流出紅水這件事，起初根據(jù)彼得羅夫?qū)κ录幕貞洠切”说昧_夫的粉紅色連襪褲掉色；后來才由彼得羅娃透露內(nèi)情，原來是她殺人之后棉服上沾了血跡，故意用兒子的連襪褲掩人耳目的。同床共枕的夫妻之間尚且如此，更遑論外人了。

和小說文本一樣，小說俄文原名Петровы в гриппе и вокруг него同樣內(nèi)蘊(yùn)豐富，可做多元闡釋。直譯成漢語大致應(yīng)為“流感病中及流感周圍的彼得羅夫一家人”（電影片名截取一半——Петровы в гриппе，即“患流感的彼得羅夫一家人”）。之所以說“大致”，是因?yàn)楹芏嘁馓N(yùn)在翻譯過程中不可避免地流失了。首先，“Петровы”是“Петров”的復(fù)數(shù)一格形式，通常指“彼得羅夫一家人”（包括彼得羅娃、小彼得羅夫），但結(jié)合上文論述，亦可理解為“很多個(gè)彼得羅夫”，即彼得羅夫的多重人格（包括伊戈?duì)?，謝爾蓋等等）；或者“彼得羅夫們”，即諸如彼得羅夫的普羅大眾（包括你我在內(nèi)）。順帶一提，彼得羅夫是最為常見的俄語姓氏之一，由此更具普遍意義。其次，這里的“грипп”絕非普通的流感，更是一種“精神流感”，直接作用于人格與理智，其癥狀除了發(fā)燒咳嗽流鼻涕之外，更多地表現(xiàn)為混亂、狂躁、諂妄、迷狂、瘋癲等等。故筆者借鑒醫(yī)學(xué)界以人名命名疾病的先例，將其譯為“彼得羅夫流感”，一則保留“Петровы”的多義性，二則突顯“грипп”作為精神流感的獨(dú)特性。

小說語言細(xì)膩準(zhǔn)確，冷靜克制，同時(shí)帶有獨(dú)特的戲謔與幽默。這種語言特質(zhì)源自作家豐富曲折的生活閱歷。小說主人公的職業(yè)身份為修車工，作家對(duì)其勞作過程雖然著墨不多，卻處處體現(xiàn)著細(xì)節(jié)真實(shí)。令我印象最為深刻的一處，說一群修車工在給一輛瞪羚車換底盤件，結(jié)果有個(gè)東西卡住了，死活敲不出來。這個(gè)東西（шкворень）是個(gè)專業(yè)術(shù)語，在詞典里對(duì)應(yīng)著諸多詞匯，我百般搜索無果，最后咨詢了同為修車工的內(nèi)弟才解決疑難。當(dāng)時(shí)我便隱約感覺，作家對(duì)修車工的了解絕不一般，想必有群修車工朋友，就像老舍先生當(dāng)年寫《駱駝祥子》，同樣受益于他那群人力車夫老哥們。后來我才得知，原來作家本人就干過修車工。難怪能把修車工寫活了。不止修車工，作家還干過各種各樣與文學(xué)毫無關(guān)系的行當(dāng)，簡(jiǎn)直堪比高爾基“在人間”的磨煉。這些經(jīng)歷今后或許都會(huì)慢慢變成文字，而那必然是真實(shí)的，有力量的：只有在血和汗里浸泡過的文字，才能入骨入心。