《兩百年的孩子》，大江健三郎對(duì)人類未來(lái)的追問(wèn)

《兩百年的孩子》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本著名作家大江健三郎的一部幻想作品，近日推出了中文版新版。8月20日，出版方邀請(qǐng)了該書(shū)譯者許金龍和作家李浩來(lái)到上海1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局，給讀者們分享他們心中的大江健三郎和“新人類”的未來(lái)。本文為此次活動(dòng)中嘉賓分享內(nèi)容的整理。

講座現(xiàn)場(chǎng)

許金龍：前兩天收到浙江文藝出版社要到內(nèi)山書(shū)店做活動(dòng)的消息，我特別高興。內(nèi)山完造是日本人，大家知道他跟魯迅先生有很多交往，在很大程度上為魯迅先生提供了很多幫助，甚至是救助。他回國(guó)以后，在1950年代初就創(chuàng)建了日中文化友好交流協(xié)會(huì)，自己任副會(huì)長(zhǎng)。1959年，他作為團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)代表團(tuán)到中華人民共和國(guó)來(lái)訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)在人民大會(huì)堂見(jiàn)到了很多老朋友，因?yàn)樘?dòng)就腦溢血了。當(dāng)時(shí)腦溢血不太好治，他就留下了遺囑，希望葬在離魯迅最近的地方，當(dāng)時(shí)魯迅的墓地在萬(wàn)國(guó)公墓，他就葬在那個(gè)地方了；還留下了遺囑：夫人去世以后，也要把夫人葬在他的身邊?，F(xiàn)在兩個(gè)人都在上海的萬(wàn)國(guó)公墓，特別感人，墓碑上寫(xiě)著“身為日本友，歿作中華土”。

另外一個(gè)日本人就是我們今天討論的主題——《兩百年的孩子》的作者大江健三郎。大家都知道大江健三郎對(duì)中國(guó)非常友好，受過(guò)毛澤東的接見(jiàn)和勉勵(lì)，也受過(guò)周恩來(lái)總理的接見(jiàn)和勉勵(lì)，到過(guò)中國(guó)的很多地方，也到過(guò)上海。1960年他第一次出國(guó)就到了中國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)和日本還沒(méi)有恢復(fù)外交關(guān)系。他是從深圳口岸入關(guān)的，從香港到了深圳，入關(guān)以后就在廣州做了一些活動(dòng)，然后從廣州到了上海。我記得在上海給他舉辦了歡迎活動(dòng)，歡迎活動(dòng)出來(lái)以后參加了大游行。

大江自小把魯迅當(dāng)作導(dǎo)師，一直在讀魯迅的書(shū)。我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作，他是社科院研究所的日本研究員，我們經(jīng)常會(huì)有工作交流，他到中國(guó)來(lái)或者我到他家里去。工作安排完了以后，夫人端上了很多茶水、飲料，我們就休息一下。他說(shuō)他正在學(xué)習(xí)中文，我說(shuō)學(xué)習(xí)中文是好事，您看的是什么書(shū)？他說(shuō)《兩地書(shū)》，我說(shuō)你是什么學(xué)法？他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一位曾經(jīng)在上海留過(guò)學(xué)的日本人，他根據(jù)字典來(lái)看《兩地書(shū)》，看了一星期，把所有知識(shí)積累起來(lái)，等那個(gè)留過(guò)學(xué)的日本人去了以后，他就集中問(wèn)他一次，通過(guò)這種方式加深對(duì)《兩地書(shū)》的閱讀和理解。這是他和魯迅之間的淵源。

大江的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《晚年樣式集》，有兩個(gè)名字，一個(gè)是用日語(yǔ)漢字寫(xiě)的，還有一個(gè)是英文的In Late Style。這個(gè)作品開(kāi)頭就提到了日本311大地震，大地震后電視上到處是大海嘯、大地震和核電站爆炸的場(chǎng)景?？吹綀?chǎng)景如此悲慘，他就到樓上睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)地震以后家里一片狼藉，書(shū)架都倒下了，他把倒下的書(shū)像山一樣推平了，上面鋪了幾張木板，和兒子就睡在書(shū)上。兒子睡在二樓，夫人睡在一樓，他在一樓到二樓的轉(zhuǎn)彎地方突然就哭起來(lái)了，想起兒時(shí)母親讓他讀的魯迅短篇小說(shuō)。不知道大家對(duì)《孤獨(dú)者》有沒(méi)有印象，這篇文章最后一句話是有人發(fā)出“嗚”的聲音，哭了起來(lái)。他把《孤獨(dú)者》的這段話放到小說(shuō)的開(kāi)頭，讓夫人解讀這句話，兒子解讀這句話，女兒解讀這句話，開(kāi)始了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述?！锻砟陿邮郊肥?013年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，人民文學(xué)出版社也出版了。

剛才講了兩個(gè)日本人，一個(gè)是內(nèi)山完造，一個(gè)是大江健三郎，他們有個(gè)共同的朋友，那就是魯迅先生，對(duì)內(nèi)山完造來(lái)說(shuō)是朋友，對(duì)大江健三郎來(lái)說(shuō)應(yīng)該是恩師，大江認(rèn)為魯迅是自己的老師，亞洲最好的作家就是魯迅了。

說(shuō)實(shí)話，大江的小說(shuō)比較難讀，句子比較長(zhǎng)，比較繁復(fù)，這部作品是特地用孩子們看得懂的語(yǔ)言寫(xiě)的，雖然說(shuō)是為孩子寫(xiě)的，但碩士生、博士生，甚至學(xué)者、作家們讀這本書(shū)都需要花好幾天時(shí)間理解，你能讀得懂，可是真的理解書(shū)中的含義恐怕需要3-5年，甚至是十年時(shí)間。這部書(shū)注定會(huì)是陪著孩子們共同成長(zhǎng)的一部?jī)?yōu)秀作品。

李浩：這本書(shū)可能是大江的書(shū)里相對(duì)來(lái)說(shuō)好讀一點(diǎn)的，他考慮了孩子性，但這不是核心的問(wèn)題。我覺(jué)得好的作家都有一種共同點(diǎn)，我把我的思想、理想和夢(mèng)放在這本書(shū)中，除此之外，我不知道還有另外的更好的表達(dá)。當(dāng)然，這句話是伊塔洛·卡爾維諾說(shuō)的。實(shí)際上這句話恰恰說(shuō)出了所有好作家的共同心聲，他們都希望在自己的書(shū)中呈現(xiàn)對(duì)真世界、真生活、真人類、真命運(yùn)的種種思考和追問(wèn)，包括其中的痛苦和悲傷等種種感覺(jué)。

在大江健三郎的小說(shuō)中，包括對(duì)他所有作品的閱讀，你都會(huì)感受到那種強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，他始終關(guān)注著問(wèn)題和問(wèn)題的核心。比如《兩百年的孩子》，他反復(fù)地在說(shuō)孩子們往何處去，孩子們應(yīng)該面對(duì)的未來(lái)是怎樣的，記下了過(guò)去和歷史，他們?cè)诶锩婵嗫鄬ふ掖鸢浮?/p>

《兩百年的孩子》，【日】大江健三郎/著 許金龍/譯，浙江文藝出版社，2023年8月版

某種程度上來(lái)說(shuō)，大江在我所見(jiàn)的東方作家里，屬于少數(shù)的像魯迅一樣包含著巨大痛苦的作家。他沒(méi)想清楚，實(shí)際上魯迅也沒(méi)想清楚。他們都有強(qiáng)烈的希望、愿望，也同樣在希望和愿望的灰燼下埋藏著巨大的失望、絕望、空無(wú)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大江健三郎和魯迅有某種骨子里的相似和近似。他始終保持著情感的真切，這本書(shū)里反復(fù)地追問(wèn)——三個(gè)孩子每個(gè)人都有自己的精神追問(wèn)，哪怕有點(diǎn)精神問(wèn)題的孩子，仍然在追問(wèn)當(dāng)中保有他的天然和靈性——追問(wèn)著人類何處去，這群孩子往何處去，歷史中的榮耀往何處去。如此強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，作為中國(guó)作家，我很汗顏，我覺(jué)得我也屬于這類有強(qiáng)烈問(wèn)題意識(shí)的作家，但是我會(huì)在我的文字里這么多、這么濃烈地放嗎？我做不到，因?yàn)檫@樣做起來(lái)確實(shí)比一般的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)要痛苦得多。大江所有的作品都有強(qiáng)烈的責(zé)問(wèn)和追問(wèn)，他不回避自己未曾解決的那部分?？创蠼∪伤械奈淖?，包括隨筆，我都有這樣的感受。

原先我讀過(guò)列夫·托爾斯泰關(guān)于小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的定義，他說(shuō)的是除了才華之外，一個(gè)藝術(shù)作品還需要具備三個(gè)條件。因?yàn)椴湃A有時(shí)候沒(méi)法用一種完整的標(biāo)準(zhǔn)量化出來(lái)，我認(rèn)為作家的才華還是細(xì)微的，越對(duì)生活有意義，小說(shuō)的格局越高。大江健三郎小說(shuō)里的追問(wèn)包含著巨大的對(duì)生活、生命的意義，這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他仍然在我們這些作家之上，他和魯迅共同面對(duì)著我們生存的民族性的真問(wèn)題，而我們有時(shí)候會(huì)忐忑地退縮。想要告知的意義，匹配外在之美，也就是說(shuō)藝術(shù)性，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大江健三郎和魯迅是一樣的，他們不是不注意外在形式，他注意著，但是不讓它呈現(xiàn)特別強(qiáng)的花樣。所以在我們閱讀《兩百年的孩子》的時(shí)候，如果和胡安·魯爾福的小說(shuō)比的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的魅力感、藝術(shù)感更強(qiáng)，但里面更要討論的是問(wèn)題和問(wèn)題意識(shí)。

列夫·托爾斯泰提到的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)去我很是鄙視，因?yàn)槲矣X(jué)得他是太老派的作家了，他說(shuō)的是真誠(chéng)。而我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)他的評(píng)判、鄙視是多么淺薄，令人羞愧。大江面向真問(wèn)題，始終保持著真誠(chéng)、真切，甚至包含著急迫和呼吁的感覺(jué)，在他的文字里非常強(qiáng)地呈現(xiàn)著。他真的像魯迅，捧著一顆心，他的每個(gè)文字都有自己血液的涌流。

許金龍：大家如果注意一下可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，大概在20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，大江集中寫(xiě)了一批關(guān)于孩子的作品，其中大概有四部隨筆集，夫人畫(huà)了彩色的插圖?！秲砂倌甑暮⒆印肥?003年的作品，這本書(shū)里本來(lái)也是有插圖的，是日本一個(gè)著名畫(huà)家的插圖。這次花了很大功夫，同日本的版權(quán)公司聯(lián)系這位畫(huà)家，但是一直聯(lián)系不上，無(wú)法取得版權(quán)的情況下，就沒(méi)法收錄進(jìn)來(lái)。

李老師剛才一直提到問(wèn)題意識(shí)，為什么在他晚年的創(chuàng)作中大量地為孩子們而寫(xiě)作，這是一個(gè)問(wèn)題?！秲砂倌甑暮⒆印吩谇懊嬉恢碧岢鲷斞傅摹跋Ｍc絕望相同”，一直在希望和絕望之間來(lái)回辯證，思考問(wèn)題?！秲砂倌甑暮⒆印烦霭嬉院螅乱黄L(zhǎng)篇小說(shuō)是《別了，我的書(shū)》，他改了一下，把希望和絕望之間改為始于絕望的希望，他覺(jué)得沒(méi)有希望是不行的。也是在那個(gè)時(shí)候，我去了他家，給他做翻譯。走到路上的時(shí)候，他說(shuō)現(xiàn)在我頭腦里思考兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是魯迅，還有一個(gè)是孩子。他的意思就是說(shuō)看到美國(guó)要稱霸全世界，感到絕望，日常中處處感覺(jué)到絕望，接待客人時(shí)，從話語(yǔ)中獲得的信息也讓他感到絕望，看到報(bào)紙、電視、雜志等外部的信息也都讓他感到絕望。怎么在絕望中尋找希望？

后來(lái)到大江健三郎先生家做客時(shí)，大江先生提到他的大兒子大江光在1963年出生，但患有先天性智障，智商停留在3-5歲，所以他是永遠(yuǎn)的“孩子”。每天上床以后，大江會(huì)把毯子給他蓋好，但起夜回來(lái)之后兒子就不會(huì)把毯子蓋在身上了，所以大江說(shuō)他每天最后的工作就是陪兒子起夜，把毯子給他蓋好之后，再帶著絕望睡覺(jué)上樓回去睡覺(jué)。第二天早上把眼睛一睜，（他覺(jué)得）不能在絕望中沉淪下去，必須要為兒子、日本的孩子、中國(guó)的孩子、全世界的孩子尋找到希望。怎么幫助他們尋找到希望？就通過(guò)日常的工作、寫(xiě)小說(shuō)來(lái)為孩子們尋找希望，他說(shuō)，這是他最后的工作了。在他的這個(gè)指導(dǎo)思想下，《兩百年的孩子》《別了，我的書(shū)》出版了。他采用歷史題材，由歷史到當(dāng)下，再到未來(lái)，通過(guò)這個(gè)縱向的時(shí)間線來(lái)書(shū)寫(xiě)關(guān)系。

所有的歷史都是當(dāng)代史，按照馬克思主義的文藝批評(píng)理論也是這樣，我們批評(píng)文學(xué)作品的時(shí)候是離不開(kāi)歷史的。目前日本遇到的最大問(wèn)題是兩種時(shí)代精神，一種時(shí)代精神是戰(zhàn)后的和平主義思想，一直走和平主義道路，另外一種思想是恢復(fù)以往的榮光，到現(xiàn)在越走越遠(yuǎn)了。大江先生給這部作品作序的時(shí)候是小泉任首相時(shí)期，小泉先生還沒(méi)進(jìn)神社的時(shí)候，日本媒體做了調(diào)查，四大報(bào)紙——《朝日新聞》《每日新聞》《讀賣新聞》《經(jīng)濟(jì)新聞》——的調(diào)查結(jié)果顯示，贊同小泉進(jìn)入神社的有49%，反對(duì)小泉進(jìn)入神社的有51%。他說(shuō)自從戰(zhàn)敗以來(lái)，也就是1949年8月15日以來(lái)，贊成首相進(jìn)入神社的比例第一次如此之高。他說(shuō)我們一直在搞和平運(yùn)動(dòng)，但卻是這個(gè)結(jié)果，感覺(jué)特別沮喪、特別失望。我說(shuō)你想想，如果沒(méi)有和平人士這么多年的努力，這個(gè)數(shù)字可能沒(méi)有49%，可能就到百分之五十幾、六十幾，從這個(gè)角度評(píng)價(jià)，你們的工作是有意義的，還是希望你們堅(jiān)持下去。

大江的創(chuàng)作是兩條路線，一種是社會(huì)活動(dòng)，游行、集會(huì)、講演，另一種是通過(guò)書(shū)寫(xiě)把這些思想帶給孩子們。大江秉承戰(zhàn)后的和平主義精神，永不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他提到另外一場(chǎng)危機(jī)是日本想恢復(fù)以往的榮光，做大規(guī)模的軍備武裝，現(xiàn)在這個(gè)勢(shì)頭可能越來(lái)越明顯了。這完全背離了《和平憲法》第九條的意義，日本漸漸開(kāi)始向復(fù)蘇軍國(guó)主義道路走了。大江在書(shū)里面提到了日本把少年兒童組織起來(lái)，穿迷彩服，戴迷彩帽，少年們整齊劃一地形成小型的軍隊(duì)，全國(guó)90%以上的少年都參加了準(zhǔn)軍隊(duì)組織，是非常龐大的兵源了；取消一切宗教，基督教、伊斯蘭教、佛教都取締，只有一種宗教，那就是國(guó)家宗教。什么是國(guó)家宗教？限制個(gè)人行動(dòng)自由，限制個(gè)人的信息自由，進(jìn)行控制。大江2003年預(yù)計(jì)的很多東西現(xiàn)在都出現(xiàn)了，甚至比大江預(yù)計(jì)的情況還要嚴(yán)重。如果真走到這一步，那么中國(guó)的孩子和日本的孩子都要陷于戰(zhàn)火和苦難中。為了不走到這一步，要鼓勵(lì)中國(guó)、日本的兒童們、少年們共同制止如水火一般的慘烈未來(lái)，共同為創(chuàng)造幸福的未來(lái)攜手合作。我覺(jué)得書(shū)的意義還是在這個(gè)地方。

李浩：我是一個(gè)作家，我讀他所有的書(shū)，他所有提出的問(wèn)題，我都覺(jué)得他是在對(duì)我說(shuō)話，希望我在這本書(shū)中獲得啟發(fā)，延展我的思考。他談?wù)撊毡竞腿毡镜暮⒆?，我在想世界上其他地方的孩子面臨的種種境況又是如何呢？歐洲的，包括烏克蘭的或者是俄羅斯的孩子們，被世界這樣地裹挾，在這樣的境遇中，他們的未來(lái)和新人類又會(huì)是怎樣的？

閱讀這本書(shū)的時(shí)候，我一直在想我、我們和我們面對(duì)的這些孩子，也在想著那些將要在未來(lái)時(shí)代出生的孩子們，他們會(huì)面臨什么？小說(shuō)沒(méi)有給我們答案——我覺(jué)得這本小說(shuō)最好的一點(diǎn)就是沒(méi)有給出答案。他走進(jìn)了歷史，靠一個(gè)具有魔幻感的裝置讓一個(gè)家庭里的三個(gè)孩子進(jìn)入他奶奶畫(huà)下的那段歷史，這是被淹沒(méi)的歷史，反抗者的歷史。接下來(lái)他們又到了美國(guó)，在那種文化下，日本和日本的孩子們會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況和境遇？我們也有很多孩子是出國(guó)留學(xué)的，他們會(huì)在另外一種文化和民族性的環(huán)境中成為什么？這同樣是我們想要追問(wèn)的問(wèn)題之一。然后又到了更加不堪、更加讓人膽戰(zhàn)心驚的未來(lái)。

小說(shuō)好在哪兒？小說(shuō)往往會(huì)有點(diǎn)杞人憂天，為我們的生活提出某種警告，讓我們反思就這樣活下去嗎？有沒(méi)有更好的可能？從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，所有優(yōu)秀的小說(shuō)都不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但是他一定會(huì)讓我們思考，把思考的權(quán)利交給我們。這本情真意切又充滿故事魅力的書(shū)，讓我在閱讀過(guò)程中既沉重，又愉悅。到了未來(lái)，這些孩子們?cè)诳紤]怎么辦，就這樣下去嗎？甘心嗎？他們?cè)趯ふ乙饬x和無(wú)意義的存在。當(dāng)然，意義和無(wú)意義的存在也是橫在我們每個(gè)人面前的一道幾乎深不可測(cè)的溝，我們也在思考如此有未來(lái)嗎？我們的未來(lái)感在哪兒？我想這不光是日本的議題，也是歐洲的議題，也是俄羅斯和烏克蘭的議題。

《兩百年的孩子》中，這些孩子通過(guò)時(shí)光機(jī)器穿越到歷史中，對(duì)那些歷史人物提供幫助，也穿行在并不那么美好的未來(lái)中。他沒(méi)有給我們制造美麗新世界的幻覺(jué)，只是提出了警告。

這本書(shū)，如果從提供思考的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得能夠意會(huì)到許多許多的議題，甚至是讓孩子選擇學(xué)文科還是理科這樣的小議題，都會(huì)讓你百感交集，交織密閉地思考哪一項(xiàng)對(duì)人類更有用一些？哪一項(xiàng)對(duì)我們和未來(lái)更有用一些？閱讀大江健三郎的時(shí)候，我覺(jué)得他是始終能夠強(qiáng)烈觸動(dòng)我的一位偉大作家。而這本書(shū)對(duì)我的觸動(dòng)更為強(qiáng)烈，甚至有時(shí)候讓我覺(jué)得心酸。

許金龍：剛才李浩老師從作家角度談了他的解讀。說(shuō)到現(xiàn)在，我其實(shí)還沒(méi)把梗概給大家匯報(bào)。這本書(shū)以大江健三郎的三個(gè)孩子為原型，以他的老家為背景。大江健三郎自己的家在東京，老家在澀谷農(nóng)村，孩子們跟著奶奶留下來(lái)的畫(huà)作到了老家生活。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)關(guān)于一棵老樹(shù)的傳說(shuō)，說(shuō)到樹(shù)洞里可以穿梭到未來(lái)或者回到歷史。三個(gè)孩子便做了一個(gè)危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)，先是到了歷史暴動(dòng)的場(chǎng)面，很艱苦，長(zhǎng)途跋涉，女孩子的腳都走出血泡了，他們覺(jué)得特別辛酸。怎么辦？為了給女孩子提供救助，他們弄了一個(gè)醫(yī)療站，并回到當(dāng)下帶去了醫(yī)療器械，為孩子抹上藥，再把現(xiàn)代的醫(yī)療器械帶回來(lái)，不能遺留在那個(gè)時(shí)空里。

他們當(dāng)時(shí)為什么會(huì)暴動(dòng)？暴動(dòng)是大江作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，他的故鄉(xiāng)就是暴動(dòng)之鄉(xiāng)。我查了當(dāng)?shù)氐摹兜胤街尽罚骄暌粓?chǎng)暴動(dòng)，沒(méi)有被記錄下來(lái)的就更多了。暴動(dòng)基本是因?yàn)楦珊?、沒(méi)有收成、官商勾結(jié)等等，活不下去了，只好逃跑或者暴動(dòng)。大江為了讓孩子進(jìn)入故鄉(xiāng)的暴動(dòng)歷史，就前往一百多年前。

孩子們回到當(dāng)下以后又去往未來(lái)，發(fā)現(xiàn)未來(lái)的問(wèn)題特別多。這時(shí)候就好像一片灰暗，灰暗的色彩太重了一點(diǎn)，也不能全部是絕望，得有點(diǎn)期望。怎么辦呢？他就搞了所謂的根據(jù)地——“根據(jù)地”這個(gè)詞是從中國(guó)傳出去的——他把根據(jù)地放在了農(nóng)場(chǎng)，不同國(guó)家的人在這里生活，孩子們?cè)谶@里學(xué)習(xí)，自己能干什么事就干什么事，比如用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，讓一棵西紅柿樹(shù)能長(zhǎng)出一萬(wàn)顆西紅柿，生產(chǎn)能力特別發(fā)達(dá)。他在構(gòu)想一種新型的社會(huì)模式。因?yàn)楫?dāng)下日本的社會(huì)模式有很多問(wèn)題，他在思考有沒(méi)有可能建立另外一種新型的社會(huì)模式。像李老師剛才說(shuō)的，大江沒(méi)有給固定的結(jié)局，沒(méi)有結(jié)果，而是把結(jié)果交給讀者了，讓讀者和作者共同參與這部小說(shuō)的走向。開(kāi)放式結(jié)局給大家留下很多思索的空間。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，為孩子們而寫(xiě)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一是讀起來(lái)好讀，二是讀起來(lái)有情節(jié)，三是孩子們讀完以后要思考，歷史是什么歷史，當(dāng)下是什么當(dāng)下，未來(lái)又會(huì)是什么樣。我們?yōu)榱吮苊鈩偛耪f(shuō)到的那種痛苦的未來(lái)，要把當(dāng)下的事情做好。他比喻了一條河，上游是歷史，流到現(xiàn)在的河段就是當(dāng)下，從當(dāng)下繼續(xù)往下游流就是未來(lái)。上游決定不了，我們可以做很多事來(lái)影響下游，就是影響未來(lái)。

讀完這部小說(shuō)再讀他的其它隨筆，可能效果會(huì)更好一點(diǎn)。

大江在別的書(shū)里提到了當(dāng)下出現(xiàn)很多變化，比如他每天看報(bào)紙、雜志、電視，發(fā)現(xiàn)“通往不可挽回之路的那么一條路正在呈現(xiàn)出來(lái)”。他用一些卡片記錄下來(lái)，裝在紙箱里，把紙箱設(shè)置在少男少女們可以夠到的地方，讓孩子們自己去看，讓他們感覺(jué)到一切都在發(fā)生變化。這些變化讓孩子們?nèi)ソ鉀Q，看他們能不能解決這些變化，給自己創(chuàng)造美好的未來(lái)。

李浩：許老師在這本書(shū)的后記里寫(xiě)了很多想法，包括大江先生的想法，一回憶起和他的交往可能就想說(shuō)多一點(diǎn)。大江的作品中，無(wú)論是這部還是其他，都有一個(gè)有意思的點(diǎn)：大兒子始終在書(shū)中，大江先生沒(méi)有拋棄他。寫(xiě)作的時(shí)候，大兒子甚至是對(duì)他有滋養(yǎng)教育意義的，哪怕是讓他極度痛苦的兒子。實(shí)際上，兒子對(duì)個(gè)人精神上的折磨，他完全可以在虛構(gòu)的書(shū)中用幻覺(jué)的方式把他替換掉，但是他不，一直不。而且，他在面對(duì)孩子們未來(lái)的問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)孩子（兒子）依然一直在。我覺(jué)得這給我們的啟發(fā)真的挺多的，更多地在觸動(dòng)我們心里最柔軟的部分。

大江健三郎和兒子

剛才談到《兩百年的孩子》圍繞的是新人類的未來(lái)，這相對(duì)來(lái)說(shuō)是核心議題。我作為一個(gè)作家，要多多少少談點(diǎn)小說(shuō)和小說(shuō)技巧上能夠給我們的啟示和啟發(fā)。

《兩百年的孩子》中，大江健三郎做出了大踏步的后退，他有意識(shí)地把自己繁復(fù)、復(fù)雜和預(yù)言性設(shè)計(jì)全部取消了，所以這部小說(shuō)故事性強(qiáng)，讓孩子們能讀懂；同時(shí)還要吸引住孩子，因此大江匹配的文字顯得平和，便于我們?yōu)楣适滦院屠锩鎲?wèn)題的追問(wèn)放置更多的力量，而不是放在語(yǔ)言花哨和纏繞上。這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大江健三郎做出了他的調(diào)整。還有一位作家也是為孩子寫(xiě)和為成人寫(xiě)，風(fēng)格完全不一樣——薩爾曼·拉什迪，他也是偉大的作家，幾乎創(chuàng)造了一種和上帝相匹配的繁復(fù)之美。但他寫(xiě)給孩子們的《哈龍和故事?！?，就是用孩子們能看懂的語(yǔ)言，包括始終用類似于童話般的方式來(lái)言說(shuō)他人生中的種種認(rèn)知和看法。伊塔洛·卡爾維諾也有這方面的調(diào)整。

第二，故事性的脈絡(luò)感非常強(qiáng)。大江就寫(xiě)這三個(gè)孩子，他們面對(duì)樹(shù)洞，穿越到未來(lái)，穿越到歷史。實(shí)際上，奶奶的畫(huà)——孩子們對(duì)未來(lái)想象的畫(huà)，也發(fā)生了穿越，這種穿越是200年的時(shí)空能融在一起的支點(diǎn)。在這個(gè)支點(diǎn)下，可以前后游刃，但始終是這三個(gè)人物來(lái)面對(duì)，故事核心始終圍繞他們來(lái)完成。在某種程度上，故事的凝聚，讓主題變得極為清晰，孩子們相對(duì)容易把握。但是大江又做了另外一部分的調(diào)整，三點(diǎn)化、陌生化的穿越又將小說(shuō)的意蘊(yùn)不斷地被撐開(kāi)，不但講現(xiàn)在的生活，還有過(guò)去的人生、穿越到未來(lái)的時(shí)空。這一點(diǎn)類似于中國(guó)章回小說(shuō)的三點(diǎn)透視，四大名著基本用的都是章回體的三點(diǎn)透視，一個(gè)故事講完講下一個(gè)故事，有三個(gè)孩子始終在的這個(gè)點(diǎn)，又有每一處的分散，使得故事既有講述上的核心圍繞和美妙，同時(shí)，因?yàn)槭侨c(diǎn)，會(huì)散發(fā)出來(lái)各種各樣的我們?cè)谌松斜仨毭鎸?duì)的種種思考。大江有一個(gè)意識(shí)，即使是給孩子寫(xiě)的書(shū)，也想辦法不讓它變成簡(jiǎn)單的議題，不是降低或者自降智力的寫(xiě)法，而是始終把他的想法、對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知、他的理想和夢(mèng)放置在書(shū)中。

現(xiàn)在的孩子們，你們可以來(lái)看、來(lái)思考，十年之后你們?cè)匍喿x這本書(shū)的時(shí)候，也會(huì)把自己這些年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去。像我這樣的年齡，在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，仍然把我所有的精力、經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的種種想象放在里面，它仍然能構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)話、交流、反駁和爭(zhēng)吵。我始終承認(rèn)，我和大江健三郎先生在某種程度上對(duì)未來(lái)和對(duì)世界應(yīng)往何處去的一些觀點(diǎn)有嚴(yán)重分歧。我覺(jué)得恰恰是他給我提供了爭(zhēng)吵的空間?！皡⒉疃鄳B(tài)是人類幸福的本源”，這是羅素的話。一個(gè)核心問(wèn)題，我們尋找答案，你看到的左邊多一點(diǎn)，他看到的右邊多一點(diǎn)，你看到的前面多一點(diǎn)，他看到的后面多一點(diǎn)，因?yàn)榉N種的不同才讓我們變得豐富。這生活、這世界，每個(gè)人窮極一生都看不完整，就像盲人摸象，但是文學(xué)和思想者們的種種思想會(huì)提供我們另外的拼圖，幫助我們拼出來(lái)，才有了更豐富、相對(duì)準(zhǔn)確的認(rèn)知。