今天,2017年上海書(shū)展開(kāi)幕了,主場(chǎng)依然是上海展覽中心,主題仍然是“我愛(ài)讀書(shū),我愛(ài)生活”。全國(guó)500多家出版社帶著15萬(wàn)種新書(shū)來(lái)到悶熱的申城,據(jù)說(shuō)會(huì)有30多萬(wàn)讀者參與到這場(chǎng)“全民讀書(shū)盛會(huì)”中,自8月16日始,8月22日終。
對(duì)于真正的閱讀者來(lái)說(shuō),一個(gè)人讀書(shū),還是30萬(wàn)人讀書(shū),沒(méi)有太大分別。美國(guó)文學(xué)批評(píng)巨擘哈羅德·布魯姆早就說(shuō)過(guò),讀書(shū)是為了能和我們自己的孤獨(dú)相處。而捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾也早就在著名的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中,把閱讀描述為一種不可言說(shuō)的憂傷——在廢紙回收站工作35年的打包工漢嘉把珍貴的圖書(shū)從廢紙堆里撿出來(lái),藏在家里。他狂飲啤酒,也狂飲下那些“美麗的詞句”。最終,讀書(shū)人漢嘉把自己打進(jìn)了廢紙包,乘著書(shū)籍飛向了天堂。
讀書(shū)是這樣寂寞的事。在一堆新鮮出爐的書(shū)籍里,總有一些又厚又重的“全集”和“叢書(shū)”,因?yàn)轶w積太“大”而遭受冷遇。我們想做的工作,和赫拉巴爾筆下的漢嘉有點(diǎn)類(lèi)似——從15萬(wàn)種書(shū)里把這些“大塊頭”挑出來(lái),讓它們不再寂寞。
1
讀他,即是為了活著
《蒙田全集》(全四卷)
作者: [法] 米歇爾·德·蒙田
譯者: 馬振騁
版本: 上海書(shū)店出版社 2017年6月
今年是法國(guó)作家蒙田逝世425周年,我喜愛(ài)的法國(guó)作家福樓拜特別推崇他的前輩蒙田,“不要像小孩子那樣,為了樂(lè)趣而讀蒙田,也不要像那些雄心勃勃的人那樣,為了尋求教化而讀蒙田。不,讀他,即是為了活著?!边@位人類(lèi)情感的冷峻的觀察家,啟蒙運(yùn)動(dòng)前的知識(shí)權(quán)威和批評(píng)家,日常生活中隨手可拾的小問(wèn)題,都可以入其文章。在蒙田那里,人的生活第一次成了現(xiàn)代意義上的問(wèn)題。
此次推出的《蒙田全集》(全4卷)是國(guó)內(nèi)首次收錄蒙田全部作品的合集,包括《隨筆全集》、《意大利游記》,以及書(shū)信、格言等集外文字。蒙田的隨筆無(wú)所不談,擅長(zhǎng)旁征博引古希臘羅馬作家的論述,還對(duì)自我加入大量描寫(xiě)和剖析,讀來(lái)真誠(chéng)不偽,在世界讀者之中流傳四個(gè)多世紀(jì)而不衰;他的游記寫(xiě)作則信馬由韁,不僅有自然界各種形態(tài)的生生不息,更有五花八門(mén)的觀念和風(fēng)俗;至于書(shū)信和家庭紀(jì)事這些更私人化的文字,則還原了一個(gè)從來(lái)不沉悶,從來(lái)不虛偽的人。
【書(shū)摘】
“本人身材矮小粗壯,面部豐滿(mǎn)而不臃腫。性情嘛,半開(kāi)朗半憂郁,合乎多血質(zhì)與激動(dòng)之間?!半p腿、前胸,滿(mǎn)布濃毛”,身子結(jié)實(shí),體魄強(qiáng)壯,雖則年事相當(dāng),但極少受疾病之苦。也許這是我暫時(shí)的情況,因?yàn)槲艺饺胨ダ现?,四十大壽早已過(guò)去了。
今后的我,將不是完全的人,再不復(fù)是原來(lái)的我。我一天天消逝,已再不屬于自己?!?/p>
——蒙田“自畫(huà)像”
2
心是孤獨(dú)的獵手
麥卡勒斯作品系列
作者:【美】卡森·麥卡勒斯
譯者:李文俊 等
版本:九久讀書(shū)人/人民文學(xué)出版社 2017年8月
卡森·麥卡勒斯,美國(guó)南方女作家,也許是世界上孤獨(dú)感最深的作家。她永遠(yuǎn)是那個(gè)偏執(zhí)的孩子,沉迷在“人的孤獨(dú)”、“愛(ài)的無(wú)能”這樣的命題,淡漠地、瘋狂地,寫(xiě)出她眼中絕對(duì)的孤獨(dú)。2017年,麥卡勒斯誕辰100周年,逝世50周年,是的,這位美國(guó)傳奇小說(shuō)家只活了50歲,一生被人與人之間“愛(ài)和被愛(ài)的不可能性”折磨。
在這位文學(xué)偶像百年誕辰的時(shí)刻,九久讀書(shū)人與人文社合作出版了六部麥卡勒斯經(jīng)典作品,這是在當(dāng)年的上海三聯(lián)書(shū)店出版社之后,國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的麥卡勒斯集中譯介出版活動(dòng)。1940年,23歲的麥卡勒斯發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《心是孤獨(dú)的獵手》。近60年后,在美國(guó)現(xiàn)代文庫(kù)結(jié)合眾多知名作家意見(jiàn)評(píng)出的“二十世紀(jì)百部最佳英文小說(shuō)”榜單中,這部小說(shuō)依然高居第17位。除《心是孤獨(dú)的獵手》外,麥卡勒斯還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒(méi)有指針的鐘》《抵押出去的心》等作品。她的作品植根于美國(guó)南方哥特文學(xué)傳統(tǒng),多以戲劇化的場(chǎng)面描寫(xiě)南方偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)畸零之人的生活境況,孤獨(dú)和疏離的主題始終貫穿其中。
寫(xiě)美國(guó)的小鎮(zhèn)生活,除了舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》外,也許麥卡勒斯筆力最入骨。她寫(xiě)南方小鎮(zhèn)八月漫長(zhǎng)的下午,寫(xiě)午夜咖啡館里喝著冰啤酒、絕望卻又一往無(wú)前的人,寫(xiě)懷抱自由之心卻隱忍而痛苦的黑人……孤獨(dú)到極致,最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟?lèi)最終極的孤獨(dú),這是標(biāo)準(zhǔn)的麥卡勒斯式的主題。
【書(shū)摘】
“愛(ài)情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同的經(jīng)驗(yàn)——不過(guò),說(shuō)它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛(ài)者,也有被愛(ài)者,這是截然不同的兩類(lèi)人。往往,被愛(ài)者僅僅是愛(ài)者心底平靜地蘊(yùn)積了好久的那種愛(ài)情的觸發(fā)劑。每一個(gè)戀愛(ài)的人都多少知道這一點(diǎn)。他在靈魂深處感到他的愛(ài)戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會(huì)到一種新的、陌生的孤寂,正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。
因此,對(duì)于戀愛(ài)者來(lái)說(shuō)只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛(ài)情禁錮在心中;他必須為自己創(chuàng)造一個(gè)全然是新的內(nèi)心世界——一個(gè)認(rèn)真的、奇異的、完全為他單獨(dú)擁有的世界。我還得添上一句,我們所說(shuō)的這樣的戀愛(ài)者倒不一定得是一個(gè)正在攢錢(qián)準(zhǔn)備買(mǎi)結(jié)婚戒指的年輕人——這個(gè)戀愛(ài)者可以是男人、女人、兒童,總之,可以是世界上任何一個(gè)人?!?/p>
——《傷心咖啡館之歌》
3
知日知日,他山之石,可以攻玉
李長(zhǎng)聲自選集
(《雪地茫茫呀》《況且況且況》《反正都能飛》)
作者: 李長(zhǎng)聲
版本: 上海交通大學(xué)出版社 2017年7月
近些年,“知日”漸成潮流,然而對(duì)于日本,我們幾乎只從一個(gè)位置、一種角度去品評(píng)這個(gè)復(fù)雜的鄰居。旅日華人作家李長(zhǎng)聲,也許是真正的“知日”者,他長(zhǎng)期深入觀察日本社會(huì),并能將其形諸筆墨,能談芥川龍之介女人一樣的長(zhǎng)睫毛,也能侃桃太郎和卡哇伊,在解讀日本這一彌漫煙霧的文化場(chǎng)域中,李長(zhǎng)聲是多面手,或文化、或文學(xué)、或歷史、或風(fēng)俗。
這套叢書(shū)是李長(zhǎng)聲三卷本自選集,涵蓋生活與審美、文學(xué)與出版、文化與歷史等三個(gè)面向?;蛞陨⒉街诵凶咴谌毡疚幕拈L(zhǎng)廊,從夏目漱石到村上春樹(shù),從巖波書(shū)店到角川商法,由遠(yuǎn)及近,由作家至出版,勾畫(huà)出整個(gè)日本現(xiàn)代文明的表里;或以清談之態(tài)大談壽司和清酒,也說(shuō)眼睛筷子和自行車(chē),行文之間“知日”而不“哈日”;或者四兩撥千斤,從細(xì)節(jié)處闡釋日本文化和中國(guó)文化之間的歷史勾連,并給予深刻的自我反思?!叭毡咀钊菀滓鹬袊?guó)人喟嘆或扼腕,寫(xiě)起來(lái)往往帶有使命感,主題先行。尋尋覓覓,總在找他山之石,或者澆自家胸中塊壘,對(duì)日本說(shuō)好說(shuō)壞就免不了偏激。似乎小日本任誰(shuí)都可以隨意“敲打”,我也敲打了不少?!?/p>
【書(shū)摘】
“世界上無(wú)處不賞花,卻唯有日本賞得匪夷所思,幾乎是日本文化的一個(gè)符號(hào)。日本國(guó)語(yǔ)辭書(shū)《廣辭苑》的“花見(jiàn)”條附有一幅圖片,可看出日本人賞花的特點(diǎn): 幾伙人席地而坐,吃喝談笑,那幾株開(kāi)成一片的櫻花不過(guò)當(dāng)背景,沒(méi)有人賞玩?;蛘哒f(shuō),櫻花的綻開(kāi)提供了聚飲的時(shí)機(jī)。
這情景有點(diǎn)像我們踏青。大概踏青起初是修禊事也,后來(lái)祓禊的意思沒(méi)有了,蛻變?yōu)樾袠?lè)的借口,春暖花開(kāi)的時(shí)候去郊野游玩。近年來(lái)踏青在中國(guó)大有復(fù)興之勢(shì),“傾城出動(dòng)逐春光”,交通為之堵。把踏青或賞花從文化行為變成生活文化是好事,但我們中國(guó)人雖然是一盤(pán)散沙,也猶如洋大海,若群集于花下吃喝起來(lái),不知是壯觀景象還是災(zāi)難。
——《賞花與聚飲》
4
如果我們把光明托付給黑暗
《保羅·策蘭詩(shī)全集》
作者:(德)保羅·策蘭
譯者:孟明 等
版本:華東師范大學(xué)出版社 2017年8月
“誰(shuí)敢用眼睛直視美,誰(shuí)就被托付給死神。 ”19世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人普拉騰的這句詩(shī),簡(jiǎn)直就是德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭的寫(xiě)照。作為二戰(zhàn)以來(lái)影響最大的德語(yǔ)詩(shī)人,保羅·策蘭1952年的成名作《死亡賦格曲》震撼了德國(guó)。1970年4月的一個(gè)深夜,他在巴黎投水自盡。
保羅·策蘭的詩(shī)歌有一種神奇的抒情格調(diào),像沐浴了法國(guó)詩(shī)歌的光輝,又像感染了巴爾干半島憂郁的調(diào)子?!侗A_·策蘭詩(shī)全集》的出版,不僅將讓大批中文詩(shī)歌讀者一睹策蘭詩(shī)歌的全貌,更將引領(lǐng)著我們沉潛在前所未有的詩(shī)歌意境深處,或也將啟迪中國(guó)詩(shī)藝的精進(jìn)。
在這套策蘭詩(shī)歌全集中,特別推薦第八卷《暗蝕》,這是詩(shī)人在巴黎圣安娜精神病院治療期間完成的詩(shī)集,交織表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義和希伯來(lái)文化的預(yù)言傳統(tǒng)。策蘭意欲探測(cè)人性深不可測(cè)的底蘊(yùn),這些在精神治療的痛苦中形成的詩(shī)作,對(duì)自我的探究格外用力,背后有著閱讀莎士比亞、卡夫卡和弗洛伊德精神分析書(shū)籍的影子。也許在精神領(lǐng)域里被視作“疾病”的東西,一旦降臨在詩(shī)人身上,詩(shī)歌也將成為超驗(yàn)的暗夜體驗(yàn)。
【詩(shī)賞】
光明放棄之后
光明放棄之后:
信人捎來(lái)這明亮的,
回響的白日。
盛世開(kāi)花的消息,
尖厲更尖厲,
抵達(dá)流血的耳朵。
5
一筆一筆,畫(huà)下藍(lán)天下飛翔的精靈
《奧杜邦手繪鳥(niǎo)類(lèi)高清大圖全集》
作者:[美]約翰?詹姆斯?奧杜邦
版本:北京大學(xué)出版社 2017年6月
這是世界上最昂貴的三本書(shū)之一,初版本拍賣(mài)價(jià)1150萬(wàn)美元,最新的中文版售價(jià)為1280元,如果不是真正熱愛(ài)鳥(niǎo)類(lèi)或癡迷于工筆繪畫(huà)的人,恐怕會(huì)望而卻步。然而,這確實(shí)是19世紀(jì)最偉大和最有影響力的博物學(xué)著作,曾被美國(guó)東印度艦隊(duì)司令佩里當(dāng)做禮物帶到日本,成為當(dāng)時(shí)影響日本博物學(xué)的少數(shù)外國(guó)書(shū)籍之一。
這本書(shū)的作者是約翰·詹姆斯·奧杜邦,美國(guó)畫(huà)家和博物學(xué)家,他繪制的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒是公認(rèn)的“美國(guó)國(guó)寶”。這位傳奇人物的一生精彩紛呈,曾經(jīng)深入過(guò)荒野,和草木鳥(niǎo)獸為伍,也在大雅廳堂與貴族和知識(shí)精英侃大山;既是一位長(zhǎng)袖善舞的社會(huì)活動(dòng)家,也是一個(gè)技術(shù)高超的狩獵者,但他最引以為傲并終生為業(yè)的,還是博物學(xué)家和鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的身份。在談及自己對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的熱愛(ài)的源頭,奧杜邦承認(rèn)可以追溯到孩提時(shí)代,“我覺(jué)得我和它們十分親近……我?guī)缀醑偪竦叵矏?ài)它們,這種瘋狂伴隨了我一生?!?/p>
在這本全集的435幅鳥(niǎo)類(lèi)科學(xué)博物畫(huà),精細(xì)展現(xiàn)了鳥(niǎo)類(lèi)的動(dòng)態(tài)生命場(chǎng)景,所涉及的鳥(niǎo)類(lèi)行為豐富多樣,如覓食、育雛、孵卵、爭(zhēng)斗、鳴唱等。畫(huà)中的每一只鳥(niǎo)都和它的生態(tài)環(huán)境中的特色草木融合在一起,栩栩如生,與歐洲博物館中比照標(biāo)本繪制的僵硬插圖完全不同。
【內(nèi)頁(yè)畫(huà)賞】
6
一個(gè)“全集”之外的巴金
《巴金別集》(10卷)
作者:巴金
版本:東方出版中心 2017年8月
百歲老人巴金著作等身,上世紀(jì)90年代編輯出版有《巴金全集》》(26卷),涵蓋長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、譯著、散文和理論譯作等。然而,在全集之外,還有一個(gè)不一樣的巴金,這就是這套《巴金別集》出版的意義。
此套別集第一批書(shū)目為十卷本,包括《海行雜記》《俄羅斯十女杰》《旅行隨筆》《生之懺悔》《憶》《夢(mèng)與醉》《控訴》等。旅途見(jiàn)聞是其中的重要構(gòu)成,分段敘述了巴金人生不同階段的旅程。1927年年初他從上海出發(fā)乘海輪去法國(guó)留學(xué),作為“一部生活的記錄”,他寫(xiě)下《海行雜記》最初是為了兩個(gè)哥哥,“使他們明白我怎樣在海上讀過(guò)了一些光陰”;而《旅途隨筆》則是他的第二本游記,記錄了1933年在香港、廣東、福建等南方之地的見(jiàn)聞,以及和朋友們交往的點(diǎn)滴。
別集中,《夢(mèng)與醉》《憶》是非常感性的作品,巴金在這些回憶性的散文里,積極地探索人生和現(xiàn)實(shí)的秘密,彼時(shí),他認(rèn)為“將個(gè)人的生存放在群體的生存里。群體綿延不絕,能夠繼續(xù)到永久,則個(gè)人亦何嘗不可以說(shuō)是永生?!边@些熱情的文字,至今讀來(lái)仍啟人思考。(文/柏琳)