“黑人小說(shuō)”如何跳出種族傷痕史的固有套路？

先讀

當(dāng)珍妮以“殺害丈夫”的罪名被推上審判庭的時(shí)候，站在她后面的黑人與白人分成了兩個(gè)截然不同的陣營(yíng)。白人們熱淚盈眶地聆聽(tīng)她的內(nèi)心情感，而黑人則堅(jiān)持珍妮有罪。

“黑人小說(shuō)”的定義是一種目光圈禁

《他們眼望上蒼》

作者：[美] 佐拉·尼爾·赫斯頓

浙江文藝出版社 2017年版

《他們眼望上蒼》這本小說(shuō)不應(yīng)該簡(jiǎn)單地用“黑人小說(shuō)”來(lái)概括?；蛘哒f(shuō)，黑人小說(shuō)這個(gè)產(chǎn)物，本身的意味就有些奇怪。

這個(gè)世界上沒(méi)有“白人小說(shuō)”或“黃種人小說(shuō)”，唯獨(dú)黑人作家的小說(shuō)不可避免地和作品內(nèi)外的膚色發(fā)生聯(lián)系，要被拿出來(lái)單獨(dú)研究。這可能是一種政治態(tài)度的審慎，因?yàn)楹谌擞懈鼮閼K痛壓抑的歷史，黑人有民族傷痕，但話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)讀者用這樣的目光來(lái)閱讀“黑人小說(shuō)”時(shí)，其本身就將理解域放置在膚色之下——作家是個(gè)黑人，所以他的作品可能在控訴什么什么——這未嘗不是一種目光的圈禁。

控訴民族傷痕的黑人文學(xué)傳統(tǒng)

當(dāng)然，黑人小說(shuō)——暫且沿用這個(gè)分類(lèi)——本身的寫(xiě)作范圍也很容易受限于自身的歷史和現(xiàn)實(shí)狀況，目前閱讀到的黑人作家，他們的小說(shuō)確實(shí)也基本沿承了向歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)掘的路線，對(duì)于文學(xué)的藝術(shù)質(zhì)感，現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代的爆炸手法，他們并沒(méi)有多少興趣。最多，他們會(huì)借鑒一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，但說(shuō)白了，依然是回溯至歷史與現(xiàn)實(shí)。阿契貝、索因卡、托妮·莫里森以及近幾年的諾獎(jiǎng)熱門(mén)恩古吉·瓦·提安哥的寫(xiě)作風(fēng)格都是如此，他們竭力描述黑皮膚的傷痕史。

美國(guó)黑人作家詹姆斯·鮑德溫肖像

所以，佐拉·尼爾·赫斯頓的小說(shuō)，《他們眼望上蒼》讀起來(lái)會(huì)讓人感到驚喜。盡管譯者王家湘是一位凝視“黑人火焰”的文學(xué)研究者，小說(shuō)也揭示了諸多黑人的生存問(wèn)題；但如果放棄先入為主的“黑人文學(xué)”的目光，那么這本小說(shuō)會(huì)顯現(xiàn)更多意蘊(yùn)。

兩次失敗的自由探索

相比于黑人社會(huì)問(wèn)題和女性意識(shí)覺(jué)醒，我更愿意用“自由探索之路”來(lái)形容女主人公珍妮的故事。在她的一生中，“自由”這兩個(gè)字的含義不斷變化，扭曲纏繞著她的婚姻、愛(ài)情、財(cái)產(chǎn)，時(shí)而令她窒息，時(shí)而又在窒息后釋然，大口呼吸自由的新鮮空氣。

珍妮一生中最早接觸的自由，并非自我意識(shí)的產(chǎn)物，而是她的外祖母強(qiáng)加于她的。那時(shí)候她只有十幾歲，外祖母決定把她嫁給一個(gè)有地產(chǎn)的黑人，堅(jiān)持認(rèn)為這才是保障生活自由的唯一途徑。外祖母一代人對(duì)“自由”的定義毫無(wú)疑問(wèn)都是否定性的，根植于黑人的身份框架，例如，她認(rèn)為女孩不能嫁給白人，住在白人的后院里就意味著受到欺壓，只有通過(guò)合法的婚禮嫁給黑人才意味著自由。這種否定與強(qiáng)加的自由給十七歲的珍妮帶來(lái)了很大的傷害。

曾經(jīng)的幻想漸漸破碎，在外祖母安排的婚姻中她沒(méi)有找到愛(ài)情的感覺(jué)，也沒(méi)有品嘗到自由，丈夫完全把她視為勞作與居家的工具——珍妮將悲慘的生活視為沒(méi)有愛(ài)情的結(jié)果；這份依靠地產(chǎn)、生活保障和勞作聯(lián)系起來(lái)的婚姻最終破碎，某一天，珍妮選擇追逐內(nèi)心的愛(ài)情，和一個(gè)名叫喬的男人私奔。

珍妮的第二段經(jīng)歷出于自由的選擇，也有愛(ài)情的基礎(chǔ)，但她卻依然沒(méi)能擺脫被禁錮的生活。喬將珍妮帶到了一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)的居住者全是黑人，形成了一個(gè)看似平等的、遠(yuǎn)離白人的同膚色世界。在這個(gè)世界里，膚色的外部壓力不復(fù)存在，喬也當(dāng)上了市長(zhǎng)，他們二人經(jīng)營(yíng)一家商店，地位極高——但這樣的生活依舊無(wú)法帶給珍妮自由的感覺(jué)。

“他將我放在一個(gè)高椅子上，卻讓我的生活日益枯萎”，珍妮如此形容自己的生活。在和喬的這段婚姻里，她不再和那個(gè)外祖母為她設(shè)定的“自由”而斗爭(zhēng)，也不與膚色斗爭(zhēng)，她要抗?fàn)幍氖潜槐馄交呐陨矸?，以及喬施加在她身上的占有欲，他不許珍妮在店里披散頭發(fā)，不許她和其他下等的黑人說(shuō)話，在他眼里，珍妮作為一個(gè)女人是完全沒(méi)有自主思考能力的。

如果說(shuō)第一段故事珍妮反抗的是“黑人”的模式化認(rèn)知，那么第二段故事，珍妮要反抗的則是“女性”的僵硬形象。財(cái)富、地位，這些東西非但沒(méi)有讓珍妮活得幸福，反而讓她感到身陷囹圄。她認(rèn)為自己有同樣的行動(dòng)自由、思考能力，但根本無(wú)法和喬達(dá)成和解；最終，在喬死后，四十歲的珍妮遇到了一個(gè)年輕的小伙子“甜點(diǎn)心”，開(kāi)始了最后一次追逐自由的歷程。

評(píng)判的究竟是人，還是黑色的皮膚？

前兩次的“自由探尋”建立在擺脫與否定性的基礎(chǔ)上，而第三次的婚姻經(jīng)歷則是珍妮真正的自由之路。她和甜點(diǎn)心兩個(gè)人去了新的地方生活，開(kāi)墾新的田地，雖然甜點(diǎn)心有些不務(wù)正業(yè)，喜歡打架，經(jīng)常賭博，沒(méi)有市長(zhǎng)喬的富裕和地位，但這段生活卻讓珍妮品嘗到了開(kāi)心和自由。最后，這段故事依然以悲劇告終——在一場(chǎng)洪水中，為了搭救落水的珍妮，甜點(diǎn)心被一條瘋狗咬傷顴骨，病發(fā)身亡，并且在瘋癲中向珍妮舉起了槍?zhuān)淠菰谧孕l(wèi)和痛苦的雙重糾結(jié)下也舉起了手里的步槍?zhuān)瑩糁辛颂瘘c(diǎn)心的胸口。

悲慘的結(jié)局，親手殺死愛(ài)人，這其中包含了許多痛苦和不得已的選擇，但相比前兩次生活的一帆風(fēng)順，這次的悲劇卻能讓珍妮感到寬慰——她已經(jīng)找到了自由的生活，正如她童年時(shí)在野外見(jiàn)到的那一幕，花朵盛開(kāi)，蜜蜂飛舞，盡管不知道這些飛來(lái)飛去的蜜蜂腦中在想著什么，但她卻能感覺(jué)到它們是自由的。

自由從來(lái)都不是某個(gè)固化的理想狀態(tài)，也不是由他人話語(yǔ)決定的生活，自由是一場(chǎng)沒(méi)有止境的嘗試，在這個(gè)過(guò)程中，選擇自由，也意味著承擔(dān)選擇的后果，包括痛苦、貧窮、流離、他人的譏諷。珍妮時(shí)常痛恨自己的外祖母，那個(gè)為她規(guī)劃了理想生活的人，因?yàn)樗鞍焉系鬯煳镏凶畲蟮臇|西——地平線拿來(lái)，捏成小到能緊緊捆住外孫女的脖子使她窒息的程度”。在面對(duì)黑暗又狹隘的前方時(shí)，她選擇“眼望上蒼”，看到了那片空曠、無(wú)定態(tài)、沒(méi)有邊緣的廣闊空間。

佐拉·尼爾·赫斯頓

比較諷刺的一點(diǎn)是，當(dāng)珍妮以“殺害丈夫”的罪名被推上審判庭的時(shí)候，站在她后面的黑人與白人分成了兩個(gè)截然不同的陣營(yíng)。白人們熱淚盈眶地聆聽(tīng)她的內(nèi)心情感，認(rèn)為這個(gè)痛苦的女人無(wú)罪，而黑人則堅(jiān)持珍妮有罪，因?yàn)樗皻⑺懒肆硪粋€(gè)黑人”。這場(chǎng)審判同時(shí)也質(zhì)問(wèn)著我們這個(gè)小說(shuō)外的世界，當(dāng)我們發(fā)出類(lèi)似的評(píng)判時(shí)，我們?cè)u(píng)判的究竟是什么，是人，還是黑色的皮膚？這種身份的概念是否成為每個(gè)人身上無(wú)法打破的枷鎖。就像今天，世界各地為“平等”而做出的各種努力，雖然有時(shí)能帶來(lái)一些利益，但同時(shí)也讓身份認(rèn)知更加僵化，這不僅包括黑人，也包括穆斯林，包括分散在各個(gè)國(guó)家的少數(shù)民族。我想，只有打破身份認(rèn)知的概念，才能真正實(shí)現(xiàn)理想的平等與自由。

這正是赫斯頓小說(shuō)不局限于黑人小說(shuō)的地方。她在嘗試挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的身份認(rèn)知。當(dāng)然，對(duì)于已經(jīng)看到遙遠(yuǎn)地平線，渴求到自由的珍妮來(lái)說(shuō)，這都不重要了。她已經(jīng)突破了自我的身份限制——黑人的身份，以及女性的身份。小說(shuō)最后，她回到了開(kāi)始的小鎮(zhèn)；不是退縮或返回原點(diǎn)，而是開(kāi)始嶄新的自由生活。她深?lèi)?ài)著甜點(diǎn)心，在房子周?chē)N上甜點(diǎn)心最?lèi)?ài)的菜籽。她在一片光與愛(ài)的回憶中翩翩起舞，正如小說(shuō)開(kāi)頭的蜜蜂——在別人眼中，她永遠(yuǎn)是個(gè)黑人，是個(gè)女性，是個(gè)漫無(wú)目的亂飛的蜜蜂——但她知道，自己是自由的。（文/宮子  配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）