《夜櫻與四季》：時(shí)代的地景與人情

最近，上海文藝出版社推出了小說家張玲玲的最新中短篇小說集《夜櫻與四季》，這是繼《嫉妒》之后又一部探討女性成長與抉擇的作品，書中的故事寫作于2010—2020年之間。張玲玲習(xí)慣將小說的故事時(shí)間拉至近距離的當(dāng)下，以個(gè)人視角展開對當(dāng)代的觀察和書寫。作者自述，自己渴望書寫的，“不僅是外部的景觀，還有人之內(nèi)部，不止于輪廓，還有蘊(yùn)藏在心的部分”。

《夜櫻與四季》分享會

在在北京秋季圖書市集上，以“記取時(shí)代的地景與人情”為題，小說家張玲玲，詩人、評論家楊慶祥，小說家路內(nèi)，作家、收獲App運(yùn)營總監(jiān)走走分享了對于《夜櫻與四季》的閱讀感受，探討2020年以來寫作的改變，流動和離散的文學(xué)等話題。活動由本書責(zé)編、上海文藝社編輯張?jiān)姄P(yáng)主持。

寫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里的女性

介紹這部小說集時(shí)，張玲玲談道，小說主視角為女性，但是女性的想象、性格、社會角色多有不同?！凹由袭?dāng)時(shí)外部環(huán)境變化的原因，整體基調(diào)、節(jié)奏都偏于滯重。我當(dāng)時(shí)感受到，某些寫作不成立了，但什么是有效的寫作，到底該怎么表述今天的、當(dāng)代的中國，我們其實(shí)都沒什么明確的答案。到我這里，我的辦法是不站在此刻去寫將來，而是從過去的某個(gè)時(shí)間，延展到最近的時(shí)間，然后嘗試回答此刻甚至將來的一些問題。我的很多小說都探討了真實(shí)和幻象、表述和誤解、語言和沉默的問題，從某種意義來說，也像是一個(gè)階段的寫作隱喻?！?/p>

走走介紹了張玲玲的前作《嫉妒》——小說寫兩個(gè)少女成長當(dāng)中的嫉妒導(dǎo)致她們做出告密的行為，最后蝴蝶效應(yīng)般給兩個(gè)家庭帶來毀滅。走走對于張玲玲小說的第一感受是“語言非常準(zhǔn)確”，“這部小說集中，《洄游》是關(guān)于漁民的生活，《移民》講商人在海外的打拼，均涉及大量的采訪、調(diào)查或者是尋找資料、甄別資料、選擇資料并把它們文學(xué)化的能力。”

 《嫉妒》書封

張玲玲的寫作也被認(rèn)為是女性主義的寫作，張玲玲談道，自己大學(xué)學(xué)的就是女性主義和城市文學(xué)，畢業(yè)論文寫的是美國南方女性作家卡森·麥卡勒斯。“當(dāng)時(shí)是一種無意識的選擇，但其實(shí)與我后來的寫作關(guān)聯(lián)度極高。我讀書的時(shí)候女性主義還不算熱門學(xué)科，讓我非常震動的是《閣樓上的瘋女人》。從我個(gè)人角度來說，我對技術(shù)（以唐娜·哈拉維為代表的女性主義賽博格）這部分其實(shí)更為關(guān)注，甚至覺得這是比政治更為迫切的問題，譬如科技帶來的身體、情感、意識上的變化，科技革新撬動的各類新的倫理問題?！?/p>

但在自己的寫作中，張玲玲更多從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，寫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里的女性——她們受過教育，但心靈步伐仍略落后于時(shí)代的步速。她們難以理解自己。知識、教育、經(jīng)驗(yàn)在遇到問題的時(shí)刻仍然起不到太大的作用。

《閣樓上的瘋女人》書封

走走補(bǔ)充到，談到“女性主義的視角”，不簡單是反對男性，而是看女性有怎樣的潛意識，“比如女性覺得做家務(wù)是美好的，是歲月靜好。大家看朋友圈，女孩子們曬鮮花、糕點(diǎn)、餐盤和跟孩子玩耍，似乎女性把家庭生活經(jīng)營得很好是才華和天賦，而這對男性同樣是一種觀念的束縛——你得好好工作，這樣你的太太可以不工作，在家里歲月靜好地等待你。批判這樣的東西，我認(rèn)為要有這樣的現(xiàn)代性，而并不是說我們只是強(qiáng)調(diào)身體是自己的，或者身體是男性的，或者身體取決于自己而不是男性?！?/p>

張玲玲回應(yīng)：“我正好觀點(diǎn)相反，我覺得男性的誘惑遠(yuǎn)低于錢的誘惑，今天如果有女性表示出對男性或是愛情的過高期望，很容易會被指是戀愛腦。什么才是通行法則？錢，自我。這套包裝后的資本主義和自利法則也不見得高明在哪里?！?/p>

張玲玲

穿透符號或者隱喻性的東西

回到活動的主題“記取時(shí)代的地景與人情”，張玲玲書里涉及了多個(gè)地點(diǎn)，從北方大城市到南方小鎮(zhèn)，從上海到東部漁村。作家路內(nèi)也出版了兩本差異很大的長篇小說，一本是跨越了大半個(gè)中國的《霧行者》，一本是囿于小鎮(zhèn)街頭巷尾的《關(guān)于告別的一切》。

關(guān)于小說中對地域的涉及，路內(nèi)認(rèn)為，《夜櫻與四季》涉及張玲玲過去幾年走過的地方，這是作者經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，當(dāng)代創(chuàng)作，確實(shí)要以自身的經(jīng)驗(yàn)去走過、去看到一些地方。

楊慶祥也在張玲玲的故事中想到中國傳統(tǒng)的一些內(nèi)容，在讀《夜櫻》的時(shí)候，想到古詩詞“行行重行行，與君生別離?！蹦銜l(fā)現(xiàn)什么都挽留不了，生活不是在往上走，是在不可擺脫的重力往下拽，掙脫不了?！拔乙蚕氲搅恕对娊?jīng)·王風(fēng)·黍離》里邊的句子：‘彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！皇桥c非常精英的歐洲文化同步的東西，而是在中國文化結(jié)構(gòu)里面反復(fù)呈現(xiàn)的一種游移?！?/p>

楊慶祥認(rèn)為《夜櫻與四季》中在各種地方的離散，楊慶祥認(rèn)為，這是我們文化內(nèi)部的一種離散，“這個(gè)重要的離散是我在我自己的家國內(nèi)部流亡，我在我自己家族內(nèi)部放逐我自己，我覺得在我們這個(gè)時(shí)代自我的離散和流放是有多種形式的，比如我放逐于網(wǎng)絡(luò)，比如躺平，躺平就是自我的放逐和離散，不婚主義就是放逐和離散。比如我不結(jié)婚，我不好好工作，這也是自我的離散，而且我認(rèn)為這是一種真正意義上的離散?！?/p>