無(wú)聊：意義感的抽離與再造

1993 年，費(fèi)孝通先生在體察到巨大的社會(huì)變遷所帶來(lái)的中國(guó)人精神世界的起伏與嬗變時(shí)，就倡導(dǎo)要養(yǎng)成一種“安其所，遂其生”的心態(tài)秩序，用以抵制現(xiàn)代社會(huì)的功利取向與物欲對(duì)人性的裹挾。在這種裹挾之下，盡管改革開(kāi)放已經(jīng)取得舉世矚目的成就，絕大多數(shù)個(gè)人及家庭的生活也發(fā)生了巨大的變化，但幾乎每一個(gè)人或每一個(gè)單位、機(jī)構(gòu)、地區(qū)都還是覺(jué)得自己的變化太慢，以致在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)形成了一種巨大的希望超越他人或怕被他人超越的精神壓力，這種壓力甚至演化成一種四處蔓延的“全民焦慮”。最近10多年來(lái)，隨著社會(huì)財(cái)富的增加，中國(guó)快速進(jìn)入小康社會(huì)，在面對(duì)部分因焦慮而生的激烈競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，一些群體心態(tài)出現(xiàn)了變化。比如，在豆瓣平臺(tái)曾出現(xiàn)一個(gè)名曰“985 廢物引進(jìn)計(jì)劃”的組群，這些來(lái)自 985 高校的群友大都曾是“小鎮(zhèn)做題家”，也未必真的都“混得”差，但這一組群的出現(xiàn)，卻反映出現(xiàn)實(shí)生活中不少人因碰壁而失意，因失意而自嘲，繼而無(wú)欲又無(wú)聊。如果說(shuō)人們競(jìng)爭(zhēng)或奮斗意志的消解，就外部而言與經(jīng)濟(jì)下行壓力以及階層的固化多有關(guān)聯(lián)，那么就內(nèi)心而言則與溫飽解決后意義感的消解或無(wú)聊的滋生有關(guān)，是一種消極的群體心態(tài)。

周曉虹教授

無(wú)聊：現(xiàn)代性癥候群的核心表征

在心理學(xué)中，無(wú)聊通常被視為一種不愉快、缺乏刺激和低度生理喚醒的心理體驗(yàn)或情緒狀態(tài)。和焦慮一樣，無(wú)聊也是一種日常生活中常見(jiàn)的心理體驗(yàn)。不過(guò)，盡管無(wú)聊一直與人類(lèi)相伴，但作為一種群體性精神癥候群甚至“社會(huì)瘟疫”，則孕育于現(xiàn)代社會(huì)，并在物質(zhì)極度豐富的后現(xiàn)代社會(huì)變得愈加顯著。早在20世紀(jì)初步入現(xiàn)代社會(huì)不久，德國(guó)存在主義大師海德格爾便將無(wú)聊定義為“一種與時(shí)間的關(guān)系，一種我們面對(duì)時(shí)間的方式，一種時(shí)間感”。由此我們可以將無(wú)聊分為三種形式，并區(qū)分度時(shí)（passing the time）、躊躇（being-held-back）和空虛（being-left-empty）三類(lèi)屬性。第一種無(wú)聊最為常見(jiàn)，此時(shí)當(dāng)事人“被某事物搞得無(wú)聊”，因此感到度日如年，如在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)（尤其是當(dāng)航班延誤打破了時(shí)間安排）。第二種無(wú)聊是因“在某事中感到無(wú)聊”，如陷于手頭的一堆工作，卻要去參加一個(gè)晚會(huì)，盡管晚會(huì)精彩無(wú)比，但依舊會(huì)產(chǎn)生深深的無(wú)聊感。第三種無(wú)聊可以稱(chēng)之為“深度無(wú)聊”，沒(méi)有具體刺激或注意的焦點(diǎn)，也就無(wú)法用“度時(shí)”的方式來(lái)對(duì)抗，甚至要解釋也沒(méi)有辦法來(lái)舉例，因?yàn)榘l(fā)生這種無(wú)聊之時(shí)，“與某種特定的情境、特定的起因或諸如此類(lèi)的東西完全沒(méi)有關(guān)系”。

同一時(shí)期，在傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，魯迅發(fā)表了小說(shuō)《在酒樓上》（1924），描述了主人公呂緯甫如何由一個(gè)辛亥革命時(shí)期的熱血青年，變成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、只關(guān)注生活中的蠅營(yíng)狗茍的平庸之輩或宵小之徒。呂緯甫敘述近況時(shí)，一口氣用了六個(gè)“無(wú)聊”，而呂緯甫的一句“無(wú)非做了一些無(wú)聊的事，等于什么也沒(méi)做”，則揭示了“無(wú)聊”的根本要害在于無(wú)意義感。筆者之所以將無(wú)聊稱(chēng)作一種現(xiàn)代性，癥候群的核心表征，是因?yàn)樵诂F(xiàn)時(shí)已經(jīng)現(xiàn)代化或接近現(xiàn)代化的那些國(guó)家中流行的一系列精神現(xiàn)象或心理癥候中，無(wú)論是躺平、擺爛，還是佛系、社恐……，無(wú)聊都是一種最基本的心理狀態(tài)或精神托辭。從 20 世紀(jì) 60 年代美國(guó)盛行的嬉皮士開(kāi)始，到后來(lái)英國(guó)的“尼特族”、日本的“御宅族”、美國(guó)的“歸巢族”，以及我們所熟悉的“啃老族”，乃至世界各地并不鮮見(jiàn)的“草莓族”，其基本的特征都是終日無(wú)所事事，不就業(yè)、不升學(xué)、不進(jìn)修。這些另類(lèi)青年族群的出現(xiàn)以及規(guī)模的不斷擴(kuò)大和年齡的日漸上移，成為現(xiàn)時(shí)世界各國(guó)的另類(lèi)景觀甚至共同的社會(huì)問(wèn)題。

《在酒樓上》

意義感的抽離與無(wú)聊的滋生

作為一種常見(jiàn)的心理現(xiàn)象，無(wú)聊古已有之。因?yàn)椴淮_定性及難以測(cè)量性，關(guān)于無(wú)聊的研究尤其是實(shí)證研究相對(duì)較少，但是隨著現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)尤其是向后現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變，該現(xiàn)象還是引起了相當(dāng)多的關(guān)注。除了上述海德格爾和魯迅外，齊美爾更早就注意到，在19世紀(jì)末或所謂現(xiàn)代化的大都會(huì)里，因?yàn)閼T常的個(gè)人身份和意義的確定性都被感官?zèng)_擊的漩渦所席卷，隨之而來(lái)的是匿名的大眾和產(chǎn)生無(wú)聊的所謂“倦怠”態(tài)度。再往后，列斐伏爾在“日常生活批判”中，將“無(wú)聊”的產(chǎn)生歸咎于資本主義社會(huì)盛行的福特主義及相應(yīng)的重復(fù)勞動(dòng)和人受控于物的異化現(xiàn)象。而當(dāng)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)心理學(xué)介入這一主題后，無(wú)聊或被歸于由工作的單調(diào)乏味重復(fù)引起的心理疲勞，或被歸于因注意力無(wú)法集中產(chǎn)生的情緒反應(yīng)，或被歸因于由多巴胺的分泌不足引發(fā)的生理反應(yīng)。在所有述及無(wú)聊的研究中，兩個(gè)最常見(jiàn)的歸因是事件的重復(fù)和意義感的缺失。誠(chéng)然，人是一種動(dòng)物。作為動(dòng)物，出于謀生的本能，人一方面對(duì)新穎性的刺激會(huì)作出積極的反應(yīng)，這有利于他 / 她探尋新的生存機(jī)遇 ；另一方面也不會(huì)對(duì)即便單調(diào)但對(duì)維持自己的生存至關(guān)重要的信息或活動(dòng)作出完全排斥的反應(yīng)。這既是適應(yīng)環(huán)境的要求，也是進(jìn)化的結(jié)果。從這樣的意義上說(shuō)，無(wú)聊并非單調(diào)或重復(fù)的必然后果。一如謀生艱難的農(nóng)耕社會(huì)，人們?nèi)諒?fù)一日的面朝黃土背朝天，并不必然會(huì)產(chǎn)生“耕種”的無(wú)聊之感，反倒會(huì)因豐收產(chǎn)生愉悅之情。顯然，一日無(wú)耕，便一日無(wú)以果腹，更一日無(wú)以續(xù)命，在這里謀生或續(xù)命是意義感的第一要義。那時(shí)，無(wú)聊至多是一種個(gè)體性的體驗(yàn)，而不會(huì)成為一種集體性的精神狀態(tài)。

但是，人更是受意義感支配的動(dòng)物，甚至在特定的情境中，人對(duì)意義感的追求還會(huì)超過(guò)對(duì)維系生命的考量。我們?cè)谛轮袊?guó)工業(yè)建設(shè)口述史中發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放前物質(zhì)條件貧乏的年代，正是“主人翁意識(shí)”在缺乏物質(zhì)激勵(lì)的時(shí)代調(diào)動(dòng)了工人的生產(chǎn)積極性。 再以讀書(shū)為例，大學(xué)生們的厭學(xué)常常是一個(gè)引發(fā)感嘆的話題。如果說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)士子文人懸梁刺股的動(dòng)力常常是為光宗耀祖，那么現(xiàn)代大學(xué)里苦讀的學(xué)生同樣受著不同價(jià)值觀或意義感的驅(qū)使。對(duì)成長(zhǎng)于改革開(kāi)放時(shí)代的“知青”社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，1977年的高考對(duì)改變他們的人生道路就有著極其重要的影響。一如社會(huì)學(xué)家張樂(lè)天所言 ：“高考成了我人生中一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折，分?jǐn)?shù)出來(lái)以后，整個(gè)世界就變了?！?/p>

可見(jiàn)，現(xiàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)一部分人尤其是青年人中蔓延的“無(wú)聊”的情緒或心態(tài)，與改革開(kāi)放40多年來(lái)經(jīng)濟(jì)繁榮使得生存或起碼一部分人的生存成為一種無(wú)須憂慮的“自然”有著相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。尤其對(duì)衣食無(wú)憂的年輕一代來(lái)說(shuō)，一方面，“唾手可得”抽離或消解了他們?nèi)粘Ｖ\生的意義感 ；另一方面，數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)，在相當(dāng)程度上改變了他們謀生的方式及手段，許多工作可以按照自己的安排在任何時(shí)間、地點(diǎn)處理，但由此也缺失了工作的氛圍，瓦解了由集體氛圍營(yíng)造的神圣感。當(dāng)然，應(yīng)該承認(rèn)的是，社會(huì)生活中依然存在的部分不公平和不公正，的確使不少“小鎮(zhèn)做題家”感到奮斗變成沒(méi)有意義的“折騰”，這些都在一定程度上滋生了生活和工作的無(wú)聊感。如果說(shuō)單調(diào)派生出了寂寞、孤獨(dú)、搞怪和惡作劇，那么意義感的缺失就派生出了無(wú)聊、內(nèi)卷、躺平……

“尼特族”

從無(wú)聊邁向有趣：意義感的再造

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，也造就了世界上最堅(jiān)毅、最具有奮斗精神的一代人。尤其是數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民告別面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)生活方式，或進(jìn)城打工，或入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，成就了中國(guó)制造業(yè)的大國(guó)地位。他們以勤勞、勇敢甚至犧牲，改寫(xiě)了我們民族落后的歷史，譜寫(xiě)了21世紀(jì)世界現(xiàn)代化的卓越篇章。但是，在社會(huì)整體面貌發(fā)生急速變化的同時(shí)，像世界上先富裕起來(lái)的一些國(guó)家和地區(qū)一樣，在我們的社會(huì)尤其是年輕人群體中也出現(xiàn)了以“無(wú)聊”癥候群表征的奮斗精神衰減、意義感消解的社會(huì)情緒，而且意義感的抽離似乎來(lái)得更為迅速。那么，我們應(yīng)該如何摒棄無(wú)聊，或者說(shuō)從無(wú)聊堅(jiān)實(shí)地邁向有趣，也即奮斗的有趣，創(chuàng)造的有趣，以及生活的有趣呢？

首先，只有堅(jiān)實(shí)的奮斗才能摒棄無(wú)聊，抵達(dá)有趣。今日之中國(guó)賴(lài)40余年改革開(kāi)放之進(jìn)步，全面建成了小康社會(huì)，也比以往任何時(shí)候都更加接近于中華民族的偉大復(fù)興。但是，我們?cè)谠S多方面依然面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，必須鼓舞全體人民尤其是青年一代繼續(xù)奮斗，才能實(shí)現(xiàn)到本世紀(jì)中葉建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的偉大目標(biāo)。面向未來(lái)的年輕一代，應(yīng)該立志做“有理想、敢擔(dān)當(dāng)、能吃苦、肯奮斗的新時(shí)代好青年”，應(yīng)該勇于將實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)作為自己的歷史使命 ；而“那些給其生命提出正當(dāng)使命并賦予其內(nèi)容的人，也就無(wú)須擔(dān)憂無(wú)聊”。

其次，只有積極的創(chuàng)造才能摒棄無(wú)聊，實(shí)現(xiàn)有趣。在這里，創(chuàng)造既體現(xiàn)了人類(lèi)意志的主動(dòng)性和有目的性，也體現(xiàn)了人類(lèi)行為的有效性或可實(shí)現(xiàn)性。但是，積極的創(chuàng)造不僅涵蓋構(gòu)成日常生活之豐腴的各類(lèi)器物，也包括涉及價(jià)值觀、社會(huì)制度和生活意義感在內(nèi)的精神財(cái)富的創(chuàng)造。單就本文的主題而言，在人類(lèi)數(shù)千年的文明史上，以這樣或那樣的方式推動(dòng)了人類(lèi)進(jìn)步的先哲們，都是能夠憑借有限的物質(zhì)資源成功創(chuàng)造生活或行為意義感的偉大人物。他們雖然稱(chēng)不上專(zhuān)業(yè)的社會(huì)心理學(xué)家，但無(wú)一不憑借對(duì)人類(lèi)社會(huì)心理的出色洞悉，或直接賦予單調(diào)的生活以意義感，或在人們的日常生活和意義感之間建立起常規(guī)的邏輯聯(lián)系，或通過(guò)各式各樣的典范或榜樣帶動(dòng)蕓蕓眾生矢志不渝地追求意義感。如果說(shuō)無(wú)聊的存在，本身就是對(duì)生活意義感的一種消極強(qiáng)調(diào)，那么我們就只能通過(guò)不斷地創(chuàng)造生活的意義感，才能最終摒棄無(wú)聊。

最后，只有豐富的生活才能摒棄無(wú)聊，邂逅有趣。一直以來(lái)我們都在歌頌勞動(dòng)和創(chuàng)造，卻常常忘記其最終目的是使人類(lèi)能夠從繁忙和辛勞中獲得解放、贏得閑暇。自工業(yè)革命以來(lái)，機(jī)器的廣泛使用和生產(chǎn)效率的提高，使普羅大眾不僅能夠衣食無(wú)憂，而且能夠逐漸擺脫繁忙，成為一百多年前凡勃侖所言的“有閑階級(jí)”。但是，單有空余時(shí)間的延長(zhǎng)并不能自然營(yíng)造有意義感的生活，更不會(huì)自然摒棄無(wú)聊。要擺脫無(wú)聊、邂逅有趣，就要制造“復(fù)調(diào)”的生活，賦予我們?nèi)諠u豐裕的生活以充盈的意義感。馬克思曾言 ：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！?nbsp;擺脫不了謀生之繁忙的古人，便提倡利用“三余”時(shí)間讀書(shū)，即利用所謂“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余”。而今天的我們?nèi)绻鼙M可能將大部分或一部分空余時(shí)間充之以“有趣”，就可能有效地抵御無(wú)聊，實(shí)現(xiàn)意義感的再造。

【本文原載于《探索與爭(zhēng)鳴》2023年第6期。原題為《周曉虹｜無(wú)聊：意義感的抽離與再造》?！?/p>