袁筱一
“她的喉嚨口全是血。肺部被刺穿，腦袋曾經(jīng)遭到激烈的撞擊，就撞在藍(lán)色的衣柜上?！?/p>
在一棟很好的大樓里，完美保姆路易絲殺死了自己照顧的兩個(gè)孩子。她的想法看上去無比荒誕：讓雇主再生一個(gè)孩子給自己照顧，避免失業(yè)的命運(yùn)。此時(shí)的她債臺高筑，陷入絕境，抑郁得快要發(fā)瘋了，而雇主對她的心理卻一無所知。
講述這個(gè)殘酷故事的書，卻有一個(gè)柔軟的名字：《溫柔之歌》。它是2016龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，作者是36歲的法國女作家蕾拉?斯利瑪尼。著名翻譯家、華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長袁筱一把它譯成了中文。就在袁筱一譯完《溫柔之歌》兩個(gè)月后，轟動全國的杭州保姆縱火案發(fā)生，情節(jié)與書有驚人的相似。
《溫柔之歌》作者蕾拉·斯利瑪尼
2017年8月，《溫柔之歌》在上海書展期間亮相。以這本書的寫作為由頭，圍繞文學(xué)與真實(shí)世界的關(guān)系、譯者與作者的距離、如何看待當(dāng)下對翻譯質(zhì)量的爭議等問題，8月16日下午，騰訊文化對袁筱一進(jìn)行了專訪。以下為采訪內(nèi)容。
《溫柔之歌》：朝夕相處，卻一無所知
騰訊文化：看完《溫柔之歌》，你如何評價(jià)它的作者蕾拉?斯利瑪尼？
袁筱一：我覺得她是一個(gè)很有天賦的作家。她的寫作雖然有比較重的女性痕跡，但比一般的女性克制，文體干凈，用詞準(zhǔn)確、客觀，沒有過多的情感轉(zhuǎn)折和堆砌。她的句子短，節(jié)奏很快，翻譯時(shí)，我基本上沒怎么改動語言本身的節(jié)奏?！稖厝嶂琛反_實(shí)是可以一譯到底的。
騰訊文化：你說過，小說比生活更真實(shí)。后來看到杭州保姆縱火案，你的第一反應(yīng)是什么？
袁筱一：當(dāng)時(shí)我就覺得這句話應(yīng)驗(yàn)了?！稖厝嶂琛返脑褪且黄鸢l(fā)生在紐約的真實(shí)事件，斯利瑪尼把它放在自己更熟悉的巴黎。但在任何一個(gè)國家，都有可能發(fā)生這樣的事情。
好的文學(xué)就是這樣的，它會讓你在事件發(fā)生的時(shí)候，突然想：有一本書不就說了這個(gè)么？可以想象，杭州保姆縱火案也是這樣一幅畫卷，只是它的形式、人物、直接動因有差別。
騰訊文化：在書中，保姆路易絲的邏輯看起來很荒謬：殺死兩個(gè)孩子，是為了讓雇主夫婦再生一個(gè)孩子，以留住自己。但她的邏輯也是自洽的。
袁筱一：你會發(fā)現(xiàn)，所有的犯罪，所有跟暴力相關(guān)的事件，邏輯都是非常簡單的。但不是說因?yàn)楹唵?，這個(gè)邏輯就不成立。難道路易斯不知道這樣做后果是多么嚴(yán)重嗎？她就是不會去想。她最直觀的感受是：我就是要這樣。就這么簡單。
我們有時(shí)總覺得仇恨的原因應(yīng)該是一目了然的，比如性別歧視、種族歧視、階級矛盾?！稖厝嶂琛防镉蟹N族問題，有階層問題，有性別問題，但斯利瑪尼沒有把保姆殺死兩個(gè)孩子的原因歸結(jié)為單純的一個(gè)原因，比如種族問題。沒有一個(gè)原因是可以囊括一切的。我覺得這是《溫柔之歌》比較成功的地方。
騰訊文化：龔古爾獎(jiǎng)得主塔哈爾?本?杰倫稱，斯利瑪尼為法語文學(xué)帶來了新的書寫向度。這個(gè)評價(jià)準(zhǔn)確嗎？
袁筱一：我認(rèn)為斯利瑪尼跟現(xiàn)在法語文學(xué)的新趨勢并不是完全沖突的。以前，像她這樣的非法國人的法語書寫者比較少，即使他們的寫作帶有非常明顯的異族文化色彩。但是現(xiàn)在，法語文學(xué)本身非常多元，有在各種文化背景下成長起來的書寫者。新一代的寫作者會把寫作的關(guān)注點(diǎn)放在社會問題上，寫邊緣人群，寫種族造成的社會問題，斯利瑪尼的寫作是在這個(gè)新趨勢里面的。
另一方面，在過去的一個(gè)世紀(jì)里，法國文學(xué)讓人感到讀起來挺困難。大部分我們熟知的20世紀(jì)的偉大作家在某種程度上是背叛傳統(tǒng)的，他們不太擅長敘述完整的故事，作品不太重視情節(jié)。而讓我感到吃驚的是，斯利瑪尼的小說比較好讀。她一開始也是在網(wǎng)上寫作的，作品比較符合現(xiàn)代閱讀習(xí)慣：每個(gè)片段都很短，但又相對完整，解決了一個(gè)側(cè)面的問題。她很會吊人胃口，會注意前后呼應(yīng)，埋下伏筆。這是法國人已經(jīng)很久不注意的東西。
騰訊文化：讀《溫柔之歌》的時(shí)候，最讓你震驚的地方在哪里？
袁筱一：讓我有一點(diǎn)背部發(fā)涼的，是小說快結(jié)束時(shí)，雇主夫婦從朋友家開車回來，路上堵車，他們突然在城市中似乎看見了保姆路易絲。這時(shí)我完全代入了。你就想：“哦，原來在我們家做保姆之外，她也是有其他生活的，而對于她的這種生活，我一無所知?！?/p>
其實(shí)書中的女雇主米莉亞姆是有一定價(jià)值觀的。她一直認(rèn)為她對保姆挺好，也非常顧及后者的所謂自尊。但為什么這樣的悲劇還是發(fā)生了？你自認(rèn)為在生活中天天跟保姆一起相處，但你其實(shí)對她一無所知。在這個(gè)地方，我是有一點(diǎn)震驚的。
我們的生活中其實(shí)充斥著這樣的情況。在這個(gè)世界上，我們對別人存在的認(rèn)知中有很多盲點(diǎn)，你沒法知道那些盲點(diǎn)在哪里。你也永遠(yuǎn)不知道你身上有一些什么地方還沒有被認(rèn)識到，而它可能會成為很可怕的毒刺，摧毀你，或者摧毀他人。這是無法防范的。
《溫柔之歌》
“她是什么節(jié)奏，你就是什么節(jié)奏”
騰訊文化：你是譯者，也自己寫作。你說過，你翻譯過的作家有兩類，一類是可以靠近的，一類是只能羨慕、無法靠近的。到現(xiàn)在為止，對你來說，哪些作家是可以靠近的，哪些是羨慕但不可靠近的？
袁筱一：大多數(shù)可能還是不太能靠近的。比如勒克萊齊奧，你就可能永遠(yuǎn)不會像他這樣去寫作，即使模仿也不可能達(dá)到他這樣的程度。他的文字非常典雅、純凈，而且又不依靠特殊的詞匯和句法這種顯著的外在形式來標(biāo)識，所以，非母語出身的作者很難達(dá)到這個(gè)程度。他的寫作與他自身的經(jīng)驗(yàn)也是分不開的，他是一個(gè)永不間斷的旅行者，這一點(diǎn)其他作者應(yīng)該也很難做到。而他出身的時(shí)代和環(huán)境讓他對正義與公平有一種特別的追求，這種寫作的追求也不是模仿得了的。
你也永遠(yuǎn)不可能像龔古爾獎(jiǎng)得主瑪麗?恩迪亞耶那樣寫作。她寫的是非洲的后殖民，寫女性，尤其是種族問題中的女性。她在中國不會有很多讀者，更不要說往她的這個(gè)路上去寫。前段時(shí)間我譯了雷蒙?格諾的《文體練習(xí)》。他的很多文學(xué)理論我是贊同的，但他按照文學(xué)理論寫出來的作品純粹是文字游戲，你永遠(yuǎn)不會寫。
莫迪亞諾是可以接近的。我跟大家開過玩笑：“看了莫迪亞諾的寫作，你會覺得自己也有可能獲諾貝爾獎(jiǎng)?！彼估斈嵋彩沁@樣。她寫的問題歸根到底是現(xiàn)代社會的問題，在全世界都是存在的。她的文體也是可以接近的。
杜拉斯又不太一樣。她滋養(yǎng)過很多人尤其是很多年輕女性的寫作夢想，因?yàn)槲娘L(fēng)突出，她給人的幻覺是她是可以模仿的，寫作是很平常的。但這只是一個(gè)幻覺。
騰訊文化：你說過，如果譯杜拉斯，你會使用一些短句，因?yàn)檫@是她的文風(fēng)。比如王道乾先生把《情人》的開頭譯為：“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！倍銜g成：“比起那時(shí)，我更愛你現(xiàn)在的面貌，備受摧殘?！本唧w來說，你怎樣根據(jù)作家的文風(fēng)來調(diào)整譯筆？
袁筱一：我最根本的翻譯主張，是要盡可能地呈現(xiàn)作家的文體，只要中文還能容忍。當(dāng)然，首先要對他們的文學(xué)價(jià)值做出判斷：這個(gè)作家和別的作家比，不一樣在哪里。理解了這一點(diǎn)，你再盡量把這個(gè)特點(diǎn)呈現(xiàn)出來。
翻譯的時(shí)候會有一些具體的形式。比如譯者要遵循一些規(guī)則，不能進(jìn)行改寫式的翻譯，不能隨意合并章節(jié)，重新調(diào)整結(jié)構(gòu)。大家現(xiàn)在公認(rèn)譯者能動的范圍基本是在一個(gè)句號之內(nèi)。翻譯斯利瑪尼，在這個(gè)句號之內(nèi)，連語序我都不會有大調(diào)整。她有她偏好的一些形容詞，都是非常簡單直白的，而且重復(fù)率很高。那么她重復(fù)，你就重復(fù)。她是什么節(jié)奏，你就是什么節(jié)奏。
也會遇到?jīng)]有辦法的時(shí)候，但我還是會盡力呈現(xiàn)作家的文體?，旣?恩迪亞耶在《三個(gè)折不斷的女人》中寫了一個(gè)特別長的場景：父親在門口站著等。在一個(gè)句子里面，通過法語本身的能力，她把父親從過去的霸道到現(xiàn)在的衰老都寫到了，把父親等待時(shí)的房子、院子、院子里的樹也都寫了。這個(gè)場景是非常立體的，是連著縱橫的。翻譯這樣的文字確實(shí)很痛苦，可能不得已要做一些調(diào)整，比如把長句拆成短句。但如果能不拆最好，我很希望讓讀者也感受到我覺得困難的地方，因?yàn)槔щy可能也是一種樂趣。我不希望譯出來的文字都是袁筱一體。
翻譯杜拉斯，我也是跟著她的文體走。她會挑戰(zhàn)法語的一些語言規(guī)則，比如使用一些在規(guī)范寫作中不應(yīng)該出現(xiàn)的搭配。她也會挑戰(zhàn)法語中大量的敘事規(guī)則，比如不斷地重復(fù)。所以在翻譯的時(shí)候，你會覺得還是有一些地方不能盡善盡美。一百年以后，也可能在中文發(fā)展到某一個(gè)階段時(shí)，她會碰到一個(gè)特別適合她的譯者。
騰訊文化：你還譯過米蘭?昆德拉的《生活在別處》。他的作品好譯嗎？
袁筱一：我一點(diǎn)都沒覺得米蘭?昆德拉難譯。他不難是有原因的：他早期的作品是翻譯的，翻譯的作品本身就經(jīng)過理解，既然有理解，一定有闡釋的成分在里面。后期他用法語寫作，因?yàn)榉ㄕZ不是他的母語，他用的語言并不難。
昆德拉在小說技巧上的突破，更多的是在敘事結(jié)構(gòu)上。他的敘事很幽默，從整個(gè)結(jié)構(gòu)上看荒誕不經(jīng)，但所有細(xì)節(jié)都非常真實(shí)。很多所謂“后寫實(shí)時(shí)代”的作家從他身上學(xué)到了技巧。而從他語言本身來講，對譯者的挑戰(zhàn)很少。
現(xiàn)在的翻譯質(zhì)量真的每況愈下嗎？
騰訊文化：哪些中國作家影響過你的文字？
袁筱一：年輕時(shí)我讀張愛玲，她也是一個(gè)有天分的作家。有一段時(shí)間我很迷戀梁實(shí)秋、朱自清那代人，比較喜歡他們的語言。他們那一代人多多少少都影響了我。在我寫的東西，包括此前寫得比較多的文學(xué)隨筆和評論中，我不太喜歡使用色彩非常強(qiáng)烈或者非常成語化的詞，可能跟閱讀這些人有關(guān)系。
騰訊文化：從事翻譯工作二十多年，你獲得的最珍貴的東西是什么？
袁筱一：是理解力?？赡芘c年齡相關(guān)，我越來越深地體會到，在我們這樣一個(gè)社會中，對自己，對他人，理解力都是特別重要的。
翻譯其實(shí)就是一個(gè)理解的過程。不同于創(chuàng)作，翻譯是有契約的，不容許你放棄。文學(xué)充滿各種各樣和你的生活完全不一樣的想象，翻譯會迫使你去理解它們?？朔糇约旱囊恍┢D難時(shí)刻后，你會發(fā)現(xiàn)它們帶給你很多豐富的東西。
我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)的想象？因?yàn)槿说慕?jīng)歷一定是受限制的，而這個(gè)世界如此廣闊。從樂觀的角度來說，世界如此廣闊，你要盡可能地去享受。從悲觀的角度來說，有了這樣的理解力，你對很多事情就可以容忍。
外國文學(xué)給人的教育更是這樣。它告訴你，在這個(gè)世界上，只要是關(guān)于人的問題，絕對沒有唯一的答案和標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)給你的安慰可能就是這樣的。這也可能是我作為譯者最大的收獲，現(xiàn)在沒有什么事情讓我很想不開。
騰訊文化：有人對比霍克斯版《紅樓夢》和楊憲益、戴乃迭版《紅樓夢》，認(rèn)為好的譯本一定是譯者以母語寫成的。你同意嗎？
袁筱一：我不太同意。真正有價(jià)值的作品，本身的文學(xué)空間是非常大的。比如《紅樓夢》，不同的人讀，在不同的時(shí)代讀，在不同的年齡階段讀，帶入不同的閱讀經(jīng)歷讀，讀出來的《紅樓夢》是不一樣的。如果從這樣的角度來理解，怎么可能認(rèn)為只有唯一的好譯本？
我認(rèn)為翻譯從來都是沒有定本的，一部經(jīng)典作品一定會有多個(gè)譯本。當(dāng)然，一部文學(xué)作品在某個(gè)特殊時(shí)期遇到了某個(gè)所謂的“被上帝選中”的譯者，也可能會成為一個(gè)非常成功的傳播案例，吸引很多其他語言的讀者。但說到底，這樣的譯本也不能算是定本，它依舊不能就此斷了其他人對于原本理解和闡釋的權(quán)利。
所以在這兩個(gè)版本里面，不能一定說是誰譯的好。他們翻譯的立場是不一樣的，影響他們翻譯的因素也不同，比如楊憲益、戴乃迭版《紅樓夢》，翻譯時(shí)應(yīng)該還受到政治的、社會的因素的影響，而不只是語言本身的問題。在這個(gè)前提下，對真正做研究的人來說，我認(rèn)為《紅樓夢》的兩個(gè)譯本都有存在的必要，不能簡單地以讀者的好惡作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。
最初中國翻譯外國文學(xué)，譯者經(jīng)常加減章節(jié)，大量改寫，進(jìn)行二次創(chuàng)作。因?yàn)槿绻桓膶?，讀者可能接受不了。經(jīng)過一百多年，現(xiàn)在中國的外國文學(xué)翻譯才進(jìn)入了直譯的時(shí)代?？梢哉f，中國對外國文學(xué)敘事方式和語言的接受度，也是經(jīng)過一百多年才培養(yǎng)出來的。中國文學(xué)走出去現(xiàn)在還處于初始階段，譯介少，外國讀者對中國文化的陌生感一定大，但假以時(shí)日，對于中國文學(xué)的敘事方式，他們也可能是會習(xí)慣的。
騰訊文化：你如何看待“翻譯腔”的問題？
袁筱一：我覺得語言本身應(yīng)該是開放和包容的。翻譯腔其實(shí)在“五四”的時(shí)候就有，像魯迅那樣的硬譯翻譯腔更濃——可以不音譯的地方，他也都是音譯。但不合理的東西會漸漸被濾掉，語言一直不斷地在揚(yáng)棄，形成自己的傳統(tǒng)。中文中有大量的外文借詞，一段時(shí)間后，它們也會成為中文本身的語言記憶。
文學(xué)翻譯的終極目的，與語言的可能性有關(guān)。有人認(rèn)為翻譯腔對中文會產(chǎn)生一種破壞，但不經(jīng)過這個(gè)破壞，你永遠(yuǎn)不知道中文的可能性在哪里。在這一點(diǎn)上，不借助外力很難完成。而當(dāng)一種語言的可能性被不斷發(fā)掘的時(shí)候，它只會越來越有活力，不會消亡。
假如所有的語言規(guī)矩都規(guī)定得清清楚楚、明明白白，不能有一點(diǎn)點(diǎn)的破壞和逾矩，這種語言還有什么可能性？其實(shí)語言也是在不斷的自我破壞中完成新的建構(gòu)的。
騰訊文化：最近很多人在討論翻譯的錯(cuò)誤問題，而且這樣的批評常常會成為一個(gè)熱點(diǎn)，這個(gè)現(xiàn)象很有意思。
袁筱一：為什么會這樣呢？因?yàn)樽g者的錯(cuò)很好挑。在中國，評論界和寫作界的人彼此熟識，雖然現(xiàn)在寫作門檻降低了，但不管怎么說，母語寫作者，尤其是知名寫作者，總是讓人有一種權(quán)威感。真正犀利的文學(xué)評論并不多。但對于翻譯來說，情況就不是這樣了。很少有批評者問，他真的具有翻譯批評的能力嗎？譯者數(shù)量多，不知名的又很多，要批評很容易。
現(xiàn)在的翻譯質(zhì)量是不是真的每況愈下，沒有好的譯者？不能這樣說。確實(shí)有粗制濫造的譯者，但這是個(gè)百分比的問題?，F(xiàn)在有非常不錯(cuò)的年輕譯者。以前文盲比例高，從事文字工作的人本身就是大家，現(xiàn)在從事文學(xué)工作的門檻很低了，很多人都可以來翻譯。
我們很喜歡列舉一些特殊時(shí)期的譯者。當(dāng)譯者之前，他們作為作家就成名了，人們當(dāng)然不敢隨便批評。但他們真的不可挑剔嗎？還有一些譯者確實(shí)學(xué)貫中西，到現(xiàn)在也是榜樣，但沒有辦法，我們現(xiàn)在受到的中文教育和他們那個(gè)時(shí)代是不一樣的。這不完全是譯者本身的錯(cuò)。
難道以前就沒有差的譯者嗎？單從質(zhì)量上看，以前的譯者硬傷也很多。在一個(gè)版權(quán)都不標(biāo)的時(shí)代，你能指望所有的譯者都是忠實(shí)翻譯嗎？現(xiàn)在看以前的那些譯本，有很多我們根本不知道譯者是根據(jù)哪個(gè)版本譯的，是怎么譯的，翻譯時(shí)把難譯的部分跳過去是完全有可能的。
翻譯非常容易出錯(cuò)，也很容易被挑錯(cuò)。法語里有一句話，已經(jīng)是業(yè)界俗語：“再好的譯者也有睡著的時(shí)候?！比魏巫g者都不敢保證沒有一個(gè)錯(cuò)誤，即使是每天只譯五百字的大翻譯家。但這還是一個(gè)比例的問題。今天去看傅雷，他也不是一個(gè)硬傷都沒有，有人也挑過他的硬傷，但我不同意這樣去對他進(jìn)行翻譯批評。傅雷的錯(cuò)是非常少的。你要知道，他那個(gè)時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，連本像樣的法漢字典都沒有，他主要是靠法文辭典翻譯的。
還有一個(gè)問題是中國出版業(yè)的問題。我們建國后的大翻譯家無非來自大學(xué)和出版社兩個(gè)地方，王道乾這樣的翻譯家本身就是出版社的法文編輯。現(xiàn)在呢？先不論出版社有沒有法文編輯，在出版社里核對原文的編輯有多少？這個(gè)環(huán)節(jié)不存在，就像沒有了質(zhì)檢。但現(xiàn)在為了搶市場，出版社也沒辦法。所以如果說到翻譯的質(zhì)量問題，不能把責(zé)任全部歸在譯者的身上。（文/陳默 ）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 