列文森與作為行動(dòng)的中國(guó)研究

約瑟夫·列文森（Joseph Levenson）是著名的中國(guó)思想史學(xué)者，在世界中國(guó)學(xué)界具有重要地位。幾年前，葉文心、歐立德、董玥、黃樂(lè)嫣、齊慕實(shí)、白杰明等中國(guó)史教授組織了一個(gè)讀書(shū)小組，重讀列文森的著作，并共同發(fā)表了一篇讀書(shū)筆記《在21世紀(jì)閱讀列文森：跨時(shí)空的對(duì)話》，稱贊列文森是美國(guó)學(xué)界“中國(guó)研究領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)時(shí)期關(guān)鍵性的學(xué)者”，其著作則是“西方漢學(xué)經(jīng)典”。列文森的代表作《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)：三部曲》最早由鄭大華、任菁翻譯成中文，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年出版，影響廣泛，并多次再版。最近香港中文大學(xué)出版社擬完整地翻譯出版“列文森文集”，劉文楠重譯的《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)：三部曲》已經(jīng)率先出版，與原譯相比有諸多改進(jìn)，還收錄了列文森之子的一篇回憶文章以及前述葉文心等教授的那篇讀書(shū)筆記。筆者在閱讀這個(gè)新譯本后，深感列文森的著作對(duì)于研究中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并加強(qiáng)文明之間的對(duì)話很有借鑒意義。相信文集出齊之后，列文森的著作會(huì)受到更多關(guān)注和討論。

約瑟夫·列文森（Joseph Levenson）

一

列文森1920年出生在美國(guó)波士頓的一個(gè)猶太人家庭，他祖父母1870年代從俄國(guó)移居美國(guó)，他父親出生在美國(guó)，是一名律師。列文森11歲進(jìn)入波士頓著名的拉丁學(xué)校，17歲進(jìn)入哈佛大學(xué)，21歲以極優(yōu)等的榮譽(yù)畢業(yè)并成為歷史系的研究生，師從費(fèi)正清教授。日本偷襲珍珠港事件爆發(fā)后，列文森于1942年初應(yīng)征入伍，在軍中主要從事日語(yǔ)翻譯工作，曾參與所羅門群島和菲律賓戰(zhàn)役。1946年退伍后重回哈佛繼續(xù)學(xué)業(yè)，1949年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，并獲得了一個(gè)留校研究的機(jī)會(huì)。此時(shí)，在美國(guó)政府的支持下，以非西方國(guó)家和地區(qū)為研究對(duì)象的“區(qū)域研究”在美國(guó)大學(xué)里蓬勃發(fā)展，中國(guó)歷史研究教職的增設(shè)也與此有關(guān)。1950年，列文森申請(qǐng)加州大學(xué)伯克利分校歷史系的教職，但因?yàn)樗莫q太人身份，伯克利方面有些猶豫，擔(dān)心他是個(gè)左翼學(xué)者。為此，他的導(dǎo)師費(fèi)正清積極地幫他溝通，擔(dān)保他并不熱衷于政治，前后寫了30封信，才幫助他在1951年入職。

盡管處在區(qū)域研究獲得政府和基金會(huì)大力支持的大環(huán)境下，列文森并沒(méi)有讓自己的研究局限于美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略的需要。作為戰(zhàn)時(shí)的日文翻譯，列文森的日文很好，也非常重視借鑒日本學(xué)者研究中國(guó)的成果，但是他沒(méi)有像后來(lái)的新清史學(xué)者那樣接受日本右翼學(xué)者的中國(guó)觀。冷戰(zhàn)和麥卡錫主義也沒(méi)有讓他偏離學(xué)術(shù)立場(chǎng)。他不僅沒(méi)有對(duì)于清朝之為中國(guó)提出任何疑問(wèn)，還尖銳地揭露了晚清民國(guó)時(shí)期列強(qiáng)欺壓中國(guó)的策略。例如，他揭露說(shuō)，西方列強(qiáng)在中國(guó)使用的策略與羅馬共和國(guó)末期的三巨頭之一克拉蘇的策略相似：一面縱火，一面救火，用縱火制造危機(jī)，用救火獲取利益。西方列強(qiáng)一面啟發(fā)中國(guó)人民進(jìn)行抗?fàn)帲鹊街袊?guó)政府岌岌可危的時(shí)候，再出來(lái)支持失去民心的政府，并趁機(jī)榨取利益?！拔鞣綇闹袊?guó)統(tǒng)治階層那里抽取權(quán)力，于是可以再把這權(quán)力作為交換條件還給他們”。（列文森：《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)：三部曲》，劉文楠譯，香港中文大學(xué)出版社2023年版，第190頁(yè)。以下僅標(biāo)注頁(yè)碼的引文，均出自該書(shū)。）列文森的研究并沒(méi)有對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)略利益表現(xiàn)出特別的興趣，他的視野更為宏闊，關(guān)注的非西方主流文明如何融入現(xiàn)代世界歷史的問(wèn)題。作為一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，列文森對(duì)于儒家文明之現(xiàn)代命運(yùn)的探究，也與他對(duì)猶太人的現(xiàn)代處境的思考相糾纏。

二

列文森既反對(duì)歷史形而上學(xué)，又反對(duì)歷史虛無(wú)主義，并通過(guò)對(duì)于這兩種歷史觀念的反思來(lái)闡述自己的史學(xué)理論。歷史形而上學(xué)，可以是儒家對(duì)于歷史人物和事件進(jìn)行褒貶的道德主義理論，也可以是探求永恒形式的柏拉圖主義。這些不同類型的形而上學(xué)的共同之處在于，自以為掌握了超越歷史的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，不承認(rèn)自己只是歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)后來(lái)者，局限于自己的時(shí)空之中，無(wú)法擁有絕對(duì)真理。而歷史虛無(wú)主義則是徹底的相對(duì)主義，把一切價(jià)值都當(dāng)做特定時(shí)空的產(chǎn)物，從而使價(jià)值判斷失去了意義。

對(duì)于列文森來(lái)說(shuō)，形而上學(xué)或許是虛無(wú)主義的解毒劑，但它本身也是一種毒藥。他嘗試用另一種方式來(lái)克服歷史虛無(wú)主義，即一方面正視自身的局限性，承認(rèn)“相對(duì)主義對(duì)于歷史理解而言是不可或缺的”，另一方面堅(jiān)守自己的價(jià)值立場(chǎng)。也就是說(shuō)，“為了正確地采取相對(duì)主義立場(chǎng)，先要成為合格的絕對(duì)主義者”（490頁(yè)）。歷史學(xué)家應(yīng)該尊重自己的時(shí)代，并真誠(chéng)地堅(jiān)持自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，盡管從客觀的視角來(lái)看這一標(biāo)準(zhǔn)不可避免地具有相對(duì)性，但這是歷史學(xué)家所能找到的最接近真理的標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)闅v史學(xué)家擁有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，所以他才有可能理解歷史人物所持的立場(chǎng)及其背后的理?yè)?jù)。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，自己的立場(chǎng)就是他整個(gè)學(xué)術(shù)事業(yè)的阿基米德支點(diǎn)。

列文森認(rèn)為，這個(gè)“支點(diǎn)”只是史學(xué)研究的一個(gè)工具，真正的工作在于用它來(lái)“撬動(dòng)地球”。或者說(shuō)，他自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是一根金手指，真正的工作在于用它來(lái)點(diǎn)石成金：即從浩瀚的歷史事實(shí)中擷取一部分，將歷史意義賦予這些史實(shí)，將其“轉(zhuǎn)化為歷史藝術(shù)作品的黃金”（490頁(yè)）。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史學(xué)家不是歷史事實(shí)的單純記錄者，而是歷史敘事的創(chuàng)作者。他通過(guò)創(chuàng)造性的工作，把原本無(wú)關(guān)緊要的史實(shí)串聯(lián)起來(lái)，使它們?cè)跉v史上具有意義（significance）。歷史虛無(wú)主義是一種決定論，即認(rèn)為人的價(jià)值立場(chǎng)僅僅是其歷史環(huán)境的產(chǎn)物。而列文森認(rèn)為歷史是人類主動(dòng)創(chuàng)造的，不是單純被決定的。創(chuàng)造歷史需要行動(dòng)（action），而歷史寫作就是一種行動(dòng)，不僅記錄歷史，而且創(chuàng)造歷史。

列文森的歷史觀，被他的兒子托馬斯·列文森稱為“有節(jié)制的、縝密的相對(duì)主義”（第xxii頁(yè)），其與歷史虛無(wú)主義的區(qū)別不僅在于他有意識(shí)地尊重自己的時(shí)代，堅(jiān)守自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而且在于他明確承認(rèn)，不同時(shí)空中人類的價(jià)值立場(chǎng)是可以部分相通的。例如他這樣一個(gè)外國(guó)讀者，可以直接感受到《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)魅力，而同時(shí)代的小說(shuō)《儒林外史》，對(duì)他來(lái)說(shuō)則僅有史料價(jià)值。

三

如果說(shuō)歷史寫作是參與歷史創(chuàng)造的一種行動(dòng)，那么列文森想用他的中國(guó)史研究創(chuàng)造一種怎樣的歷史呢？他說(shuō)從前西方學(xué)者研究中國(guó)歷史有兩個(gè)主要的目的，一是為了獲得一些有關(guān)異國(guó)風(fēng)情的知識(shí)，二是為了服務(wù)于西方人的國(guó)際政治戰(zhàn)略。出于這種狹隘目的而進(jìn)行的中國(guó)研究，不了解中國(guó)思想的內(nèi)在旨趣及其普世意義。而他的目標(biāo)則在于通過(guò)中國(guó)歷史研究，在歐美的歷史之外，“探知現(xiàn)代世界的所有面向”（552頁(yè)），以迎接一種真正的“世界精神”，以及“一個(gè)多姿多彩的、超越民族國(guó)家的文明”的到來(lái)（525頁(yè)）。因?yàn)樗嘈牛骸澳撤N真的可以被稱作‘世界歷史’的東西正在浮現(xiàn)，它不只是各種互相分離的文明的總和。研究中國(guó)的歷史學(xué)家在書(shū)寫過(guò)去時(shí)，可以有助于創(chuàng)造這種世界歷史?！保?15頁(yè)）

但列文森又指出，在這個(gè)正在浮現(xiàn)的世界歷史中，不同文明有著截然不同的地位。西方人可以將世界歷史與歐洲歷史視為一體，而中國(guó)人則必須將自己的歷史遺產(chǎn)安全地放入博物館之后才能融入世界歷史?？梢哉f(shuō)，《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》三部曲的主要內(nèi)容，都與以儒家思想與中國(guó)傳統(tǒng)在世界歷史中的地位有關(guān)。三部曲的第一卷《思想延續(xù)性問(wèn)題》，討論的其實(shí)是儒家思想為什么無(wú)法延續(xù)的問(wèn)題，也就是這樣一個(gè)問(wèn)題：儒家思想為何以及如何在近代從關(guān)于世界的普遍真理下降為寄托民族情感的國(guó)粹。第二卷《君主制衰亡問(wèn)題》可以看作韋伯《中國(guó)的宗教》的續(xù)篇，主要討論了中國(guó)傳統(tǒng)政治特別是儒家官僚的保守主義特質(zhì)。第三卷《歷史意義問(wèn)題》主要討論在儒家傳統(tǒng)無(wú)法延續(xù)的情況下現(xiàn)代中國(guó)如何肯定其歷史意義并加以妥善安置的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，列文森認(rèn)為儒家思想與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)格格不入，因?yàn)槿逭呔哂小熬硬黄鳌钡挠^念，他們感興趣的不是工業(yè)社會(huì)所需要的專門知識(shí)，而是經(jīng)典教育和文化修養(yǎng)，他們的理想不是成為專業(yè)人士，而是做一個(gè)“業(yè)余愛(ài)好者（amateur）”。在君主制時(shí)代，由于跟儒家經(jīng)典的特殊關(guān)系，官僚階層作為一個(gè)整體具有獨(dú)立于君主的地位，可以制約君權(quán)并維護(hù)既有的社會(huì)秩序。儒家官僚與君主之間這種既互相依賴又互相制約的緊張關(guān)系，是君主制的活力所在，也是儒家官僚社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)。但是在儒家思想在西學(xué)的沖擊下喪失其原有地位的近代，儒家官僚因?yàn)樗枷牖A(chǔ)動(dòng)搖而喪失了獨(dú)立性，從而也失去了其社會(huì)價(jià)值。和法國(guó)大革命前夕的舊貴族一樣，儒家官僚在中國(guó)革命發(fā)生前已經(jīng)淪為社會(huì)的“寄生蟲(chóng)”。出于對(duì)儒家思想和儒家官僚之現(xiàn)代作用的消極評(píng)價(jià)，列文森認(rèn)為他們只能在過(guò)去的歷史中獲得自己的意義，只能在博物館中找到自己的價(jià)值。因此，在正在浮現(xiàn)的世界歷史中，西方人提供的是一整套語(yǔ)言，而中國(guó)人提供的是個(gè)別的詞匯。

列文森對(duì)于儒家思想的消極評(píng)價(jià)，盡管出于真誠(chéng)的探索，還是受到了許多的批評(píng)。他的好友史華慈指出，列文森抱持的是一種“文化整體主義”，即假設(shè)在一個(gè)給定的時(shí)刻，一種文化的所有方面是有機(jī)地組織在一起的，儒家文化就是這樣一個(gè)整體，當(dāng)其所依賴的社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化的時(shí)候，它的所有方面便都失去了活力。史華慈不同意這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為，不管對(duì)一種文化的整體作怎樣的診斷，其過(guò)去的經(jīng)歷必然會(huì)持續(xù)影響現(xiàn)在和未來(lái)，中國(guó)的過(guò)去和“現(xiàn)代性”之間必然會(huì)進(jìn)行持續(xù)的相互滲透。（Benjamin Schwartz, “History and Culture in Levenson’s Thought”, in Maurice Meisner & Rhoads Murphey, eds., The Mozartian Historian: Essays on the Works of Joseph R. Levenson, Berkeley: University of California Press.）

列文森認(rèn)為，生存比文化重要，為了在工業(yè)化時(shí)代立足，中國(guó)人必須成為世界主義者（cosmopolitan），他希望自己的歷史寫作能夠幫助中國(guó)人向這個(gè)方向前進(jìn)。他的著作值得我們的尊重和關(guān)注，但我們也要注意到，價(jià)值立場(chǎng)是他的阿基米德支點(diǎn)，而猶太教的律法又在他的價(jià)值系統(tǒng)中居于核心地位。他在研究中強(qiáng)調(diào)，儒家文化相信道德權(quán)威的內(nèi)在性（immanence）以及榜樣的力量，猶太教則相信人自身具有道德局限性，只有恪守超越的（transcendental）上帝所賦予的律法，人才有獲得救贖的可能（319-320頁(yè)）。從他的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)儒家思想的現(xiàn)代命運(yùn)作出消極判斷是意料之中的。而我們自然也不能忘記自己的立場(chǎng)。