負(fù)笈塵中游：西文古書的便攜裝具

書籍裝具幾乎與書的歷史同樣悠久?？脊胚z跡表明，泥板書的作者或收藏者會(huì)按照一定的順序?qū)⑵浔４尜A藏。從卷軸書到冊(cè)子本，西文古書的貯藏器具也是多種多樣。出于種種用途，西文古書會(huì)被長(zhǎng)距離甚至遠(yuǎn)途攜帶，這樣保護(hù)書籍的便攜裝置應(yīng)運(yùn)而生。關(guān)于西書便攜裝具的記載，至晚可以溯至卷軸書時(shí)代。

書盒：書藏在奩

英國(guó)考古學(xué)者約翰·克拉克（J.W. Clark）關(guān)于赫庫(kù)蘭尼姆（被稱為“時(shí)光凍結(jié)之城”，與龐貝古城都被公元79年火山爆發(fā)所掩埋）藏書的研究，就可管窺西方卷軸書時(shí)代便攜書籍裝具的情況?！爱?dāng)把卷軸從一處轉(zhuǎn)移到另一處時(shí)，會(huì)把書卷裝進(jìn)一個(gè)盒子（scrinium或capsa）里。這種容器呈圓柱形，略像現(xiàn)代的帽盒。它通常有個(gè)活動(dòng)的提手，固定在兩側(cè)的環(huán)上。盒蓋放下后，扣在鎖式結(jié)構(gòu)上面?！?/p>

7世紀(jì)著名學(xué)者奧德海姆（Aldhelm of Malmesbury，639-709）的《謎》（Riddles）在中世紀(jì)早期的修道院學(xué)校常有所用，存世較多為9-10世紀(jì)版本。其中一節(jié)《在書盒上》（De arca libraria）記有：“靈府充盈圣語(yǔ)，吾心承載圣書?！蹦撤N程度上，書盒實(shí)際上與中世紀(jì)的圣骨匣、神龕或其他圣骨、圣物的容器有著顯著相似之處，那就是它們都承載著“圣物”。諸如一種被稱為“愛爾蘭圣匣”（the Irish cumdach）或“書龕”（book shrine）的書盒，往往就是用來(lái)盛裝小開本抄本圣書。

愛爾蘭皇家科學(xué)院（Royal Irish Academy）收藏著8或9世紀(jì)的書龕，15×12厘米大小。所盛裝的“圣禮書”（The Stowe Missal）在盒中相當(dāng)“合身”，這也與此物的預(yù)期用途十分相配。“愛爾蘭圣匣”所裝書籍并不是用來(lái)閱讀的，而往往是被戰(zhàn)場(chǎng)前在軍隊(duì)前后的僧侶掛在脖頸上，以為戰(zhàn)事帶來(lái)好運(yùn)。堅(jiān)固的書盒可以最大程度地保護(hù)內(nèi)部的“秘密武器”，也就是所裝之書。

書龕與所裝的圣禮書，愛爾蘭皇家科學(xué)院藏

著名的書龕還有圣哥倫布大教堂（Cathach of St. Columba）收藏的6或7世紀(jì)的《詩(shī)篇》（Psalter）。它常被認(rèn)為可以為戰(zhàn)事帶來(lái)勝利，不過(guò)27×19厘米的大小明顯不太適于掛在脖頸之上，有觀點(diǎn)推測(cè)可能是將其夾在胳膊下在戰(zhàn)場(chǎng)上奔走。事實(shí)上，在西方近代早期歷史中，這種把書籍裝進(jìn)書盒帶到戰(zhàn)場(chǎng)的行為非常流行，有觀點(diǎn)將其稱為“戰(zhàn)地圣經(jīng)”。瑞典皇家圖書館就收藏著瑞典國(guó)王查理二世曾帶到戰(zhàn)場(chǎng)上的1700年版“戰(zhàn)地圣經(jīng)”。

查理二世“戰(zhàn)地圣經(jīng)”，瑞典皇家圖書館藏

牛津大學(xué)博德利圖書館（Bodleian Libraries）于2019年曾購(gòu)買一件罕見的15世紀(jì)晚期的書盒。盡管博德利圖書館是世界上收藏中世紀(jì)抄本和早期印刷書籍最豐富的機(jī)構(gòu)之一，不過(guò)這卻是該館收藏的首件書籍保管箱（coffer）。這款書箱規(guī)格為8.5×12.6×5.5英寸，在已知現(xiàn)存同期書盒中屬于體積最大的之一。書箱為皮面木質(zhì)，有紅色帆布襯里。書箱表面配有金屬箍、鉸鏈、鎖，以保護(hù)盒內(nèi)貴重之物。這種書箱也被稱為“信使盒”（messenger’s box），兩側(cè)配有吊環(huán)，用皮帶穿過(guò)就可以方便地扛在肩膀或掛在馬鞍上。這件書盒件兼具實(shí)用性和虔誠(chéng)性，并保存了一幅極為罕見的木刻版畫。

15世紀(jì)晚期書盒，博德利圖書館藏

中世紀(jì)抄本和印刷本書籍有成千上萬(wàn)冊(cè)存世，不過(guò)這樣的書盒被認(rèn)為可能僅有100多件幸存于世。據(jù)考證，這件15世紀(jì)法國(guó)哥特式書盒，是用來(lái)存放和運(yùn)輸宗教書籍的。博德利圖書館為此還舉辦了一場(chǎng)名為“負(fù)笈尋真”的展覽。展覽希冀透過(guò)這件書盒幫助人們深入理解在歐洲印刷的早前時(shí)期書籍是如何儲(chǔ)存、運(yùn)輸或使用的。

從博德利圖書館以及其它機(jī)構(gòu)收藏的諸多書盒，可以看出不同風(fēng)格的書盒或承載著不同身份、不同用途的時(shí)代痕跡。

被迫流亡的書盒。15世紀(jì)晚期西班牙抄本書的原裝書盒，木質(zhì)，書盒六面都由無(wú)色壓印的交錯(cuò)幾何紋案裝飾的山羊皮包裝。書盒規(guī)格：35.4×29.4×15.0cm，重量為2.7千克，加上抄本書合計(jì)9.4千克。盒中裝盛的珍貴書籍為1476年在西班牙北部的科羅納（Corunna）抄寫的《希伯來(lái)圣經(jīng)》（Hebrew Bible）。由抄寫員摩西·伊本·薩巴拉（Moses Ibn Zabara）為其贊助人布拉加的伊薩克（Isaac of Braga）抄寫。1492年西班牙驅(qū)逐境內(nèi)猶太人，伊薩克便帶著該本圣經(jīng)離開。裝著抄本書的書盒被保護(hù)在一個(gè)可以上鎖的木質(zhì)手提箱中，箱子由模壓雕花皮革裝飾，標(biāo)記有伊薩克的名字。

15世紀(jì)晚期書盒，博德利圖書館藏

帶著去航海的書盒。繪制于約1400年威尼斯的地中海波特蘭型海圖，被粘貼在木質(zhì)封面的抄本冊(cè)子書上，封面上以象牙和彩色木頭鑲嵌裝飾。保存航海圖的書盒木質(zhì)，外層包裝著精美雕花和刻字裝飾的皮革，一側(cè)還有盛裝器械的側(cè)囊。已經(jīng)遺失的器械或許既可以充作插銷，打開書盒翻看書籍時(shí)又可作鎮(zhèn)紙之用。書盒規(guī)格為29.9×18.3×5.2cm，重量為582g，加上抄本書合計(jì)1.4kg。

約1400年書盒與所裝書籍，博德利圖書館藏

鄉(xiāng)村教堂風(fēng)的書盒。1748年劍橋版《公禱書》(Book of the Common Prayers）書盒與書籍封面材質(zhì)、裝飾一致，書盒配備銀插扣，整體風(fēng)格頗具鄉(xiāng)村教堂風(fēng)。書盒規(guī)格為17.6×11.3×3.9cm，重量為78g，加上書籍合計(jì)456g。

1748年鄉(xiāng)村教堂風(fēng)書盒與所裝書籍，博德利圖書館藏

帶著去行醫(yī)的書盒。大都會(huì)博物館藏有制作于15世紀(jì)意大利的書盒，材質(zhì)為硬皮甲（Cuir bouilli），規(guī)格16.2×16.5×4.4cm，書盒內(nèi)部沒有內(nèi)板。在十一世紀(jì)諾曼人統(tǒng)治期間，意大利南部，尤其是薩勒諾及其鄰近城市，在阿拉伯的影響下，發(fā)展成為一個(gè)主要的中世紀(jì)研究中心。到了十二世紀(jì)，大部分尚存的中世紀(jì)知識(shí)都被收入了按字母順序排列的匯編中，成為中世紀(jì)后期幾世紀(jì)的知識(shí)基礎(chǔ)。雖然藥典、草藥等文本反映了相當(dāng)多的科學(xué)意識(shí)，但醫(yī)療實(shí)踐仍然受到迷信、占星預(yù)測(cè)和傳統(tǒng)療法的影響。因此，中世紀(jì)晚期普遍使用的文本混合著科學(xué)和謬誤信息。廣為流傳的本草志Gart der Gesundheit就是典型例子，其中既有至今仍在沿用的具有藥用價(jià)值的草藥療法，還有頗為“神奇”的藥方，比如被認(rèn)為是萬(wàn)靈藥的磨碎的獨(dú)角獸角。盡管如此，這些書還是很珍貴，用合宜的皮套來(lái)保護(hù)它們并不罕見。顯然這個(gè)書盒太小，無(wú)法盛放一個(gè)完整的草藥書或綱要，但銘文“以藥謀生”（MEDIXINA VIRTU VIVE）卻是可以表明它是用來(lái)保存一些軟質(zhì)的醫(yī)學(xué)書籍的。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生到四處游走行醫(yī)時(shí)，經(jīng)常把這樣的書盒系在其腰帶上。

15世紀(jì)書盒，大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

此外，還有一種被稱為“彌撒書盒”（missal box）的盛放祈禱書的盒子。大都會(huì)藝術(shù)博物館、紐約公共圖書館、V&A博物館都收藏有這種“彌撒書盒”。

大都會(huì)藝術(shù)博物館藏有兩件彌撒書盒。一件為15世紀(jì)晚期法國(guó)制造的哥特晚期花格紋雙層鍛鐵套盒（規(guī)格10.2×18.5×12.2cm，不含鎖），內(nèi)置木質(zhì)支架，紅色天鵝絨襯布為現(xiàn)代配置。大都會(huì)藝術(shù)博物館指出，這樣的套盒曾被大量生產(chǎn)，所以存世數(shù)量較多。在法語(yǔ)中，因其花格紋裝飾還被稱為花格套盒（coffret à mailles）或西班牙風(fēng)套盒（coffret à la manière d’Espagne）。大都會(huì)藝術(shù)博物館資料認(rèn)為，有時(shí)候只有這種套盒才被稱為“彌撒書盒”，它們可能被用于保存諸如珠寶或小開本飾彩祈禱書之類的珍貴物品。

彌撒書盒，大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的另一件類似彌撒書盒（規(guī)格7.0×9.6×7.9cm，不含鎖和吊環(huán)），基本特征基本一致，只不過(guò)多了兩個(gè)吊環(huán)。據(jù)推測(cè)，在中世紀(jì)可能是用于系在腰帶上，便于攜帶。

彌撒書盒，大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

紐約公共圖書館藏的“彌撒書盒”（規(guī)格17×10×9cm），同樣是制造于15世紀(jì)晚期的法國(guó)，風(fēng)格類似，帶有兩個(gè)吊環(huán)。紐約公共圖書館資料同樣認(rèn)為，盒外的吊環(huán)是便于把較輕的盒子掛在腰帶上；此外，還可能將其掛在馬鞍上，或者掛在其他更大的箱子里以保證安全運(yùn)輸。

彌撒書盒，紐約公共圖書館藏

V&A博物館藏的“彌撒書盒”（規(guī)格5.7×10.3×6.3英寸，不含把手）亦是生產(chǎn)于15世紀(jì)的法國(guó)，風(fēng)格類似，不過(guò)形制略有不同，盡管同樣是方形，不過(guò)頂部卻是拱形，還有一個(gè)方便提攜的把手。V&A博物館資料指出，這種書盒后期演變成為存錢箱（money box）。

彌撒書盒，V&A博物館藏

書袋：緗帙盛縹囊

在中世紀(jì)，書袋也是常見的便攜書籍裝具。書袋往往是皮質(zhì)，常常有所裝飾。比如收藏于都柏林圣三一學(xué)院的《阿馬之書》（Book of Armagh），裝著這本9世紀(jì)抄本書的書袋被稱為“阿馬書袋”（The Armagh Satchel）。書袋內(nèi)部容積為30.0x25.0x4.0cm，可以輕松裝進(jìn)《阿馬之書》。

“阿馬書袋”，都柏林圣三一學(xué)院藏

“阿馬書袋”的裝飾可以追溯到中世紀(jì)早期愛爾蘭藝術(shù)的“黃金時(shí)代”，厚厚的牛皮表面裝飾著交錯(cuò)的動(dòng)物形和十字架紋案。相關(guān)研究指出，這種制作工藝被稱為“硬皮甲”，把浸透的皮革在一個(gè)模型上進(jìn)行加工，甚至可能用到潮濕的沙子，使用骨質(zhì)或木制工具來(lái)塑印紋案。書袋上的一把黃銅鎖和一排黃銅環(huán)，有觀點(diǎn)認(rèn)為或是后期補(bǔ)加的。書袋由同張厚牛皮制成，圖案成型和縫合非常精巧，邊緣內(nèi)翻，接縫處頗有“天衣無(wú)縫”之感。

雖然這樣的書袋鮮有存世，但我們還是可以通過(guò)中世紀(jì)的文獻(xiàn)對(duì)它們的用途和流行程度有所了解。一本七世紀(jì)的小冊(cè)子導(dǎo)引僧侶，“煩請(qǐng)把白色書袋掛在墻壁上，并將其擺放整齊”。（Hang your white booksacks on the wall, set your lovely satchels in a straight line.）這表明中世紀(jì)僧侶們應(yīng)該都會(huì)配有書袋。該文獻(xiàn)還解釋了使用何種皮革（羊皮）以及如何將皮革制成書袋：取一塊方形皮革，三面縫合，留出一側(cè)作開口，開口裝設(shè)旋鈕以便開合書袋。

或成書于7世紀(jì)的《西方名言》（The Hisperica Famina）中，也記有相關(guān)內(nèi)容：“一眾學(xué)者齊聚，調(diào)整紫色法衣，戴上黃色僧帽，撫平發(fā)卷，攏起黃色發(fā)辮，然后在脖頸佩戴鮮亮的書袋?！睈蹱柼m僧侶阿德曼（Adomnán，624-704年）所著的《圣庫(kù)侖的一生》（Life of St.Columba）記載了“書袋”的逸聞：裝有圣庫(kù)侖手抄本的皮質(zhì)書袋掉進(jìn)了河里，后來(lái)?yè)破饡r(shí)，圣庫(kù)侖的抄本奇跡般地完好無(wú)損。

2006年，在愛爾蘭蒂珀雷里北部的法丹莫爾村（village of Faddan More）附近的沼澤里，發(fā)現(xiàn)了溯至8世紀(jì)的抄本《法丹莫爾詩(shī)篇》（Faddan More Psalter），現(xiàn)收藏于愛爾蘭國(guó)立博物館。特殊的環(huán)境使得抄本的書袋（有觀點(diǎn)認(rèn)為書袋為抄本封面，至于是封面還是書袋在后文再做討論）幸存。大多數(shù)存世的中世紀(jì)抄本書籍鮮見保有原裝“封面”的，這也使得《法丹莫爾詩(shī)篇》成為研究西方書籍裝幀、裝具，管窺西方早期書籍制作的珍貴實(shí)物資料。

復(fù)原前后的《法丹莫爾詩(shī)篇》書袋，愛爾蘭國(guó)立博物館藏

翻蓋上的三個(gè)角質(zhì)鈕可能是被用來(lái)固系裝設(shè)在封面上的皮帶。值得注意的是，抄本書并沒有黏著在封面上，這也是稱之為書袋的原因之一。書袋內(nèi)側(cè)襯有紙莎草紙，很可能是起到撐固作用。同期抄本書中常會(huì)描繪類似的書袋，這也表明這種書袋在當(dāng)時(shí)的流行程度。中世紀(jì)早期的《卡德姆格福音書》（Cadmug Gospels）和《麥克杜南福音書》（Mac Durnan Gospels）以及《迪馬之書》（the Book of Dimma）都描繪了類似的書袋。沒有皮帶的話，看上去很像現(xiàn)在的平板電腦保護(hù)套。

《麥克杜南福音書》，9世紀(jì)晚期或10世紀(jì)早期，倫敦蘭貝斯宮圖書館藏

存世書袋數(shù)量盡管不多，不過(guò)除了存世實(shí)物，在文獻(xiàn)里也能發(fā)現(xiàn)書袋的蛛絲馬跡。基于相關(guān)文獻(xiàn)以及中世紀(jì)抄本彩繪，有研究指出，有的書袋是可以掛在脖頸上的；這種行為或是同樣來(lái)源于中世紀(jì)把裝有圣物（骨）的容器掛在脖子上（作為護(hù)身符）的傳統(tǒng)。

書套：書在瑯函香在衣

提及中世紀(jì)便攜書籍相關(guān)話題，“腰帶書”（girdle books）是繞不開的典型書籍裝幀結(jié)構(gòu)。有觀點(diǎn)將裝載“腰帶書”的封面稱之為書套（book wrappers）。腰帶書，是一種帶有“書尾”結(jié)構(gòu)，可以掛在腰帶上隨身攜帶的皮裝書。整體來(lái)看，腰帶書的開本較小，但都很厚，方便攜帶及攤在手掌上閱讀。腰帶書往往多為僧侶和神職人員使用，可以方便他們隨時(shí)背誦、吟誦祈禱詞。16世紀(jì)晚期，腰帶書的制作減少，形式也逐漸發(fā)生了改變：書芯不再被完全包裹起來(lái)，以瑞典皇家圖書館收藏的16世紀(jì)末的腰帶書為例，其前書口、下書口已完全暴露出來(lái)，而且書籍開本開始變大，不再適合隨身攜帶。腰帶書裝幀形式主要分為兩種，區(qū)別在于有無(wú)額外的書衣。書衣有可拆卸和不可拆卸之分，可拆卸的書衣可以滿足同樣尺寸大小的書籍的換裝。書衣有助于保護(hù)書籍不受雨雪灰塵浸污。

腰帶書，15世紀(jì)《哲學(xué)的慰藉》，耶魯大學(xué)圖書館藏

如果腰帶書的封套被認(rèn)定為“書套”，那么跟它乍看只有“一個(gè)尾巴”之差的“書衣裝幀”（chemise binding）的封套也應(yīng)屬于“書套”的范疇。倫敦大學(xué)圖書館的托馬斯認(rèn)為書衣裝幀和腰帶書系出同源，唯一的區(qū)別在于前者的“書尾”被人為截去了。不過(guò)，根據(jù)大英圖書館、荷蘭國(guó)家圖書館等的相關(guān)觀點(diǎn)，書衣裝幀本身就是獨(dú)立存在的一種裝幀形式，其罩衣（chemise）為現(xiàn)代書衣的前身，是由皮革或天鵝絨、亞麻等織物做的插套封皮，可以保護(hù)書芯和書口。書衣裝幀既有裝飾華麗的風(fēng)格，如時(shí)間之書和祈禱書，也有樸素實(shí)用的風(fēng)格。

另外，19世紀(jì)后半葉有一種被稱為“雅普裝幀”（Yapp binding）的書籍裝幀形式，它們的封面有時(shí)候并不與書芯綴合或黏合，而是可拆卸或半活動(dòng)的，甚至有時(shí)候會(huì)裝配拉鏈，這種結(jié)構(gòu)也與上述“書套”的理念一致。雅普裝幀的名稱來(lái)源于19世紀(jì)后期的英國(guó)裝幀師、書商威廉姆·雅普（William Yapp），其將所謂“雅普裝幀”工藝引用在裝幀“口袋圣經(jīng)”上。雅普裝幀的封皮材質(zhì)通常為皮質(zhì)，典型特征是封皮的三側(cè)書口下翻形成護(hù)邊，以有效減緩書芯書口處的磨損，后期發(fā)展出拉鏈結(jié)構(gòu)的雅普裝幀形式。基于環(huán)形護(hù)邊結(jié)構(gòu)，這種裝幀風(fēng)格也被稱為卷邊裝幀（circuit binding）。此外，從特征上看，雅普裝幀的環(huán)襯往往采用黑色涂料紙；書口有時(shí)會(huì)燙金，不過(guò)常常是紅色，或者其他顏色；文本往往是《圣經(jīng)》《贊美詩(shī)》等宗教內(nèi)容。

不過(guò)，值得注意的是，或許只有上述三種裝幀結(jié)構(gòu)的“封套”不與其裝載的書芯相綴合或黏合時(shí)，才能被稱為“書套”，否則更應(yīng)該稱其為封面。

雅普裝幀《圣經(jīng)》

書盒還是書殼：書盒之辨

西書裝幀往往把所謂“硬殼書”的封面與封底內(nèi)板以及書脊所形成的結(jié)構(gòu)稱為“盒形”（case），因此國(guó)外有觀點(diǎn)把這種類似于中國(guó)傳統(tǒng)夾板裝具的“書夾”結(jié)構(gòu)稱之為“書盒”。誠(chéng)然，這種所謂“盒形結(jié)構(gòu)”應(yīng)是保護(hù)書籍免受環(huán)境和其他危害的最直接有效的舉措，不過(guò)如果簡(jiǎn)單地將其等同于函套之類的書盒，則容易產(chǎn)生概念的混淆。

圣加侖修道院圖書館（Stiftsbibliothek）藏有由精美“書盒”包裝的11世紀(jì)《贊美詩(shī)集》（A Book Of Hymns）。此“書盒”為木質(zhì)，以寶石甚至象牙雕刻裝飾，有釘子固定?！皶小毙沃婆c所裝書籍一致，呈“狹長(zhǎng)”狀。有觀點(diǎn)認(rèn)為，窄長(zhǎng)的設(shè)計(jì)便于在修道院內(nèi)和附近的圣加侖市游行時(shí)隨身攜帶。事實(shí)上，中世紀(jì)抄本書中不只是厚重的大開本，這種窄長(zhǎng)的抄本書也非鮮見。至于導(dǎo)致開本窄長(zhǎng)的原因，一方面可能是為了與書籍的裝幀，或者更為準(zhǔn)確地說(shuō)是封面上的裝飾因素配搭，常被當(dāng)做裝飾元素的象牙飾板往往即是窄長(zhǎng)形制；另一方面，窄長(zhǎng)的書籍往往也會(huì)比較薄，便于攜帶，甚至是方便單手長(zhǎng)時(shí)間持舉。書盒外面的裝飾不僅起到美觀作用，還會(huì)讓其添加莊重肅穆之感。事實(shí)上，象牙飾板和寶石的裝飾，也凸顯出其在修道院或教堂中的重要性。

11世紀(jì)《贊美詩(shī)集》“書盒”，圣加侖修道院圖書館藏

從上述關(guān)于“書盒”的實(shí)物圖片與文字看得出，它與本文“書盒”部分所提及的書盒有明顯的區(qū)別，或許更接近于我國(guó)傳統(tǒng)古籍裝具中的“夾板”（盡管沒有系帶）。當(dāng)然此“書盒”的內(nèi)側(cè)有凹槽，也是值得注意的。不過(guò)，在古軟裝幀（limp binding）、犢皮裝幀（vellum binding）中，這種凹槽已不存在。古軟裝幀、犢皮裝幀中，如果書芯或散頁(yè)沒有與封面綴合或黏合，往往配著系帶，以防止書芯或散頁(yè)脫落，這樣它們更接近于“夾板”，只不過(guò)古軟裝幀的“夾板”是沒有硬質(zhì)內(nèi)板的。它們也沒有類似于珠寶裝幀那般華麗的裝飾，往往比較樸素清雅。

西文古書的裝具歷史悠久，即使是便攜裝具也不止于上文所述。每一種裝具都有著獨(dú)特的歷史，反映著不同的書籍貯藏方式和文化語(yǔ)境。盡管西文古書裝具的主要使命是收藏和保護(hù)其中的書籍，可是某種程度上可以說(shuō)，裝具與西文古書是相互形塑的，裝具亦有其生命演化史。

（作者系國(guó)家圖書館副研究館員，研究方向?yàn)閭鹘y(tǒng)文化傳播、中外出版?zhèn)髅疆a(chǎn)業(yè)、西方裝幀文化等。）