近日,四川作家盧一萍帶來(lái)了他的長(zhǎng)篇新作《少水魚(yú)》。
《少水魚(yú)》是一部書寫一個(gè)家族百年命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),也是一部書寫遷徙與愛(ài)情的長(zhǎng)篇史詩(shī)。故事的核心是,號(hào)稱大唐皇室后裔的李氏家族數(shù)代人,從十九世紀(jì)初至二十世紀(jì)初,為創(chuàng)建新唐王國(guó),百年間自大巴山南麓流徙到江南,再?gòu)臇|?;膷u逆長(zhǎng)江遠(yuǎn)征到大巴山南麓這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的魔幻經(jīng)歷。
10月17日,盧一萍與作家阿來(lái)、羅偉章,百花文藝出版社副總編輯徐福偉來(lái)到阿來(lái)書房,圍繞小說(shuō)的語(yǔ)言與人物形象,何為“文學(xué)里的南方氣質(zhì)”等展開(kāi)對(duì)談。
《少水魚(yú)》發(fā)布會(huì)
純南方氣質(zhì)的小說(shuō)
《少水魚(yú)》總共四十萬(wàn)字,由金、木、水、土、火五章及引章、結(jié)語(yǔ)組成。小說(shuō)的時(shí)間線跨越百年,其間經(jīng)歷了白蓮教起義、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、清帝退位、軍閥割據(jù)、辛亥革命等重大歷史事件;同時(shí),小說(shuō)將故事和人物置于長(zhǎng)江中下游流域直至東海諸島這樣一個(gè)宏闊的地域。
在這兩個(gè)背景中,盧一萍書寫了“新唐之夢(mèng)”的荒誕,寫了人為了生存進(jìn)行的不懈抗?fàn)?,寫了刻骨銘心的情?ài),以及不得不進(jìn)行的流徙與遠(yuǎn)征。人的不屈不撓、行為的決絕、人心的孤獨(dú)、人性的幽微,都在書中得以體現(xiàn)。
“在我個(gè)人的創(chuàng)作中,《少水魚(yú)》對(duì)我來(lái)說(shuō),算是一次小的突破,我完成了如下的心愿:我終于寫了一部純南方氣質(zhì)的小說(shuō)?!?/p>
盧一萍十七歲入伍進(jìn)疆,在新疆生活了二十年,在北京讀書三年,他的前三部小說(shuō)的故事發(fā)生地都在北方。2012年底,盧一萍回到四川,通過(guò)大量的旅行,開(kāi)始對(duì)南方產(chǎn)生文學(xué)意義上的認(rèn)知?!渡偎~(yú)》是他第一次在一個(gè)廣闊的南方地域里虛構(gòu)的一個(gè)真實(shí)的南方世界。
《少水魚(yú)》書封
讀來(lái)飽滿而扎實(shí)
“《少水魚(yú)》是一部在寫作上服從寫作最本質(zhì)要求和自己內(nèi)心最本質(zhì)沖突的作品。這種文學(xué)創(chuàng)作理念,使《少水魚(yú)》讀來(lái)顯得飽滿而扎實(shí)?!?/p>
阿來(lái)表示,盧一萍在《少水魚(yú)》中運(yùn)用了類似“野史”的方式來(lái)構(gòu)成故事基本框架,這對(duì)于寫作者而言,其實(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)和難度的。很多作家會(huì)在這種嘗試中被“野史”的荒誕不經(jīng)所淹沒(méi),無(wú)法找到讓這種荒誕不經(jīng)變得有邏輯、變得合理的辦法。但是在《少水魚(yú)》里,盧一萍找到了一條自我發(fā)展的故事線索,他能夠通過(guò)多個(gè)角度的書寫讓整個(gè)故事變成一個(gè)人性的多面體,并且使敘事腔調(diào)渾然一體。
羅偉章認(rèn)為《少水魚(yú)》是一部“在路上”的小說(shuō),直接把敘事空間安排在路上——在遷徙的路上,盧一萍巧妙地安排了復(fù)仇、愛(ài)情、新生等眾多的情節(jié),這對(duì)作家的寫作功力是一種不小的考驗(yàn)?!叭绻αΣ粔颍强赡鼙皇虑闋恐叩?。而如果刻意追求‘在路上’,不能把人物內(nèi)心的沖突飽滿地呈現(xiàn)出來(lái),也不能成為好的小說(shuō)。但是以上兩種問(wèn)題在《少水魚(yú)》中都比較好地解決了。”
“作為作家,我寫作的主旨一直沒(méi)有變,還是想通過(guò)這部小說(shuō)去更深入地探索人性的幽微,表現(xiàn)我們所處世界的荒誕?!北R一萍如是說(shuō)。
盧一萍
“我們都是少水魚(yú)”
事實(shí)上,《少水魚(yú)》從構(gòu)思到出版歷時(shí)三十年。
最初的構(gòu)想是一篇名叫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》的小說(shuō),這部稿子寫到十四五萬(wàn)字,最終未能完成,成為了一部殘稿。但小說(shuō)里的人物形象卻一直活在盧一萍的心里,“我發(fā)現(xiàn)它們是有生命力的,我只有把它們寫下來(lái),才能心安。”
2019年,盧一萍為寫長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《扶貧志》走遍了湘西鄉(xiāng)村,他開(kāi)始對(duì)一個(gè)局部但具有代表性的中國(guó)鄉(xiāng)村有了頗為深入的了解,便又有了寫出那部殘稿的沖動(dòng)。2020年,盧一萍回到老家南江縣,了解了它的歷史、風(fēng)物、民俗、傳說(shuō)、各類故事,先寫了一系列散文,接著決定重寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》。
不過(guò),為了讓小說(shuō)真正流動(dòng)起來(lái),《少水魚(yú)》只用到了“殘稿”里的幾個(gè)人名和少量細(xì)節(jié),轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出新的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、時(shí)空和想象。為了敘述的方便,時(shí)間也從二十世紀(jì)推到了晚清。整部小說(shuō)的調(diào)子還有了黑色幽默的味道。
“相較于‘鄉(xiāng)村詩(shī)篇’中狹隘詩(shī)意的表達(dá),‘少水魚(yú)’更能觸及人類生存的本質(zhì)?!北R一萍從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,時(shí)??吹剿永锏聂~(yú)或蝌蚪因缺水而死亡。一日他讀到《普賢警眾偈》中的偈語(yǔ)“是日已過(guò),命亦隨減,如少水魚(yú),斯有何樂(lè)”時(shí),頓時(shí)愣住,如遭電擊,久久難以回神—— “我們都是少水魚(yú)?!?nbsp;