盡管經(jīng)典作家的名單一直在變，但經(jīng)典作為一種標(biāo)準(zhǔn)始終不變

【編者按】

德國文學(xué)的偉大作品姍姍來遲：在意大利、法國或西班牙文學(xué)的經(jīng)典時(shí)代之后，才有了現(xiàn)在算作世界文學(xué)的德國作品。史臘斐在這本小巧的《德意志文學(xué)簡史》中追溯了這種延遲的發(fā)生，并且以一種嚴(yán)肅的辯爭方法提出，那些做日耳曼學(xué)的人，首先應(yīng)當(dāng)捫心自問：是否在文學(xué)研究中躲避了那個(gè)廣受詬病卻從未辨明的德意志性？本文為該書結(jié)語《文學(xué)的歷史》。

海德堡

距離作品發(fā)表的時(shí)間越久遠(yuǎn)，讀者對文學(xué)作品的要求就會(huì)愈加嚴(yán)苛。同時(shí)代的讀者首先看重的是新書中符合時(shí)代精神的東西，后世的讀者則對書中值得記憶的東西感興趣。文學(xué)史家是后世的讀者，他們的工作是告訴后來的讀者，歷史上有哪些東西尚且值得一讀。隨著時(shí)間的推移，文學(xué)史家的選擇標(biāo)準(zhǔn)不僅變得更為嚴(yán)格，也不同于前代讀者的喜好。因此，后世閱讀的作品往往是同時(shí)代的讀者所忽略的。文學(xué)史研究的對象是什么，不是由同時(shí)代的人，而是由后世讀者決定的；不是由時(shí)代決定的，而是由記憶決定的。文學(xué)史關(guān)注什么、不關(guān)注什么，受制于一個(gè)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，即便文學(xué)史家并未意識到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的存在，它依然存在。而這個(gè)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只可能是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：是由后世的專業(yè)讀者，即飽覽各個(gè)時(shí)代書籍的讀者，對作品的藝術(shù)水準(zhǔn)作出的評價(jià)。因此，文學(xué)史不能僅僅甚至不能主要依據(jù)實(shí)證性的歷史材料，因?yàn)闅v史無法對作品的文學(xué)價(jià)值作出最終評價(jià)。無論文學(xué)史是老派的作家生平傳記羅列，還是遵循傳統(tǒng)的思想史路徑，抑或采用時(shí)新的社會(huì)史和影響史方法，如果文學(xué)史家將重新建構(gòu)文學(xué)的歷史確立為文學(xué)史寫作的動(dòng)機(jī)和目的，那么他就陷入了實(shí)證主義的誤區(qū)。文學(xué)史通常閉口不提審美標(biāo)準(zhǔn)，也不提后世經(jīng)典的決定性影響，因?yàn)槲膶W(xué)史家認(rèn)為，經(jīng)典的形成是主觀的、受制于意識形態(tài)的，也就意味著是不科學(xué)的；而對于歷史事件的描述，是可以通過科學(xué)方法實(shí)現(xiàn)的。因此文學(xué)史家在闡釋方法論時(shí)，習(xí)慣于將文學(xué)史限定為歷史范疇，而在事實(shí)上卻暗中遵循了美學(xué)經(jīng)典設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)事實(shí)上是有效的，盡管缺乏明確的方法論定義。

畢希納

文學(xué)真正的保留地并非歷史，而是圖書館。將文學(xué)作品保留下來的，是一個(gè)看得見的、確實(shí)存在的機(jī)構(gòu)，里面置放的是可以觸摸的物品，并非形而上學(xué)意義上的存在。當(dāng)口頭文學(xué)失傳之后，文學(xué)作品如果沒有書籍這種物質(zhì)承載形式，就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。圖書館呈現(xiàn)了文學(xué)作品的同時(shí)性，這種理想狀況是圖書館的主動(dòng)創(chuàng)造還是被動(dòng)的結(jié)果，沒有必要去辨?zhèn)€究竟。無論是哪種情況，圖書館作為各種版本書籍的檔案館，為后世的文學(xué)評論提供了依據(jù)，因而成為文學(xué)經(jīng)典形成的物質(zhì)基礎(chǔ)。不管作品發(fā)表于何時(shí)，在圖書館里，博爾赫斯、維吉爾、畢希納的作品，以及《尼伯龍人之歌》同時(shí)觸手可及。經(jīng)典是圖書館藏書中的精華，它們將書籍出版的歷時(shí)性轉(zhuǎn)換成了閱讀的同時(shí)性。文學(xué)經(jīng)典并不遵照時(shí)間次序，而是作為觀念的總體存在于每個(gè)讀者的文學(xué)記憶中，為所有享受閱讀或者具有使命感的讀者所共有。

1800年前后的讀書人，除了閱讀席勒或讓·保爾的新作，同時(shí)也閱讀年代久遠(yuǎn)但尚未過時(shí)的盧梭、賀拉斯、莎士比亞、荷馬。每個(gè)文學(xué)時(shí)期都面臨經(jīng)典形成的問題：一些作品不斷被重新閱讀，又繼續(xù)流傳下去。直到19世紀(jì)，經(jīng)典文學(xué)在讀者閱讀中所占的份額仍要大于當(dāng)代作品。一個(gè)讀者的文學(xué)知識來自兩個(gè)方面：舊的文學(xué)和新的文學(xué)。經(jīng)典的存在保證前者不被遺忘，文學(xué)評論則關(guān)注后者的動(dòng)態(tài)。如果文學(xué)史的任務(wù)在于幫助當(dāng)代讀者理解歷史中的文學(xué)，那么文學(xué)史在經(jīng)典形成中的作用就不可忽視。文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，文學(xué)史家必須選出那些有價(jià)值或者應(yīng)該有流傳價(jià)值的作品。盡管經(jīng)典作家的名單組成一直在變化，但經(jīng)典作為一種標(biāo)準(zhǔn)始終存在并發(fā)揮作用。文學(xué)經(jīng)典是一個(gè)作家名單，同時(shí)又在雙重意義上是這個(gè)名單的成果：經(jīng)典作品成為后輩作家效仿的榜樣，它們也便預(yù)示了未來的可能，因?yàn)榻袢盏淖骷易髌酚谐蝗找矊⒊蔀榻?jīng)典。

指導(dǎo)《德意志文學(xué)簡史》寫作的原則只有一條，就是區(qū)分優(yōu)劣，這是所有文學(xué)史寫作都必須遵守的原則，但總是有意無意地被忽略。在成功的作品與失敗的作品之間作出區(qū)分是文學(xué)評論家的工作，從亞歷山大圖書館的古典語文學(xué)者到今天文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)的成員都是如此。經(jīng)亞歷山大圖書館的語文學(xué)者確定為經(jīng)典而流傳下來的古希臘史詩、戲劇和詩歌，直到今天依然膾炙人口。無論是在亞歷山大城的圖書館里，還是今天的日報(bào)文藝評論版中，每部作品都必須經(jīng)受“批評”，“批評”的原意就是“區(qū)分”。在本書中，“批評”的對象是整個(gè)文學(xué)史，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，杰出作家在某個(gè)時(shí)期成群出現(xiàn)。早在古典時(shí)期，人們就已經(jīng)意識到了文學(xué)“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”的區(qū)分，被稱為“白銀時(shí)代”的拉丁文學(xué)時(shí)期，不僅時(shí)間上晚于“黃金時(shí)代”，水準(zhǔn)也不及前者。世界歷史進(jìn)入近代以后，每個(gè)民族文學(xué)史上都出現(xiàn)過“黃金時(shí)代”，出現(xiàn)過“經(jīng)典時(shí)期”，德國文學(xué)也不例外，雖然相當(dāng)晚，但也出現(xiàn)了得天獨(dú)厚的古典浪漫時(shí)期。因?yàn)槲膶W(xué)史發(fā)展過程中的不均衡，將所有文學(xué)時(shí)期一視同仁、平均分配篇幅的做法是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

自有評論家存在以來，作家就與其為敵。但是文學(xué)評論從一開始就屬于文學(xué)的一部分，因?yàn)槲膶W(xué)競賽不能沒有裁判。最古老的史詩便講述了歌手競賽的故事，最古老的劇院——雅典狄奧尼索斯劇場上，相互競爭的劇作家們寫出劇本一較高低，由獨(dú)立委員會(huì)評判高下。除了應(yīng)景詩之外，文學(xué)作品始終離不開比較和競爭：每部作品都想成為前無古人、后無來者的絕世之作，讓所有其他作品黯然失色。行家的肯定、加冕成為桂冠詩人、進(jìn)入經(jīng)典作家之列——如果沒有這些輝煌前景刺激作家的虛榮心，文學(xué)的存在與延續(xù)都是不可能的。肉身凡胎的詩人希望通過作品不朽，留下聲名、觀點(diǎn)或是記憶，以突破生命的有限。因?yàn)樵娙松a(chǎn)的是精神產(chǎn)品，不受時(shí)間和空間的限制，于是便也相信自己可以獲得某種永生。詩人憑借作品成為經(jīng)典作家，從而延續(xù)塵世的生命，甚或真的達(dá)到不朽，這一夢想是否成真，決定權(quán)完全在后世讀者手里。追求不朽顯然有些夸張，但延續(xù)生命倒是符合理性的，有些作品的生命已經(jīng)延續(xù)了兩千年。文學(xué)史只有在須臾和永恒、在作品的產(chǎn)生和影響之間找到平衡，才符合藝術(shù)品的雙重存在方式。一部試圖在歷史全景里展示藝術(shù)競爭原則的文學(xué)史，必須專注于描述每個(gè)歷史時(shí)期的審美創(chuàng)新，充滿悖論的是，只有后世的讀者才會(huì)意識到創(chuàng)新的特殊價(jià)值和深遠(yuǎn)意義。

為了理解好作品產(chǎn)生的原因，必須找到隱匿于名家名著中的神秘能量，除了個(gè)人的天賦之外，在某個(gè)特定地域、特定時(shí)間內(nèi)，有哪些因素決定了文學(xué)創(chuàng)作的水平和特質(zhì)。但是，本書即便是呈現(xiàn)了隱藏于個(gè)體美學(xué)實(shí)踐之后的整體歷史結(jié)構(gòu)，它的目的依然是為了照亮一段特殊歷史——德意志文學(xué)史——的面貌。

最近幾十年里，有多部文學(xué)史出版或?qū)⒁霭?，每部平均下來約有十卷。花在上面的閱讀時(shí)間已經(jīng)可以將比文學(xué)史重要得多的文學(xué)作品讀完一大半。這本《德意志文學(xué)簡史》之所以如此短小，也是為了留給讀者更充裕的時(shí)間去閱讀文學(xué)，它們才是本書存在的意義。

《德意志文學(xué)簡史》，[德]海因茨·史臘斐著，胡蔚譯，新行思｜四川人民出版社2023年7月。