鄭嘉勵(lì)：什么樣的故事是好的歷史寫作？

本文整理自2023年9月16日鄭嘉勵(lì)在杭州曉風(fēng)明遠(yuǎn)書院“《宋風(fēng)成韻》新書分享會(huì)”上的發(fā)言。

一、好故事的本質(zhì)是真相

什么是好的故事？我每次講什么是好故事的時(shí)候，總是會(huì)舉這么一個(gè)例子。西方有個(gè)故事，人們常說(shuō)：“真理一絲不掛”。當(dāng)真理和真相，一絲不掛地來(lái)到一個(gè)村莊的時(shí)候，那個(gè)村莊里面的人都嚇壞了，他們看到真理都跑了。畢竟赤祼祼的真理，這也太可怕了，太丑陋了，是不是！但是后來(lái)智慧老人給真理穿上了漂亮的衣服。然后，穿上了漂亮衣服的真理，再次走進(jìn)村莊，這時(shí)，真理所到之處，就受到了很多人的歡迎。穿上了衣服的真理叫什么？就叫故事。而且更加重要的是，這種形式的真理和真相是很多讀者愿意接受的——因?yàn)樗o故事穿上了一件漂亮的衣服。如果這個(gè)說(shuō)法能夠成立的話，那就是說(shuō)：好故事的本質(zhì)，它是一個(gè)真相。那反過(guò)來(lái)說(shuō)，錯(cuò)誤的東西，虛假的東西，矯情的東西，老生常談的東西，比方說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾句話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾個(gè)事實(shí)，那它就不是一個(gè)好故事——無(wú)論它用了什么樣的修辭，它都不是好故事。

好故事的一個(gè)非常重要的特征是什么呢？比如我們歷史類的寫作，怎樣才算好故事，我們把歷史寫作的文本分析一下就知道了。歷史研究或者歷史寫作，無(wú)非就是那么幾類。政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史、日常生活史——尤其是文化史，日常生活史，因?yàn)樗鼈兏胀ㄈ说娜粘Ｉ詈蜕w驗(yàn)有關(guān)，所以，一般來(lái)說(shuō)，這類出版物在市場(chǎng)上它就容易走得開(kāi)，因?yàn)樗c日常生活的體驗(yàn)有關(guān)啊！相對(duì)來(lái)說(shuō)，比方說(shuō)政治史、制度史、經(jīng)濟(jì)史，這樣的一些比較硬核的歷史內(nèi)容，它在市場(chǎng)上就很難出得來(lái)，我認(rèn)為這是很正常的。所以我們就可以看到，黃博近期的寫作，比如《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》（山西人民出版社2023年1月）和《宋風(fēng)成韻：宋代社會(huì)的文藝生活》（浙江大學(xué)出版社2023年7月），基本上都是圍繞宋代文化史展開(kāi)的，當(dāng)然有些內(nèi)容會(huì)稍微下沉一點(diǎn)。因?yàn)槿粘Ｉ畹膬?nèi)容，畢竟更加容易地跟普通的讀者產(chǎn)生共鳴。但是，這不代表，更加剛性的政治史、經(jīng)濟(jì)史、制度史，在歷史寫作中是不重要的。在這個(gè)方面，我覺(jué)得黃博是體現(xiàn)出了專業(yè)學(xué)者的素質(zhì)的。

我們要知道，人是社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞。人是生活在他所處的那個(gè)時(shí)代的具體的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度下的人。尤其是我們寫作的人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，經(jīng)常是把寫作對(duì)象的人，瞄定在像蘇東坡、歐陽(yáng)修這樣的士大夫、這樣的官員身上。對(duì)于這樣的一些人的文藝生活，如果對(duì)他那個(gè)時(shí)候的政治制度不太了解的話，實(shí)際上你是很難真正去理解這個(gè)時(shí)期人們的日常生活的。包括他們的喜怒哀樂(lè)。就是在這方面其實(shí)可以看出，黃博他有非常好的歷史感，這是非常重要的。不是說(shuō)你寫一個(gè)故事，就只具體到哪一個(gè)人的身上。而是你對(duì)那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的一個(gè)全面的把握，這才能構(gòu)成一個(gè)完整的、生動(dòng)的歷史。

對(duì)一個(gè)歷史寫作的人來(lái)講，歷史感是非常重要的，它是像空氣一樣存在的。我們可以看到，黃博的書里面，他在行文的時(shí)候，偶爾會(huì)用一些非常時(shí)髦的語(yǔ)言，甚至用一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。比方說(shuō)，他講到古代的一些制度的時(shí)候，講到古代的一個(gè)官職的時(shí)候，他會(huì)用我們現(xiàn)代的一個(gè)類似的現(xiàn)象去類比。這種寫作，一方面他可以拉近和讀者之間的距離，但另一方面，這么做又是很危險(xiǎn)的。就是說(shuō)，如果你的歷史感不太好，又老是這樣做一些古今之間的類比，甚至說(shuō)一些網(wǎng)絡(luò)上流行的俏皮話，給人的感覺(jué)就會(huì)很油膩。但是黃博的寫作風(fēng)格，給人的感覺(jué)卻是非常貼切的。這個(gè)非常貼切，主要就是來(lái)自于他非常好的歷史感，就是他的專業(yè)學(xué)者背景，所以他描述的某一個(gè)人物的故事，某一種文化現(xiàn)象，哪怕就是一個(gè)人的掌故，八卦，他都能夠還原到那個(gè)故事所發(fā)生的具體的歷史文化背景中。這一點(diǎn)非常重要，我希望讀者們，在看他所寫的書的時(shí)候，看到的不是一個(gè)一個(gè)的故事；而是看到他把這些故事，還原在一個(gè)定位非常準(zhǔn)確的歷史脈絡(luò)里。這就是一個(gè)專業(yè)的史學(xué)工作者成為歷史寫作者時(shí)的優(yōu)點(diǎn)。這就是他跟現(xiàn)在很多市面上流行的一些非常輕松的，有時(shí)甚至非常搞笑的歷史寫作的區(qū)別。我想這個(gè)是黃博寫作特點(diǎn)的第一點(diǎn)，這一點(diǎn)保證了他所寫書的品質(zhì)。

二、好故事不只是講故事

黃博的寫作還有一個(gè)特點(diǎn)，我覺(jué)得，跟現(xiàn)在市面上的很多的同類性質(zhì)宋代歷史的讀物相比，黃博的寫作方式還是不同的。就是他的書，其實(shí)仔細(xì)去看，他還是一個(gè)歷史學(xué)者的寫作方式。他在書里講過(guò)很多的故事，比方說(shuō)《如朕親臨》，是講宋代的皇帝和皇后的肖像和肖像相關(guān)的一些故事；另外《宋風(fēng)成韻》講了好幾個(gè)主題，開(kāi)始講的是從五代到宋代初，從一個(gè)武人的時(shí)代，慢慢轉(zhuǎn)化到一個(gè)文質(zhì)彬彬時(shí)代的過(guò)程；然后講宋代士大夫的詩(shī)詞和他們的日常生活；以及書法跟士大夫在日常生活之間的緊張關(guān)系；然后再講科舉考試跟士人們的人生焦慮，最后講了宋代文學(xué)成為商品的大背景下，宋代士大夫們是如何通過(guò)稿費(fèi)發(fā)家致富的。雖然是講故事，但他所講的故事，從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)具體的歷史事件，或者具體的某個(gè)人物的生平。比方說(shuō)，我們現(xiàn)在市面上有很多書，如蘇東坡的傳記，寫蘇東坡這一生的一個(gè)故事?；蛘呙枋鼍缚抵y這么一個(gè)具體的事件，或者描寫某場(chǎng)戰(zhàn)役，他們會(huì)講一個(gè)具體的故事。但是在黃博的書里。他并不關(guān)注某個(gè)具體的故事的完整呈現(xiàn)，他關(guān)注的是某一類的歷史現(xiàn)象的整體展現(xiàn)，從寫作上來(lái)講，這是一個(gè)學(xué)者才會(huì)去做的事情。

黃博寫的都是某一類的歷史現(xiàn)象，他不是對(duì)某一個(gè)故事感興趣。我覺(jué)得這個(gè)是值得讀者注意的，他為了寫好某一類的歷史現(xiàn)象，某一類的文化現(xiàn)象，他從史料的選擇，到史料的組織，到史料的解讀，最后到觀點(diǎn)的呈現(xiàn)，從寫作思路上來(lái)講，其實(shí)他完全是學(xué)術(shù)論文式的寫法。比如《宋風(fēng)成韻》，全書的五個(gè)篇章，就是五篇學(xué)術(shù)論文。只是他沒(méi)有把它寫成那種格式化的論文而已。這一點(diǎn)我不曉得讀者們讀了之后能不能理解？雖然他的寫法是非常流暢的，文本是非常自由的，但是黃博的書，材料的組織，史料的解讀，觀點(diǎn)的提出，其實(shí)都有一定的原創(chuàng)性。所以他的這些大眾讀物、普及讀物的寫作，可以說(shuō)某種程度上仍然都是學(xué)術(shù)化的。當(dāng)然，學(xué)術(shù)寫作它不只是一個(gè)文體的問(wèn)題，不是一個(gè)用什么樣的語(yǔ)言寫作的問(wèn)題；換句話說(shuō)，決定一個(gè)著作是不是學(xué)術(shù)成果的根本標(biāo)準(zhǔn)，不是看它是不是符合既定的學(xué)術(shù)寫作的基本范式，更主要的是要看它有沒(méi)有觀點(diǎn)和思想的輸出。所以去年山西人民出版社把《如朕親臨》的試讀本寄給我的時(shí)候。我就看到黃博跟一般的這些市面上的通俗寫作都是不一樣的。它本質(zhì)上是學(xué)術(shù)論文，只不過(guò)他把學(xué)術(shù)論文寫成了一種大家都能夠接受，相對(duì)來(lái)說(shuō)更自由、更輕松的文本形式。

三、歷史寫作可以有情緒表達(dá)嗎？

黃博寫作的第三個(gè)特點(diǎn)，就是包偉民老師在給這本書所寫的推薦語(yǔ)里所說(shuō)的，“黃博果然是一個(gè)文藝青年”，當(dāng)然，黃博他自己也說(shuō)自己是個(gè)文藝青年。我們可以看到他的學(xué)術(shù)研究里，傾注了哪些東西。我們說(shuō)寫人物，文學(xué)是塑造人物形象的；但我們的史學(xué)家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是不用塑造人物形象的?？墒亲鳛橐粋€(gè)文藝青年，他一定會(huì)關(guān)注那個(gè)時(shí)期的人的生存狀態(tài)和命運(yùn)，包括人被卷入到時(shí)代里面的那些情緒，歷史上那些人物的喜怒哀樂(lè)，他們的七情六欲。我們?nèi)嘶钤谶@個(gè)世界上，其實(shí)情緒是一個(gè)非常本質(zhì)的存在。但是，因?yàn)楦鞣N材料的原因，包括問(wèn)題意識(shí)的原因，一般來(lái)說(shuō)，個(gè)人的情緒它不構(gòu)成史學(xué)研究的內(nèi)容，個(gè)人的喜怒哀樂(lè)一般也不是史學(xué)研究的主要對(duì)象。但是我們?cè)趯懽骼锩?，如果缺少了情緒的關(guān)注和表達(dá)，特別是缺少了關(guān)注情緒的這一個(gè)維度，是很難感動(dòng)讀者的?！端物L(fēng)成韻》的楔子——“宋風(fēng)何以成韻”里面，可以看到，他寫朱熹怎么樣照鏡子，寫朱熹看到自己的白發(fā)，一根根地長(zhǎng)出來(lái)，然后感嘆歲月的流逝。你看他筆下，既有一個(gè)歷史文化現(xiàn)象的分析，又觸及到人的深層次的那種情緒。

什么是寫作中的人物？我過(guò)去老在想，就是說(shuō)什么樣的寫作能夠解決這個(gè)問(wèn)題？當(dāng)時(shí)覺(jué)得“人物”兩個(gè)字很抽象，現(xiàn)在因?yàn)槲易约阂苍趯?，我發(fā)現(xiàn)人物其實(shí)也很具體。就是對(duì)人的生存狀態(tài)和命運(yùn)的關(guān)注。比方說(shuō)我走在馬路上，我剛才坐地鐵過(guò)來(lái)。我看到跟我一起搭地鐵的人，然后我就會(huì)想，這個(gè)人他在杭州是干什么樣工作的？今天他的老板有沒(méi)有欺負(fù)他？有沒(méi)有批評(píng)他？然后他晚上回到家，他會(huì)住在一個(gè)什么樣的環(huán)境里？這就是生存狀態(tài)。我們有時(shí)候?qū)ψ约旱纳鏍顟B(tài)會(huì)很關(guān)注，但很少會(huì)與古人去共情，這個(gè)是需要一定的人生閱歷的。

我是做考古的，我一次帶考古的學(xué)生，大概是大學(xué)本科三年級(jí)、四年級(jí)的學(xué)生，學(xué)生們當(dāng)時(shí)挖掘了一大批仰韶時(shí)期的物品回來(lái)。很有名的仰韶遺址，有一大批的墳?zāi)?，他們挖了很多的墳?zāi)埂Ｈ缓笤谖覀兊目脊庞?xùn)練中，在我們史學(xué)的訓(xùn)練中，肯定是這樣子的，你挖了一個(gè)墓，肯定是一個(gè)非?？陀^的、準(zhǔn)確的敘述。就好像醫(yī)生在解剖尸體一樣。類似把你的發(fā)掘?qū)ο螅?dāng)成是一個(gè)純客觀的物體。這當(dāng)然在一個(gè)學(xué)科訓(xùn)練中是必需的。但是這樣的方式講故事是不行的。后來(lái)我問(wèn)同學(xué)，我說(shuō)同學(xué)們?cè)谇謇砟乖岬臅r(shí)候，哪一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)想到過(guò)，躺在剛才你們發(fā)掘的墓室里面的人，他曾經(jīng)是跟我們一樣的人，曾經(jīng)有過(guò)一樣的喜怒哀樂(lè)，曾經(jīng)有過(guò)一樣的悲歡離合的人？我說(shuō)：“想到過(guò)這個(gè)問(wèn)題的同學(xué)，請(qǐng)舉手？”結(jié)果一個(gè)都沒(méi)有。他們都把墓主人當(dāng)成了一個(gè)純客觀的研究對(duì)象。就像我們研究蘇東坡，是把蘇東坡當(dāng)成一個(gè)純客觀的人來(lái)寫的。這么寫，如果是作為一個(gè)學(xué)者，我覺(jué)得是可以的。但是如果要面對(duì)大眾的寫作，如果從來(lái)沒(méi)有這樣共情過(guò)，可以想象一下，這樣的一本書，它難道還有感人的力量嗎？還會(huì)有情緒的沖擊力嗎？顯然是很難有的。我想剛才這個(gè)例子，可以非常貼切地表明這個(gè)問(wèn)題的重要。我們可以看到，黃博的寫作里面，他保持了學(xué)術(shù)調(diào)性的同時(shí)，他為什么會(huì)有情緒的張力？他能夠感動(dòng)人，這就是跟他的文藝青年的特質(zhì)有關(guān)的，他會(huì)考慮到那個(gè)人的生存狀態(tài)和命運(yùn)，我想這個(gè)是好故事的歷史寫作中非常重要的特點(diǎn)。

四、歷史寫作的文本意識(shí)

最后一個(gè)特點(diǎn)，我覺(jué)得這是一個(gè)“什么是好的歷史寫作？”的常識(shí)，就是黃博的文字是非常流暢的，這個(gè)非常難得。他的文字，是沒(méi)有被我們現(xiàn)在的格式化的、歐化的那種論文文風(fēng)所污染的。對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)講，如果說(shuō)他沒(méi)有文本意識(shí)，是很麻煩的。這個(gè)情況，編輯們是知道的，有些學(xué)者的學(xué)問(wèn)非常好，但是他沒(méi)有文本意識(shí)，尤其是現(xiàn)代的學(xué)者，很少會(huì)有文本的意識(shí)。但是我們回過(guò)頭去看，過(guò)去的老一輩的學(xué)者，無(wú)論是陳寅恪，還是余嘉錫，還是其他的一些學(xué)者，其實(shí)他們的文字都是很好看的。哪怕是余嘉錫寫的像《四庫(kù)提要辨正》那樣純學(xué)術(shù)的書，你讀他的內(nèi)容的時(shí)候，也是很舒服的。像他的《宋江三十六人考實(shí)》，哪怕是不研究這個(gè)問(wèn)題，一樣可以讀得津津有味。我們不做這些研究的讀者，也可以看余嘉錫的文章。把他的文章，當(dāng)成日常的閱讀也是很舒服的。他的文章的節(jié)奏感、韻律感，都是非常好的。

相反，現(xiàn)在的很多學(xué)術(shù)寫作是不好看的，我是搞考古的，反正我要是不搞相關(guān)的研究，那些考古報(bào)告，那些論文，我是不會(huì)當(dāng)作日常閱讀去享受的。主要就是我們現(xiàn)代學(xué)術(shù)的寫作里，作者只要把他提出的觀點(diǎn)講清楚，在方法上有創(chuàng)新就行，是不會(huì)把文本意識(shí)當(dāng)成是一個(gè)需要解決的問(wèn)題的。這在學(xué)術(shù)寫作的時(shí)候是可以的，但是在面對(duì)大眾寫作的時(shí)候，作者是需要有文本意識(shí)的，我覺(jué)得在這方面，黃博也做到了。所以他能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)出版了兩本書，這當(dāng)然是厚積薄發(fā)的一個(gè)過(guò)程，他背后有多少艱辛，我們是不知道的。我們只是看到他短短的一年之間，就出了這樣兩本書。而且這兩本書都有相當(dāng)高的品質(zhì)，都是好的歷史故事。所以好的歷史故事，它是在學(xué)術(shù)性、趣味性和可讀性之間，取得了平衡，黃博做到了。這是我作為一個(gè)讀者，在閱讀文本時(shí)的一些體會(huì)，在這里拿出來(lái)跟大家一起分享。我想有志于學(xué)術(shù)寫作的人，有志于歷史寫作的人，也可以看看這兩本書，我想也一定可以得到一些啟發(fā)。