2005年，24歲的沈愷偉（Christopher St. Cavish）離開(kāi)家鄉(xiāng)——美國(guó)東南部城市邁阿密，以年輕廚師的身份游歷至香港，又機(jī)緣巧合得到一份在浦東香格里拉酒店翡翠36餐廳的工作，由此開(kāi)始了他在上海近20年的生活。從最初跌跌撞撞闖入一座陌生城市，不知道自己能在這里待多久，到騎著挎斗摩托穿越5000公里尋路中國(guó)，從躲在外籍人士舒適的“泡泡圈”，到花10年尋訪一位手工鍋匠，以《上海小籠包指南》出圈……《洋盤(pán)：邁阿密青年和上海小籠包》是講述他在中國(guó)經(jīng)歷的一本非虛構(gòu)文學(xué)作品，本文節(jié)選自其中“泡泡圈”一節(jié)，講述了“老外”圈子里的“規(guī)矩”。
《洋盤(pán)：邁阿密青年和上海小籠包》，[美]沈愷偉著，于是譯，文匯出版社，2023年10月
外來(lái)者會(huì)建起自己的世界。有時(shí)是有實(shí)體邊界的，一目了然。不留意的人通常是看不到那個(gè)世界的，但對(duì)那個(gè)世界里面的人來(lái)說(shuō)，它卻極其真切。一如雪花球里的小王國(guó)，那就是泡泡圈里的小世界。
任何人都能進(jìn)入圈內(nèi)的小世界。在華外籍人士的泡泡圈里，餐廳和酒吧都是我們活動(dòng)的公共空間——但在我們看來(lái)，那些都是“我們”的地盤(pán)。只要你不介意花冤枉錢(qián)，就能在“我們”的超市購(gòu)物，看“我們”的醫(yī)生。只要你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，就能一窺在華外籍人士為自己構(gòu)建起的世界。但如果你真的活在泡泡圈里，那就要遵循一些不言而明的規(guī)矩。
沈愷偉（Christopher St. Cavish）
你來(lái)中國(guó)多久了？
這聽(tīng)來(lái)像是閑聊。我們這么問(wèn)純粹是下意識(shí)地，問(wèn)得心不在焉，根本沒(méi)意識(shí)到自己究竟要如何推進(jìn)日后的各類(lèi)社交互動(dòng)。但在外籍人士的交往中，這是你能問(wèn)出的最重要的一個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題的答案決定了接下來(lái)的談話將如何進(jìn)行。答案是必要的，有助于把彼此歸入恰當(dāng)?shù)念?lèi)別。答案控制著我們的互動(dòng)，豐富了我們的交流。
從某種意義上說(shuō)，這就像在打仗。它所暗示的潛臺(tái)詞是“在中國(guó)太難了”，所以，誰(shuí)待在這兒最久，誰(shuí)就“贏了”。誰(shuí)最能長(zhǎng)久地“忍受”在中國(guó)的生活，誰(shuí)就會(huì)成為外籍人士中的“老大”。就像兩只狗在嗅對(duì)方的屁股。
泡泡圈規(guī)則：中國(guó)通
即便在外來(lái)者中間，也有內(nèi)行人。這是人的本性。我們必須找到一個(gè)“他者”來(lái)幫助我們感受自己的歸屬感。我們有3套階級(jí)劃分法來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，并依此順序：以融入中國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)劃分出的階級(jí)，以社會(huì)身份劃分出的階級(jí)，以語(yǔ)言劃分出的階級(jí)。
比如，第一次見(jiàn)面的3名外籍人士的這段對(duì)話——
外籍人士A：你來(lái)中國(guó)多久了？
外籍人士B：哦，我7年前來(lái)的。
外籍人士C：哇，這么久了！我是2019年疫情前到的，之后就一直在這里。
外籍人士B（對(duì)A）：你來(lái)這兒多久了？
外籍人士A：我快3年了。
社會(huì)秩序已然明確建立起來(lái)了。B已榮升“高階”外籍人士，以其明顯的“承受”能力和所謂的“深厚文化知識(shí)”在此番競(jìng)爭(zhēng)中“獲勝”。從此以后的所有談話中，如此獲勝的人必會(huì)被尊稱為“中國(guó)專(zhuān)家”，得到的恭維包括“那時(shí)候肯定大不一樣吧！”這種話。
A已被確立為“中階”外籍人士，但凡開(kāi)始談?wù)搶?duì)中國(guó)的看法，不管什么話題，A都必須先承認(rèn)B“更了解內(nèi)情”。比如，“我在這兒的時(shí)間沒(méi)你長(zhǎng)，但我認(rèn)為中國(guó)是……”
當(dāng)然，外籍人士C是可以發(fā)表意見(jiàn)的，但不會(huì)被大家認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)樗€沒(méi)有獲得足夠的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”來(lái)挑戰(zhàn)A或B。而A和C無(wú)論如何都不會(huì)反駁B。
參與這種社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的包含但不限于在中國(guó)待足一年的人。沒(méi)有最低時(shí)限。在中國(guó)生活了6年的外籍人士會(huì)看不起在中國(guó)生活了6個(gè)月的外籍人士，以此類(lèi)推，在中國(guó)生活了6個(gè)月的外籍人士又會(huì)看不起在中國(guó)生活了6周的外籍人士。來(lái)了6周的老外會(huì)自我安慰：反正我不是游客。游客則被徹底忽視。
泡泡圈規(guī)則：外籍專(zhuān)家
我們問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題是：“你是做什么工作的？”
在我們各自的母國(guó)，社會(huì)秩序通常是明確的。有藍(lán)領(lǐng)——公交車(chē)司機(jī)、護(hù)士、園丁、干手工活兒的，也有白領(lǐng)——對(duì)著電腦、在辦公室工作的人，還有精英——名人、政客、成功的商人。
但是，公交車(chē)司機(jī)和護(hù)士不會(huì)成為在華外籍人士。名人和政治家也不會(huì)。所以，就由我們來(lái)填這個(gè)空。
英語(yǔ)老師成了我們?nèi)?nèi)的公交車(chē)司機(jī)和垃圾工。我們看不起他們，因?yàn)樗麄兂藭?huì)說(shuō)生來(lái)就會(huì)的語(yǔ)言，沒(méi)有其他技能。（這是不對(duì)的，也不是我個(gè)人的觀點(diǎn)，這里說(shuō)的是通常意義上的群體外籍人士。）他們只比游客高一級(jí)——只是不想離開(kāi)的游客，接受了他們唯一能接受的工作。他們往往是短暫的過(guò)客，在中國(guó)簽的都是短期合同，所以，在前文所說(shuō)的競(jìng)賽中根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。他們賺不到多少錢(qián)，因而也得不到多少尊重。他們是社會(huì)底層的人。（國(guó)際精英學(xué)校的老師相對(duì)而言能得到更多的尊重。）
接下來(lái)是外籍中產(chǎn)階級(jí)。他們?cè)诿襟w——生活方式類(lèi)的記者地位較低，外國(guó)媒體的特派記者地位較高——廣告和公共關(guān)系公司從業(yè)，也會(huì)在設(shè)計(jì)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)或建筑公司工作。他們也可能是小型企業(yè)主。
商人階層高居于圈內(nèi)社會(huì)階級(jí)的頂端，可以說(shuō)是21世紀(jì)的上?！按蟀唷薄Ｋ麄兪抢习?，是迪士尼之類(lèi)的大型跨國(guó)企業(yè)的高管。他們持續(xù)關(guān)注的是GDP增長(zhǎng)和消費(fèi)趨勢(shì)，會(huì)加入商業(yè)組織和專(zhuān)門(mén)的商會(huì)。他們的孩子上的是一年25萬(wàn)人民幣的國(guó)際學(xué)校，都由妻子（通常都是外籍人士）或阿姨照顧。他們住的是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的別墅和豪宅，有車(chē)有司機(jī)。在中國(guó)的這些年，這類(lèi)人我多少認(rèn)識(shí)了幾個(gè)，他們有一個(gè)共同點(diǎn)：一有閑暇就抱怨。他們喋喋不休地抱怨阿姨，抱怨西餐，抱怨他們的中國(guó)員工。他們來(lái)這里不是為了理解中國(guó)，而是來(lái)賺錢(qián)的。他們想過(guò)的生活和在母國(guó)的老日子沒(méi)差別。他們熱愛(ài)泡泡圈，并且是圈里的國(guó)王。
泡泡圈規(guī)則：你會(huì)說(shuō)中文嗎
外籍人士評(píng)判對(duì)方的第三個(gè)因素是其中文的流利程度。（這一點(diǎn)不適用于那些從小就學(xué)過(guò)中文的老外。）外籍人士都知道，中文能力最能表現(xiàn)你融入中國(guó)的程度，以及對(duì)中國(guó)有多大程度的認(rèn)知。中文說(shuō)得多流利，等同于你有多了解中國(guó)。語(yǔ)言就像一種社交貨幣，我們會(huì)掂量掂量，判斷出彼此的站位，以及如何在同一個(gè)社交空間里分配尊重的額度。中文流利的人會(huì)贏得尊重，甚至是來(lái)自商人階層的賞識(shí)。
但你開(kāi)始綜合衡量各方面價(jià)值時(shí)，這個(gè)規(guī)則會(huì)顯得不夠完善，最終演變成如下情況——
來(lái)這里3年但中文說(shuō)得很好的英語(yǔ)老師，比來(lái)這里8年但不會(huì)說(shuō)中文的作家更有社會(huì)資本。在這里待了20年卻只會(huì)說(shuō)最基本的中文的商人，會(huì)因?yàn)闊o(wú)法溝通而不斷地道歉。他會(huì)很沒(méi)面子。在我們眼里，他是“差勁的外籍人士”，中文能力不足只能證明他把所有時(shí)間都耗在泡泡圈里了。
作者拍攝的靜安別墅（2006）
用這套公式定位彼此，其實(shí)蠻吃力的，而且也是錯(cuò)誤的。比起漫畫(huà)式的黑白簡(jiǎn)筆勾勒，灰色還不止五十度呢。但概括式的定論總歸是有道理的。就個(gè)人而言，這套社會(huì)等級(jí)制度不是由我們?nèi)魏我粋€(gè)人建立的。就集體而言，這套規(guī)則的長(zhǎng)期沿用是由我們大多數(shù)人共同完成的。
到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們就不再玩這個(gè)游戲了。我們的答案——10年、13年、16年——會(huì)終止談話。談話會(huì)變得很尷尬。
我們不再和那些在中國(guó)沒(méi)待夠5年或10年的人交往——新來(lái)的人對(duì)自己的觀點(diǎn)和認(rèn)知堅(jiān)信不疑，自認(rèn)是“中國(guó)專(zhuān)家”，這就變得很煩人。在中國(guó)生活的時(shí)間越長(zhǎng)，你知道的東西就越少。我們可以通過(guò)其他外籍人士對(duì)自己認(rèn)知中國(guó)的自信程度來(lái)判斷他們?cè)谶@里待了多久。
經(jīng)過(guò)了這么多年，我們已然明了：根本沒(méi)有專(zhuān)家。
2012年在夜店打碟
泡泡圈，是商人階層在近兩個(gè)世紀(jì)前就建起來(lái)的。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)迫使中國(guó)開(kāi)放通商口岸，特許外國(guó)人自開(kāi)租界。在上海，法國(guó)人在他們的地界里種上了懸鈴木，建起了花園別墅。英國(guó)人和美國(guó)人將他們的租界合并形成了“公共租界”，從外灘以西、蘇州河以南延伸到黃浦江東北一帶。日本人也有一個(gè)租界。租界都是泡泡圈，名副其實(shí)，只要在圈內(nèi)，就只受租界母國(guó)的法律管轄，并由各自的軍隊(duì)監(jiān)管執(zhí)行。
日常生活中，他們使用英語(yǔ)、法語(yǔ)或洋涇浜混合語(yǔ)。商人階層賭馬，建起奢華的住宅和酒店。名人、政客、外國(guó)警察、印度門(mén)衛(wèi)……各個(gè)階層都有，和今天的社會(huì)階層不同，當(dāng)時(shí)從最底層的難民和俄國(guó)流亡者，到頂層的沙遜家族之類(lèi)的猶太伊拉克家庭，樣樣都有。
相對(duì)而言，當(dāng)時(shí)的泡泡圈比現(xiàn)在的更大，若按統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所得的中外人口比例推算，現(xiàn)在的上海要有100萬(wàn)外籍人士才能和當(dāng)年持平。但如果單純看數(shù)字，當(dāng)年和現(xiàn)在的外籍人數(shù)差不多。20世紀(jì)40年代末，租界回歸中國(guó)，大部分外國(guó)人都離開(kāi)了，上海的泡泡圈要到21世紀(jì)初才又壯大起來(lái)，繼而又在2020年后因?yàn)樾鹿谝咔槎眲∥s。
這里有送餐服務(wù)、醫(yī)院、診所、國(guó)際學(xué)校、遷居中介、簽證中介、房產(chǎn)中介、餐廳、酒吧、洗衣店和超市。我可以買(mǎi)到我從小到大在邁阿密吃的早餐麥片，也可以找到穿越太平洋、用集裝箱船運(yùn)送來(lái)的含糖蘇打水。我可以在新加坡人開(kāi)的醫(yī)院里上午看一位美國(guó)膝關(guān)節(jié)外科醫(yī)生，下午看一位烏克蘭精神病學(xué)家，接待我的工作人員都是菲律賓人。我可以請(qǐng)一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的阿姨，我去上班，讓她幫我打理家務(wù)，等我回家后，再讓她給我做西餐。唯一的麻煩就是偶爾會(huì)遇到不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人，除此之外，你幾乎沒(méi)什么理由需要離開(kāi)泡泡圈。
雖然我對(duì)泡泡圈百般嘲諷，但我其實(shí)也是圈中人。我生病時(shí)會(huì)去看那些外國(guó)醫(yī)生，做飯時(shí)會(huì)花重金去買(mǎi)那些進(jìn)口食材。我用中文對(duì)話，但我用英語(yǔ)生活。我懂規(guī)矩，是因?yàn)槲沂匾?guī)矩。要不是因?yàn)槊朗?，我不過(guò)就是另一個(gè)老外。
2009年在虹口騎行
賣(mài)掉第一輛摩托車(chē)、離開(kāi)美國(guó)去香港冒險(xiǎn)時(shí)，我知道自己很想學(xué)新東西。我在邁阿密的最后一任老板是個(gè)以將拉美、加勒比和亞洲食材融入高級(jí)烹飪而聞名的大廚。
他從中美洲和南美洲汲取菜式靈感，囤在他的食品儲(chǔ)藏室里的東方食材都很時(shí)髦，都是我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。在21世紀(jì)初的美國(guó)，那意味著柚子醋和花椒、魚(yú)露和春卷皮。日本料理和東南亞菜風(fēng)頭正健。中國(guó)菜仍然意味著廉價(jià)、高糖分和不健康的外賣(mài)。
到最后，我越來(lái)越沮喪了。這位大廚在我為他工作的10年前就已到達(dá)了巔峰，現(xiàn)在他把時(shí)間都花在了寫(xiě)烹飪書(shū)上。作為20世紀(jì)90年代的餐飲界先驅(qū)，他的才華毋庸置疑，但有一個(gè)問(wèn)題：他是一個(gè)上了年紀(jì)的白人，從沒(méi)去過(guò)拉丁美洲或亞洲。他只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。他和來(lái)自這些國(guó)家的人一起烹飪，從而了解那些國(guó)家的食物，他以這種方式創(chuàng)建了自己的烹飪事業(yè)，但也因此成了一個(gè)局外人，只是那些異域美食世界里的訪客。我想學(xué)更多，想了解我做的菜和我用的食材是從哪里來(lái)的，但不是從他那兒學(xué)。我想得到第一手經(jīng)驗(yàn)。
我收拾行李去了南美。因?yàn)闆](méi)找到出路，我抱著嘗試的心態(tài)來(lái)了亞洲。中國(guó)并不在我的計(jì)劃中，當(dāng)時(shí)的世界美食交流活動(dòng)中也不包含去中國(guó)探究美食。把八大菜系粗暴地簡(jiǎn)化為蜜糖雞和蛋卷后，我們根本不了解中國(guó)美食——無(wú)法理解，也不想理解。
作者在測(cè)量小籠包，曾以《上海小籠包指南》出圈
我有很多東西要學(xué)。在我來(lái)中國(guó)前，滿打滿算只吃過(guò)3次中餐——不是外賣(mài)。
第一次，是我快到法定飲酒年齡那會(huì)兒，我的第一個(gè)廚師老板在收工后帶著全體員工去銀苑。我們吃了豉汁蛤蜊、掛在掃帚柜里的烤鴨——因?yàn)閽煸谕饷媸沁`法的，他們說(shuō)必須藏起來(lái)——還有粉絲蒸扇貝。我們老板不用菜單就能點(diǎn)菜，對(duì)那兒的廚藝贊不絕口，點(diǎn)了滿桌子的菜。他是個(gè)來(lái)自新澤西州的紅頭發(fā)壯漢，和中國(guó)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。他只是知道什么東西好吃。
第二次，是我在泰國(guó)度假那陣子，特意去香港看我姐姐那次。她在那里公干，吃喝可以報(bào)銷(xiāo)。我們?nèi)チ司琵埖囊粭澑邩?，乘電梯上?0層，走進(jìn)了一個(gè)黑漆漆的房間。射燈照亮了石獅子。穿著黑色迷你裙的女侍應(yīng)生把我們帶到一張可以看到海港的桌前。那是我到過(guò)的最豪華的餐廳。我們吃了羊排和咸蛋黃蝦球。
2012年作者在亞斯立堂
進(jìn)入泡泡圈之前，我在中國(guó)的生活很奇怪。我什么都不懂。來(lái)中國(guó)幾個(gè)月后的一天早上，我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有內(nèi)衣褲都不見(jiàn)了。我打電話給幫我搬家、幫我請(qǐng)阿姨的公司。因?yàn)槲液退裏o(wú)法溝通，只能讓他們給阿姨打電話。然后，公司向我解釋?zhuān)菏?，她把所有東西都帶回家了；不，他們不知道為什么。第二天，她把東西都帶回來(lái)了。
那時(shí)每周休息一天，我有時(shí)會(huì)嘗試在家里做飯，但常常被食雜店里的東西搞得一頭霧水。為什么有6種雞？為什么有一種雞是黑色的？挫敗又困惑，我就放棄了，去旁邊的美食廣場(chǎng)吃完了事。
我住在一棟20世紀(jì)30年代弄堂房子的3樓。鄰居們?cè)谝粯枪灿靡粋€(gè)又黑又臟的廚房。有一天，我回家時(shí)發(fā)現(xiàn)住在一樓的那位殘疾的老阿姨正用獨(dú)臂把活螃蟹一只一只塞進(jìn)黃酒罐。她以前在工廠做事時(shí)出了事故，有一條胳膊被截肢了。那些螃蟹在她門(mén)外的塑料桶里放了幾個(gè)月，像醫(yī)學(xué)標(biāo)本一樣漂浮在渾濁的液體中。到了冬天，她還會(huì)把鹽漬雞掛在樓梯間的衣架上。
早上，我出門(mén)上班的時(shí)候，她會(huì)站到門(mén)邊，用獨(dú)臂用力拍打貼在門(mén)框上的毛巾，在我走過(guò)去時(shí)沖我大喊大叫。我不知道她為什么這么生氣，所以一直沒(méi)有應(yīng)答。有天早上，她的動(dòng)作特別夸張，我擔(dān)心出事，就打電話給一個(gè)中國(guó)同事要求幫忙。我把手機(jī)遞給老阿姨，老阿姨對(duì)著電話喊了一通。原來(lái)，幾星期以來(lái)，她一直在高聲問(wèn)我：“儂飯吃過(guò)了伐？”她只是想跟我打個(gè)招呼。
每件事都太難了。
交到朋友后，一切就容易多了。在朋友們的引薦下，我邁進(jìn)了泡泡圈。他們告訴我可以在哪里買(mǎi)到雞胸肉，怎樣在半夜叫比薩。他們教我出租車(chē)司機(jī)講的中文。我?guī)麄內(nèi)ヲT自行車(chē)。
但即便我學(xué)會(huì)了如何在泡泡圈中生存，我也很清楚：自己并不想全天候待在圈里。來(lái)中國(guó)是我意料之外的事，依然算是個(gè)漫長(zhǎng)的假期，但我想，來(lái)都來(lái)了，不如盡可能地多學(xué)點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)，關(guān)于中國(guó)美食的英文資源非常少——至今仍不算多——但只要在我能力范圍之內(nèi)的，我都讀了。我了解了八大菜系和江南美食的歷史淵源。我把海鮮市場(chǎng)和水果攤當(dāng)成教室，學(xué)習(xí)陌生食材的名稱和用途。
我發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于上海鍋匠的書(shū)，非常贊賞書(shū)里拍攝到的那些匠人。那時(shí)我有一個(gè)來(lái)自山東的女朋友。那本攝影書(shū)里沒(méi)有制鍋匠人的聯(lián)系方式，她發(fā)現(xiàn)了繡在匠人兄長(zhǎng)工作服上的名字，雖然不完整，但她以此為線索找到了他們。那就成了我為第一本雜志寫(xiě)的第一篇文章。我一直和這對(duì)兄弟保持聯(lián)系，直到10多年后他們退休。
有位年長(zhǎng)的中國(guó)記者江禮旸把我納入麾下。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，他就是美食文章作家了；我們每每走進(jìn)一家餐館，大家都對(duì)他敬慕三分，那場(chǎng)面會(huì)讓你驚呆！廚師們、經(jīng)理們無(wú)不輕手輕腳地進(jìn)入餐廳，向這位戴著眼鏡、穿著背帶褲的矮個(gè)子老人鞠躬致意，俯首聽(tīng)令。當(dāng)他解釋這道菜或那道菜為何成功、為何獨(dú)特、為何失敗時(shí)，我就坐在他身邊；所以，我找來(lái)中國(guó)朋友作陪，好讓他們?yōu)槲覀兎g。
鍋匠、江禮旸、會(huì)說(shuō)英語(yǔ)并且巴不得把他們的家鄉(xiāng)美食介紹給我的中國(guó)朋友們——是他們把我從泡泡圈中拉了出來(lái)。如果我想了解中國(guó)美食，就必須和中國(guó)人交談，而中國(guó)人，按理說(shuō)都是在泡泡圈外的。這很簡(jiǎn)單。食物就是我與中國(guó)之間的橋梁。
焦點(diǎn)幾乎不太會(huì)集中在我覺(jué)得好吃或惡心的東西上。食物作為一個(gè)課題，讓我感興趣的不是味道，而在于——食物是一種語(yǔ)言。了解中國(guó)人如何烹飪、中國(guó)人注重餐桌上的哪些因素，都能幫到我了解歷史和文化，以及孕育出這種人文歷史的社會(huì)。食物，其實(shí)只是個(gè)借口。在內(nèi)心深處，我是一個(gè)好奇心強(qiáng)、喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的人。有些朋友告訴我，他們會(huì)在我們交談后覺(jué)得自己好像剛剛接受了一輪采訪。還有一次，第一次見(jiàn)面的人問(wèn)我是不是在面試他。我對(duì)別人、包括別人看重的東西很著迷，還會(huì)和我看重的東西對(duì)比一番。我不求認(rèn)同，只求想法。我喜不喜歡吃海參根本無(wú)關(guān)緊要。但中國(guó)人重視海參的事實(shí)很重要，因?yàn)槟悄茏屛颐靼姿膬r(jià)值。我也不在乎海參的味道如何，我想知道人們?cè)趺磿?huì)想去吃海參，這能讓我明白他們有怎樣的世界觀。
寫(xiě)作，好像給了我一種許可證，讓我可以去問(wèn)人們一些在正常交往中會(huì)顯得很過(guò)分或很尷尬的問(wèn)題。這顯然是一種掩護(hù)，虛掩了我想采訪別人的本能傾向。食物只是讓我們開(kāi)始交談的破冰話題。一開(kāi)始，我們聊聊你做的炒鍋的價(jià)格，為什么手工炒鍋更好；聊到最后，我竟然知道了城管的善心、20世紀(jì)90年代的國(guó)企改革，還知道了你女兒堅(jiān)持要你出錢(qián)上大學(xué)，好讓她的同學(xué)們不要認(rèn)為她家很窮（盡管確實(shí)如此）而需要獎(jiǎng)學(xué)金。
你給我講了歷史（上海過(guò)去30年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史），你給我講了人性（你女兒所代表的工薪階層的虛榮心；而你愿意縱容她，哪怕早過(guò)了退休年齡，還繼續(xù)做著艱苦的工作），你把自己的人生都講給我聽(tīng)了。本來(lái)，知道一點(diǎn)冷錘碳鋼的物理學(xué)就能讓我滿載而歸了，結(jié)果，你卻用這種方式豐富了我的人生。
要不是因?yàn)殄仯以趺从袡C(jī)會(huì)和你溝通呢？
2015年作者拍攝的手工鍋匠陶師傅
18年來(lái)，這些走出泡泡圈的短暫經(jīng)歷積少成多。在蘭州去拉面學(xué)校的一周，變成了拍攝紀(jì)錄片的兩周，又變成了追尋新故事的幾個(gè)月。上海鬧市街頭一家獨(dú)特的零售店，引發(fā)了去新疆了解駱駝奶的兩星期。
故事不會(huì)被挖掘光，相反，我只會(huì)發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的故事太少了。我不想躲在泡泡圈里——生活雖安逸，規(guī)則卻越來(lái)越霸道——我想出去。
我想真正地活在中國(guó)。
但，假如我在真正的中國(guó)過(guò)了糟心的一天，也會(huì)想回到泡泡圈里。
我不知道自己屬于哪里了。我一只腳在泡泡圈里，一只腳在圈外。對(duì)一些外國(guó)人來(lái)說(shuō)，我太中國(guó)了；對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我又太老外了。我并不是沖著泡泡圈來(lái)中國(guó)的，但當(dāng)我飄出去、融入圈外時(shí)又會(huì)想念它。我是為中國(guó)而來(lái)，但也無(wú)法全身心全時(shí)段地生活在中國(guó)。我有很多問(wèn)題，答案卻很少。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 